一
9月10日，晚上九点三十一分。
俞缥缈在超话里发了一条：明早有事，先睡了，都早点睡。
发完看了一眼评论区，几百条已经涌进来。前排几个粉丝问他怎么又瘦了，还有人问哥你这几天睡没睡好。他把手机扣在腿上，跟司机说，师傅，前面路口左转，阳光上东。
车是网约车，司机五十出头，从后视镜里看了他一眼。
“您这是去吃饭？”
“嗯，一个局。”
北京九月的晚上还热，车窗降了一半，路边的梧桐叶子哗啦哗啦响。车过一个路口，红灯，司机拧开电台，里头在放一首老歌。俞缥缈听了几句，摸出手机。微信里他妈发来一条语音，他把听筒贴在耳朵上。
“缥缈，中秋回来不？你爸把螃蟹都订好了，人家说是阳澄湖的，十只，个顶个肥。你要是不回来，我跟你爸就自己吃，吃不完冻起来。”
他听完，回了一个字：回。
那边过了两秒又发来一条：“真的？那我多订五只。”
“别订多，我吃两只就够。”
发完往下翻，还有一条大刘的，半小时前：到了没，就等你了，老纪也在，阿雅带了酒。
他回：楼下。
他其实不太想去。这半个月连轴转，今天下午刚录完节目，明天早上八点的飞机去上海定妆，中间本来能睡五个钟头。可大刘的戏他得去。这个本子大刘攒了两年才立起来，男一号一开始就定的他。前两年他戏少，大刘在一个饭局上替他挡过话，他一直记着。
下午在台里录节目，棚里空调开得足，他喝了两杯冰水，胃从那时候开始往上返酸。车停在小区门口，他扫码进小区之前拐进旁边那家便利店，拿了两盒酸奶。
收银的是个小姑娘，扫完码抬头看了他一眼，愣了一下。
“您是俞老师吧？”
他把口罩往下拉了拉，笑了一下：“别发网上啊。”
“不发不发。”小姑娘摆手，“我就自己看看。”
他拎着酸奶往外走，走到门口，小姑娘追出来两步：“俞老师，能合个影吗？我保证不发。”
他说行。
拍了两张，第一张虚了。他站着等小姑娘重拍，背景是便利店门头上那块亮着的灯箱。拍完他把口罩拉回去，说了句辛苦了，往小区里走。
门岗的保安认得他，抬手打了个招呼。他问18号楼怎么走。
“往里走，过了亭子右拐。”
小区里的路灯不高，树影一块一块铺在路面上。他给大刘发了条微信：到楼下了。电梯往上走的时候，台里编导发来消息，说他那期片花剪出来了，9月12日播，他演的那段挺好。他回了两个字：谢谢。想了想，又加一句：到时候看。
电梯停在5楼，门一开，里头一片笑声，大刘的嗓门最大：“来了来了，主角到了。”
老纪从沙发上站起来，指了指他的脚：“你鞋带要开了。”
俞缥缈低头，两只鞋的鞋带都松着。他把酸奶搁在鞋柜上，弯腰把鞋带系好。
二
大刘家一百八十多平，客厅朝南，一整面落地窗。这个局本来是庆功的，新剧官宣定在明天上午十点，海报都做好了，大刘说等官宣完再喝第二轮。
桌上四个凉菜，一锅牛尾，两瓶酒。茅台是大刘的，单一麦芽是阿雅带的。阿雅四十了，带过俞缥缈六年，中间因为一部戏的分成闹过一回，后来反倒处成了朋友。她现在自己签新人，说话还是老调子：“先说好，缥缈明天飞上海，谁也不许灌他。”
“我灌他？”大刘把酒倒上，“我这是给他壮行。”
老纪坐在俞缥缈左手边，一件T恤领口都松了，手里剥着花生。大刘给他倒酒，他把杯子扣在桌上。
“我开车。”
“怂。”大刘骂了一句，把酒瓶转给阿雅。
老纪跟俞缥缈是大学同学，比俞缥缈大一岁，毕业以后一个台前一个幕后，这回在大刘的戏里做执行导演。今晚这顿饭对他也有用，大刘说宣发那边要拍个幕后花絮，让他出个镜。
小夏坐在靠门那边，24岁，新剧女二，大刘带过来的。她端着杯子站起来：“俞老师，我敬您。我上学的时候就看您的戏。”
桌上人都笑了。大刘说，这不废话吗，你上学的时候他才多大。小夏脸红了，说错了错了，是我小时候。
俞缥缈跟她碰了一下杯：“别您您您的，我听着老。”
酒过三杯，话就起来了。大刘说宣发方案，阿雅说平台现在砍价砍得凶，一部戏的钱得掰成三份花。老纪问了小夏一句沈阳哪个区的，小夏说铁西，老纪说我大东的，中间隔着一条街。小夏说她住铁西广场边上，老纪说那地方他小时候是个电影院。两个人聊了两句，又回到酒上。
“9月12日你那期一播，”大刘举起杯子，“你又得火一阵。”
“我就三段。”俞缥缈说。
“三段也是央视。”阿雅说，“你这两年就缺这个。”
“我缺的是觉。”他笑了一下，“连着三天没睡够。”
“你那段演得怎么样？”老纪问。
“导演说挺好。”俞缥缈把杯子转了半圈，“我自己看着别扭，总觉得自己演得太端着。”
“端着了才对。”大刘说，“观众就吃这一套。”
小夏一直捏着杯子，没怎么动筷子。俞缥缈看出来了，问她，第一次来这样的局？
小夏点头：“我不太会说话。”
“喝点酒就好了。”大刘给她倒了半杯，“你看老纪，他一开始也这样，现在脸皮比城墙厚。”
老纪说：“我那叫有分寸。”
“你那叫没皮没脸。”
桌上又笑。
老纪问，你这戏什么时候杀青。
“十月。”
“杀青了你得请我吃涮肉。”
“行，我请。”
“凭什么他请？”大刘说。
“我欠他的。”俞缥缈说。
“你欠他什么？”
“他自己想。”
夜里十二点多，屋里开始闷。俞缥缈扯了扯领口，问大刘，那间小屋能睡不。
“能睡是能睡，”大刘说，“空调上周坏了，师傅周日来。”
“我开窗。”
“开着吧，那屋窗户对着后头的绿化带，没几户人家。”
老纪点了根烟，走到客厅窗边。窗开着一半，纱窗底下破了一道口子，有半个巴掌长。他手从口子里伸出去，把窗扇又往外推了推。
“你这纱窗破了怕有半个月了。”老纪说。
“物业说不归他们管，我自己找人来换，一直忘。”大刘弹了下烟灰。
“你忘性真大。”
“我忘性大，我记性也好。”大刘说，“你去年借我那把椅子什么时候还？”
桌上笑成一片。
快一点的时候，小夏的助理来接她。她拎着包走到门口，回头拍了张桌子的照片，说纪念一下第一次跟俞老师吃饭。老纪说别发啊。小夏说不发不发，我就存着。
一点半，阿雅也起了身，说明天还有个会，先回。走到门口她回头：“缥缈，你别喝了啊。”
“不喝了。”他摆手，“我去眯一会儿。”
老纪问，几点的车。
“六点。八点多的飞机。”
“行，六点叫你。”
阿雅往外走，随口说了句：“他这毛病还没改，睡觉锁门。”
大刘笑：“人家那叫安全意识。”
“他是怕睡着说梦话被人听见。”阿雅说。
门关上，笑声散了。俞缥缈站起来的时候扶了一下沙发靠背，老纪要起身扶，他说不用，自己走。经过老纪身边，他把搭在椅背上的灰夹克拽下来，扔到老纪腿上。
“夜里凉，你穿走。”
“我开车来的。”
“开车也凉。”
老纪没再推，把夹克搭在胳膊上。
大刘打了个哈欠：“都别走了，沙发上睡。明早我让阿姨来收拾。”
俞缥缈进了屋，把门碰上，手在锁上拧了一圈。门锁咔哒一声。
屋里黑着。空调的插头挂在墙上，早就拔了。他把鞋蹬掉，摸到床边坐下，摸出手机。屏幕亮起来，两点零七分。
三
两点四十，俞缥缈醒了。
他是被渴醒的。嘴里发苦，嗓子眼干得发粘，胃里翻上来一股酸。他摸到床头那两盒酸奶，拆了一盒，一口气喝了大半。凉的下去，胃里反倒更闹腾。
屋里闷。那间屋平时当书房，床是张折叠床，被子是大刘家阿姨换的，有股晒过的味道。窗帘拉着，一点风都进不来。他起身去开空调，手摸到墙上才想起来，这台空调上周就坏了。
他把窗帘拉开，窗户是推拉的那种，卡子有点紧，他推了两下才推动。窗外是小区后头那条绿化带，几棵香樟树黑乎乎地立着，路灯的光打在叶子上，翻出一点灰白。
他把窗户开到一半，伸手去摸纱窗。纱窗的边框是铝的，底下那道口子就在他手边，边缘起了毛。他把手指从口子里探出去，把窗扇又往外拨了拨，风进来了。
楼下有辆车开过去，灯光从树缝里扫过来又扫过去。远处四环上还有车声，闷闷的，一直不断。
他靠在窗边站了一会儿。胃里往上返，他弯下腰，扶着窗台干呕了两下，什么也没出来。
手机在床头亮了一下，是他妈。微信上就三个字：“睡了没。”
他看了一眼时间，两点五十一。他打字：睡了一会儿，刚醒。
那边几乎立刻回过来：怎么这个点醒，胃又不舒服？
他没提胃，说：屋里有点闷，开窗呢。
他妈说：那你别站窗口，夜里风凉。
他打了两个字：知道。
想了想，他又打：中秋我回去。
那边过了半分钟才回，是一段语音。他点开，他妈说得比白天慢：“回来就好。你爸这两天老念叨你，说电视上看着你比过年那会儿瘦。你回来我给你炖汤。”
他站在窗边听完，把手机捏在手里，没回。
上回回家是端午。他爸在小区门口等他，手里拎着一把伞，那天没下雨。他爸说，天气预报说有雨。他把行李接过来，爷俩往回走，一路上谁也没说话。
他退回去坐到床边，翻了一下剧组群。大刘零点前发过一张海报，是明天要官宣的那张。他放大看了看，照片里的自己穿一件深色长衫，侧着脸，眼睛看着镜头外头。那张脸他看了两秒，觉得有点陌生。
群里还有人说，官宣完了要开个直播，让他配合说两句。他回了一个字：好。
发完他把手机放下，又拿起来，点开备忘录。里头记着明天到上海要试的三套衣服，还有一段词。他把那段词默读了一遍，读到一半卡住，又从头读。
窗外的雾比刚才厚了。楼下的路灯只剩一团白，绿化带的树看不见顶。他伸手把纱窗的口子往边上扒了扒，想把窗户再开大点。铝框下沿的卡子早就不吃劲了，一碰就往里歪。
他扶着窗框，往外探了一点。风是凉的，带着草叶子的味道。他闭上眼，脑子里还转着几件事：明天十点官宣，八点的飞机，六点老纪要叫他。
楼下有狗叫了两声，又停了。
四
天刚蒙蒙亮，老纪在客厅沙发上被手机闹钟震醒，嘴里发苦，T恤皱成一团。
他按掉闹钟，六点整。
客厅里一股隔夜酒味。桌上杯盘还在，牛尾汤上面结了一层油。大刘在另一头沙发上打呼，脚搭在茶几上。老纪坐起来，揉了揉脸，想起要叫俞缥缈。
他走到小屋门口，敲了两下：“缥缈，六点了。”
里头没动静。
他又敲：“缥缈。”
还是没动静。门把手拧不动，反锁着。
大刘翻了个身，迷迷糊糊问几点了。
“六点。”老纪说，“叫不醒。”
“昨晚喝多了，让他再睡会儿。”大刘闭着眼，“你给他改签，改下午的。”
老纪靠在门框上，掏出手机。门缝底下没光，屋里安安静静。他给俞缥缈的微信发了一条：几点的飞机我给你改到下午了，醒了说一声。
消息发出去，旁边没出现红色感叹号，手机在屋里。老纪盯着对话框看了一会儿，把手机揣回兜里。
楼下猛地传来一阵狗叫，一串，急得很，跟着有人喊了一句什么。
大刘坐起来了：“几点了？”
“六点零五。”
“楼下怎么了？”
老纪走到客厅窗边往下看。小区后头那条路上围了几个人，一个牵狗的女人站在旁边，狗还在叫，一个人蹲在地上。再远一点，有人从单元门口往外跑。
老纪看不清，把窗户推开，探出半个身子。
那圈人中间，躺着一个穿深色衣服的人。
他脑子空了一下，过两秒才想起那件衣服。昨晚俞缥缈穿的深灰短袖，黑裤子。
“大刘。”他回过头，嗓子发干，“楼下躺了个人。”
大刘从沙发上蹿起来，鞋都没穿。
两个人跑出门。电梯停在1楼，老纪按了两下没反应，转身推开消防通道的门往下跑。5层楼，他跑到最下面几级台阶的时候脚底下发软，扶手都没抓住。
单元门外那条路被人围住了。老纪挤进去，看见地上那人趴着，头偏在一边，脸贴着草坪和水泥地的交界。口鼻那儿全是血，已经发暗了。他看见那双鞋，白色运动鞋，鞋带系得很松。昨晚俞缥缈进门的时候他还说过一句，你鞋带要开了。
他站在那儿，膝盖一软，跪了下去。
牵狗的女人在旁边哭，说她六点出来遛狗，狗一直往他跟前拽，她以为是谁扔的东西。
“叫救护车了吗？”老纪听见自己问。
“叫了，打了。”
大刘站在他后头，一只手按着他肩膀，另一只手掏手机，掏了两下没掏出来，手一直在抖。
后面的事老纪记得是断的。物业的人来了，拉了一条黄带子。救护车来得快，下来两个人，蹲下去看了看，站起来，摇头。警察来得慢些，白色警车，下来三四个人，开始把人往外清。
一个警察问老纪：“你住这楼？”
“我朋友住。”老纪说，“他在5楼。”
“你跟他什么关系？”
“同学，朋友。”
“最近一次见他是什么时候？”
“昨天夜里两点多。他进屋睡觉，锁了门。”
“锁了门？”
“他睡觉有习惯，反锁。”
警察在板子上记，问一句记一句。另一个警察围着地上的人转了一圈，蹲下，起来，又蹲下，拿相机拍。
老纪想起那件灰夹克还搭在胳膊上。他走过去，一个警察拦了一下，问他是谁，他说朋友，警察看了看他，让开了。
他蹲下去，把夹克展开，盖在那张脸上。夹克有点短，盖住脸，底下还露着一截脖子。他伸手把领子扯了扯，手碰到俞缥缈的耳朵，是凉的。
这件夹克，是昨晚俞缥缈塞给他的。
他退回来，蹲在花坛边上，干呕了两声，什么也没吐出来。
七点半，物业腾了一间办公室给他们坐。工作室的人来了，阿雅也来了，她穿的高跟鞋，跑得歪歪扭扭，一进门就问“人呢”，没人接她的话。
太阳慢慢上来了，小区里上班的人开始往外走。有人站在远处看，有人举着手机拍。物业把通往18号楼的那条路用带子拦了，一个大爷推着自行车想过去，被拦下来，骂骂咧咧又掉头走了。
九点出头，警戒线撤了。一个穿工作服的人拖着水管往地上冲，草坪边上那一块被冲得发黑。老纪站在物业办公室的窗户里看着，水淌到路牙子上，又流进下水道。
九点半，老纪的手机开始震，一个接一个，都是名字熟悉又陌生的人。他没接，按了静音。大刘坐在椅子上打电话，打给谁老纪没听清，说了两句就挂了。
十一点零几分，大刘的手机响了，他扫了一眼屏幕，接了。那头说话很快，大刘的脸一点一点白下去。
挂了电话，大刘说：“网上有人发了。”
老纪问：“发了什么？”
“照片。”大刘把手机递过来，“楼下都拍下来了。”
五
老纪看见的第一张照片是楼下那圈人。黄带子拉起来，救护车的屁股露在画面边上，草坪上有一团被码掉的痕迹。第二张是18号楼的外墙，5楼那扇窗，窗帘拉得严严实实，纱窗右下角有一道口子，拍得很清楚。
发照片的号叫“名侦探小宴”，配文只有一句：某37岁男演员在朝阳区某小区坠楼，已确认。
发布时间是十一点零四分。
老纪往下翻评论。前面几条还是“假的吧”“等官方”“别造谣”，再往下翻就变了。有人把俞缥缈的照片贴出来，他去年一部戏的截图也被翻了出来，还有人在问是哪个小区、住在哪一栋。有个号说，我朋友就住这小区，昨晚听见消防通道有人跑。
十一点半，“俞缥缈”三个字上了热搜第一。
大刘的手机、阿雅的手机、老纪的手机同时响起来。阿雅接了第一个，说了句“不方便”就挂了，跟着把手机关了。大刘接了一个，是宣发；第二个他没说话，直接按了，对着屋里骂了一句“人刚走你们问这个”。
老纪把手机调了静音，手抖得厉害，按了两次才按对。微信里全是红点，大学同学群、亲戚群，还有几个十几年不联系的人，都在问同一句话：网上说的是真的吗。
他没回。
十一点四十，小区门口的车多了起来。门口停了三辆，有人扛着机器往里走，被保安拦下来。大刘骂了一句，说谁把地址漏出去的。
中午十二点多，警察打电话让老纪去派出所做笔录。他从物业办公室出来，门口已经蹲了好几个拿相机的人。看见他，那几个人站起来问，你是俞缥缈的朋友吗，昨晚到底怎么回事。老纪低着头往车里走，听见快门响了几下。
派出所门口蹲着一个女孩，举着手机在直播，说家人们我现在就在派出所门口。老纪从她旁边走过去，她抬头看了他一眼，把镜头转开了。
笔录做了一个多小时。问的还是那些：几点到，喝了多少，说了什么，他最近反常没反常，跟人结过仇没。老纪一条一条答。答到结仇那一条，他停了一下，说，他那人脾气软，跟谁都不红脸。
警察问：“他最近提过工作上的事吗？”
“提过一部新戏，明天官宣。还有就是央视有个节目。”
“提过想休息，或者不想干了？”
“他说他缺觉。连着三天没睡够。”
警察记下，合上本子，说有事再联系。
从派出所出来，老纪在路边站住，摸出烟，又放回去。四点多，太阳已经不烈了，路边的梧桐叶子照得发黄。他掏出手机，没看消息，先给大刘打了个电话。
大刘说，家属下午到了，工作室的人在对接。
老纪问，阿姨那边谁在跟。
大刘停了一下，说，工作室去说。
傍晚六点，工作室发了讣告。老纪是在出租车上刷到的，六行字，说他于2025年9月11日坠楼身亡，终年37岁，经警方调查，初步排除刑事案件嫌疑。
他把那六行字看了三遍。
出租车司机从后视镜里看了他一眼，问：“您去哪儿？”
老纪张了张嘴，说了两遍才把地址说清楚。
那天夜里，他在沙发上刷到一条帖子，标题写着：当晚在场的人都有谁。底下已经有人列了三个名字，排第一个的是小夏。
六
9月12日早上，老纪在手机上刷到了那档节目的推送。
央视一档文化节目本周五晚调整排播，原定播出的那一期更换内容。底下有人把原来的预告翻了出来，问原来那期里那位呢，评论里有人回，你不知道吗。
老纪把手机放下，去厨房给自己倒了杯水。他老婆在外头问他吃不吃东西，他说不饿。
大刘的新剧官宣取消了。9月12日上午，制片方发了一条说明，说项目延期。老纪把“延期”两个字读了两遍，想起9月10日晚上大刘举着杯子说海报都做好了。
中午他给大刘打电话，大刘说，资方上午开了会，戏先停，等这阵过去再说。
“停多久？”
“不知道。”大刘隔了几秒才说，“可能换人重拍。”
老纪没吭声。
9月13日下午，他去公司找大刘。大刘瘦了一圈，桌上摊着几份合同，烟灰缸里全是烟头。他说手机关了，换了号，只告诉了几个人。
“这戏我撤了。”大刘说，“资方要换人重拍。”
“撤了就撤了。”
“我做了二十年，头一回觉得自己干的事不干净。”
老纪没接话。大刘把脸埋在手里，坐了一会儿，抬头说，你回去吧，有事我打给你。
13日晚上，那篇十万加的文章转到了他的朋友圈。
标题是：独家，俞缥缈坠楼前的十二个小时。
文章里写的东西，有一半是对的。几点进的楼，喝的什么酒，屋里几个人，对得上。另一半编得比真的还像：说那扇窗的纱窗是从里面撕开的，说他这几年资源下滑、心里苦，说当晚屋里有过争执。后头还扯上潜规则和非法侵害，一段比一段具体，编得跟真的一样。
老纪一句一句看完了。
看完他把手机放下，又拿起来，把写纱窗的那一段读了两遍。文章说那是挣扎的痕迹，说一个人要是自己想不开，哪能把纱窗撕成那样。
他知道那道口子是怎么来的。
那天晚上他站在客厅窗边，手从口子里伸出去推窗，大刘还跟他扯了一句物业。那口子破了有半个月了，边缘都起了毛。
他把手机扣在茶几上，坐了一会儿。他老婆从卧室出来，问他晚上吃什么。他说随便。
“你这几天都不怎么吃饭。”
“吃不下。”
“你跟我说说那天到底怎么回事。”
老纪没接话。他老婆在门口站了站，回屋了。
网上还传着一张照片。便利店门口，俞缥缈把口罩拉下来，跟一个收银的小姑娘并排站着，门上那块灯箱亮着。配文写着：生前最后一张照片。底下有人说他那天晚上还在笑，有人回，笑得那么勉强。
老纪把照片放大，看了一会儿。照片里的人跟平时一模一样，两只手垂在身侧，肩膀松着。
9月14日上午，老纪去看小夏。
小夏住在一个老小区的两居室里，她妈从沈阳过来陪她。开门的是她妈，眼睛也是肿的，说小夏在屋里，两天没怎么吃东西。
小夏坐在沙发上，眼睛肿得睁不开，头发也没梳。她看见老纪，想笑，没笑出来。
“纪哥，我就是去吃了顿饭。”
老纪坐在她对面，点了下头。
那晚小夏回到住处，发过一条微博，一张桌子的照片，配了一句“第一次跟俞老师吃饭”。照片里没人，只有半张桌子、几个杯子，还有背景里的一盏吊灯。第二天中午，有人把照片里的吊灯和阳光上东一套房的中介图对上了，又有人认出窗帘的布料。
再往后，评论就变了味。有人问她跟俞缥缈什么关系，问她那天晚上几点走的，还有人让她去死，说下一个就是你。
“我把照片删了，评论也关了。”小夏说，“我把微博全清了。他们又去我抖音下面发。”
她妈端着面从厨房出来，放在茶几上，说吃点吧。小夏说不吃。
老纪问她，你经纪公司怎么说。
“让我先别上网。”小夏说，“纪哥，我连他的微信都还没加。我就站在门口跟他碰了一杯。”
她妈在旁边说：“你别说这个，你歇会儿。”
小夏说：“我没说错话，我就是想吃口饭。”
老纪坐了一会儿，站起来说，有事给我打电话。小夏说好。走到门口，她妈追出来，小声问他，网上的事什么时候能过去。老纪说，等官方吧。
从她家出来，老纪在楼下抽了半根烟。他想起9月10日晚上，小夏举着手机拍那张桌子，老纪还跟她说别发，她说我就存着。
从她家回来那天夜里，老纪在沙发上躺到两点多。
这几天他都是这个点醒。9月11日凌晨三点多，他醒过一次，就在大刘家客厅的沙发上。楼上响了一声，咚的一下，不重，像有人把椅子往地板上放，又像楼下有人关车门。他翻了个身，又睡了。
现在他天天想那一声。
是那间屋的窗？还是窗框被什么东西磕了一下？还是他要是起来看一眼，事情会不一样？
他什么都不知道。他连那声响是从楼上传来的还是从楼下传来的都分不清。
9月15日下午，老纪在手机备忘录里打了一段话。
那天晚上我在。他是自己进屋的，没人逼他。他喝了酒，屋里空调坏了，他说开窗睡。求大家别再编了，让他安静走。
打完他读了两遍，删了。
过了半个钟头，他又打了一遍，又删了。
晚上他给大刘打电话，问该不该发。大刘说，你发一个，明天他们就来扒你，你几几年的、住哪儿、家里几口人，全都给你翻出来。
阿雅在群里说，你是这部戏的执行导演，你一发声，这戏更上不了。
老纪把手机放在桌上，没再动。
9月15日晚上，他的微信收到一条好友申请，头像是朵荷花，备注写着：我是缥缈的妈妈。
他点了通过。
那边很快发来一条：小纪，明天上午能来一趟吗，阿姨想问你几句话。
老纪回：能。
七
9月16日上午十点，老纪进了工作室的小会议室。
俞缥缈的母亲坐在长桌那头，穿一件黑外套，袖口有点磨了，腿上放着一个布包。她面前摆着一个小本子，一支圆珠笔。
她瘦，脸上没什么血色，但坐得很直。看见老纪进来，她站起来，朝他点了下头。
“你就是小纪吧。缥缈跟我提过你。”
老纪说，阿姨好。
她说，坐吧，我就是问你几句话，耽误你一会儿。
她问，小纪，你今年多大了。
老纪说，三十八。
她说，比缥缈大一岁。老纪说，对。
她翻开本子，笔尖落在纸上。第一个问题是：那天晚上你们几点吃的饭。
老纪说，九点多到的，吃到夜里一点多。
她记下。
第二个问题：他喝的什么酒，喝了多少。
老纪说，茅台，还有一点洋酒。他胃不好，喝得不算多，三四杯，中间还去吐过一次。
她记下，问：他平时酒量怎么样。
老纪说，一般。他不爱喝，就是场面上喝两口。
她记下，又问：那杯酒是谁倒的。
老纪说，大刘倒的。
她说：他喝的时候，你们劝没劝。
老纪说，阿雅劝了，我也说了两句。他没听。
她记下，笔尖在纸上悬了一会儿，问：他上楼的时候，说没说哪儿不舒服。
老纪说，他说缺觉，连着三天没睡够。
她记下，又问：他进屋之前，跟你说的是一句什么话。
老纪说，他说六点叫他。
她写下，写得很慢，一个字一个字。写完她问：你叫了吗。
老纪说，叫了。敲了门，门锁着。
她的笔停住，过了一会儿才又动。
“他睡觉锁门，是吧。”
“是吧。阿雅还说他这毛病没改。”
她把“锁门”两个字写在本子边上，画了个圈。
又问：那屋的窗户，你们开过吗。
老纪说，空调坏了，他说开窗睡。
她抬起头看了他一眼：“他从小怕闷。小时候睡觉，窗户缝都得留一条。”
老纪低下头，看着桌面上那道划痕。
她说：“小纪，你能帮我画一下吗。那天晚上，谁坐哪儿。”
老纪接过本子，翻到空白一页，画了一个长方形，写上“桌子”，四面画上小圈。大刘坐主位，阿雅在左边，小夏靠门，俞缥缈在老纪右手边。
他看着自己画的那几个圈，笔停在俞缥缈的圈上，没再往下画。
她把本子拿回去，看了很久，说，谢谢你，小纪。
过后她让工作室的人把遗物拿进来。一个透明的袋子，里头装着手机、钱包、钥匙，还有一件叠好的外套。她把手伸进袋子里，摸到手机，问老纪，这个怎么开。
老纪说，密码可能是他生日。
她摁了四下，屏幕亮了。她戴着老花镜，把脸凑近了些，手指在屏幕上划了两下。老纪坐在对面，眼睛不知道该往哪儿放。
过了一会儿，她说：“他走之前给我发微信，是三点前，说中秋回来。”
老纪说，嗯。
“我那天晚上也睡不着，跟他聊了几句。”她把手机放下，“我还骂他，让他别站窗口，夜里风凉。”
会议室里静了一阵。窗外有辆车在按喇叭，按了两下就停了。
她说：“小纪，我想发个声明。工作室替我拟了稿，你看看，这么写行不行。”
老纪说，阿姨，您想写什么就写什么。
“我就写两句话。缥缈是饮酒意外坠楼，请大家别猜了，让他安静走。”
工作室的人说，得正式一点，还得写上感谢。她就让他们改，改完又念了一遍。声明里“饮酒意外坠楼”这几个字，是她自己要求加的，她说警察怎么说的，就怎么写，别让人瞎猜。
下午六点，声明通过工作室的官方微博发了出去。
老纪在回家的地铁上刷评论。有人说，母亲都出来了，散了吧。也有人说，这声明一看就是工作室写的。再往下是骂的，骂工作室，骂平台，骂那些编故事的人。
他翻到一条：儿子没了还要出来替人澄清，这是什么世道。
他把手机扣在腿上，地铁过了一站，他才想起来看站牌。
9月17日下午，老纪约了给他打过最多电话的女记者。
她给他打过十几次电话，最早的一次是9月11日中午。老纪一直没接，这回他主动打了过去。
他们约在朝阳门一家茶餐厅。女记者三十来岁，带了录音笔和本子。老纪把那天晚上的事从头说了一遍：几个人，坐哪儿，喝的什么，空调怎么坏的，纱窗怎么破的，他几点敲的门。
说到纱窗，他放慢了语速，又说了第二遍。
“那纱窗破了半个月了。那天晚上在客厅，我亲手从口子里伸手出去推的窗。大刘就在旁边，他还说物业不管。”
女记者记得很认真，说她想给大刘打个电话核实一下。老纪说，你打吧，他估计不接。
说完他又说了第三遍。
“网上说那是挣扎的痕迹。扯淡。”
女记者点头，说这段她会写进去。
9月18日中午，稿子发出来了。标题叫《俞缥缈身后的九天》。
老纪从头看到尾，看到自己那一段的时候，停住了。
整篇文章里，他的名字只有一处，写着“据友人回忆，当晚他状态正常，还跟大家说中秋要回老家”。就这一句。
纱窗那一段，一个字没写。
他给女记者打电话。她接了，听他说完，说是编辑删的。
“为什么删？”
“编辑说那一段跟稿子的主线对不上。”她说，“而且旁证也没找到，大刘那边电话一直没打通。”
老纪问：“那你们的主线是什么？”
她没马上接话，过了一会儿说：“一个演员的九天。”
老纪把电话挂了。
他把那篇稿子关掉，又点开，把那一句读了两遍。
那天傍晚，大刘打来电话，说警方这两天要发通报。
老纪问，哪天。
大刘说，不知道，让我等。
八
9月21日，上午十一点多，警方的通报出来了。
老纪在大刘公司的会议室里。大刘第一个看见，把手机往桌上一放，说了一句，出来了。
通报不长。老纪凑过去看：经调查，俞某某系酒后意外坠楼死亡，排除刑事案件嫌疑。针对网络上涉及“潜规则”“非法侵害”“暴力虐待”等虚假信息，公安机关已立案查处，多名编造、散布谣言的人员被依法采取刑事强制措施。相关平台对上千个违规用户予以禁言，暂停上万个用户的评论功能。
大刘看完，往椅背上一靠，说，早就该出。
老纪没说话。他把通报看了两遍，看到“酒后意外坠楼”那几个字，胃里抽了一下。
后头几天，网上的风向转得很快。
最早爆料的号被处理了，主页变成一行提示。有人截图说自己早就说过是意外，转头一看，他前两天还在骂。有个大V发了条“愿逝者安息”，评论区里有人回，你前天还说是谋杀。删帖的开始删帖，发道歉的发了又撤回去，说被盗号了。
小夏的微博清空了，头像换成一张白图。
大刘的新剧到底换了人。10月中旬，新阵容官宣，男一号换成一个这两年正红的演员。老纪在公司剪片子，手机弹出一条推送，他看了一眼，把手机翻过去，继续剪。
老纪不怎么看这些。他把手机里没回的微信一条一条清掉，有骂他不说话的，也有发“节哀”两个字的；问他内幕的那些，他直接删了。他清了一个晚上，清完把手机扔在床头，躺着看天花板。
第二天，一个粉丝给老纪发私信，说她把这些天在网上骂过俞缥缈的号全记在本子上了，让老纪告诉她，是谁害了他。
老纪看了两遍，没回。
9月24日，大刘说要去把那套房子收拾一下，让老纪陪他。
5楼的房门打开，一股关久了的味儿。客厅里的东西都还在，茶几上搁着那半盒烟。大刘说他打算把房子挂出去，挂之前请人来做一次保洁。
老纪去了那间小屋。
小屋的窗户开着。纱窗换了新的，白色网眼，四周扣得整整齐齐。物业来换的，钱记在大刘名下。
老纪走到窗前，伸手推了推。新换的纱窗卡子紧，他用了点力才推开。窗外是那条绿化带，香樟树还在，叶子比半个月前黄了一层。楼下有人遛狗，一条黄色的小狗在草坪边上嗅来嗅去，绳子绷得直直的。
他往下看了一会儿，把窗户关上。纱窗的卡子扣进去，咔的一声。他又推了两下，确认扣严了。
大刘在客厅里收拾出一个纸箱，里头是俞缥缈落在这儿的东西：一个充电器，一件灰卫衣，半包烟，还有一本翻旧的剧本。大刘问他，看不看。老纪说，不看了。
大刘把箱子封上，说，回头给工作室送去。
10月2日，俞缥缈的母亲回老家。老纪去送她。
她还是在工作室楼下等车，还是那只布包，还是那件黑外套。上车之前，她把一个纸袋递给老纪。
“这是他的东西，你留着吧。”
老纪打开看，是那件灰夹克，洗干净了，叠得方方正正。
“阿姨，这本来就是他的。”
“他在你这儿落过的东西多了。”她说，“留着吧，当个念想。你也别老想那天的事，你又没做错什么。”
老纪说，嗯。
她上了车，车开走了。老纪站在路边，纸袋夹在胳膊底下，站到那辆车拐过路口。
当天晚上，他一个人去吃了涮肉。
店在老居民楼底下，铜锅，麻酱，糖蒜。他点了两盘手切羊肉，一盘百叶，一盘冻豆腐，要了一瓶北冰洋。服务员问几位，他说一位。
肉端上来，铜锅开了，热气扑在脸上。他想起9月10日夜里，俞缥缈坐在沙发上说，等这戏杀青，请老纪吃涮肉。大刘问凭什么他请，俞缥缈说，我欠他的。老纪问，你欠我什么。俞缥缈说，你自己想。
他涮了两片肉，蘸了麻酱，吃下去，什么味都没吃出来。
吃到一半，隔壁桌来了两个年轻人，坐下就聊。一个说，你听说没，俞缥缈那事，警方通报都出来了。另一个说，通报我看了，我还是觉得有猫腻，一个好端端的人，怎么能把纱窗撕成那样。
“就是，哪有那么巧。”
老纪夹着筷子，停了两秒，把肉放进锅里。
他一个人把两盘肉吃完了。买单的时候，服务员问用不用打包，他说不用。
出了店门，风比前几天大。他站在门口，从那件灰夹克的内兜里摸出半包烟和一个打火机。烟是俞缥缈的牌子，打火机上贴着便利店的价签，一块钱。
他抽出一根，点上，抽到一半，把烟头按进门口的烟灰槽里。
夹克有点大，袖子长出一截。他把袖口往下扯了扯，拉链拉到顶，往地铁口走。