我这辈子干过最丢人的事，是站在杭州博物馆二楼，对着一只杯子哭。
那只杯子敞着口，斜着壁，圈足，通高十五点四厘米，长得跟我家厨房那摞玻璃杯一模一样。
说明牌写着：战国水晶杯，1990年出土于杭州半山镇石塘村，国家一级文物。
我在玻璃外面站了十分钟，眼泪掉在鞋面上。
保洁阿姨递给我一张纸，说姑娘你别难过，这杯子挺好看的。
我说阿姨你不懂。
这只杯子，是我喜欢的男生送给我的。
他送我的时候，是公元前三百年。
我叫林晓檬，姜城实验中学高二二班，成绩中游，唯一的长处是跳舞。
白天我是普通学生，晚上我是舞蹈博主"晓檬不晓懵"，八十七万粉。
我妈不知道。班主任不知道。只有我同桌周悦知道，她负责举手机，我负责别笑场。
至于许涛。
高三三班的，年级第一，物理竞赛省一，戴细框眼镜，走路背挺得笔直，像有人在他后颈插了根尺子。
我暗恋他两年零四个月。
我们班所有人都知道，就他不知道。
因为他这人，除了物理题，什么都不敏感。
我有个备忘录，叫《许涛观察日记》，记了四百一十三条。
"他换了个蓝色水杯。"
"他打完球洗手洗了四十秒。"
"他感冒了，在图书馆三楼擤鼻涕声音很轻。"
"他第一次穿高领毛衣。好看。但他没照镜子。"
我不敢表白。我怕他说一句"你谁啊"。
他真干得出来。有次我跟他说"你的笔掉了"，他捡起来说谢谢，然后问我："你哪个班的？"
我说高二二班。
他说："哦，二班啊。"
然后走了。
我站在原地，觉得自己像一张被他捡起来又扔掉的草稿纸。
六月十七号，晚自习第二节，停电。
灯管闪了两下，像老人眨眼。广播"滋"了一声。然后整栋楼"啪"地黑掉，像有人把世界关了。
黑暗里安静半秒，然后全班炸了。
我当时不在教室。
我在楼梯间。艺术节的道具在一楼器材室，班主任让我去搬。我抱着一箱羽毛和亮片往上摸，摸到三楼拐角，撞上一个人。
那人也抱着东西。
我们一起摔了，羽毛飞了一楼梯。
我摸到一个硬东西，凉的，圆的，像杯子。
我抓了一下。另一只手也抓住了我。
那只手很凉，很干，指节很长。
窗外打了个雷。白色的，横着劈下来，把楼梯间照得像张X光片。
我看见对面那张脸。细框眼镜，眉毛很直，嘴唇抿着，正在往下掉。
我脑子里只剩三个字：是许涛。
然后世界没了。
我醒来先闻到草。
不是城里修过的草坪，是有虫子、湿的、混着牛粪味的草。
我趴在地上，脸贴着土。那箱羽毛撒了一地——不，没有羽毛，只有几根，剩下的是我。
我爬起来，看见一排土墙房子，茅草顶，屋檐上蹲着两只鸡。
七八个人在看我。麻布衣服，头发挽髻，手里拿锄头、镰刀，还有一个拿陶罐。
他们的眼神，跟我看外星人差不多。
我第一件事是摸口袋。
手机在，没电。口红在，烂番茄色，哑光丝绒，管身上还贴着文具店三块钱的标签。发圈在。还有一只袜子。
然后他们跪下了。
不是因为口红，是因为我。
我从天上掉下来，黑色紧身裤，露着半截腰，头发散着，脚上一双白练功鞋。
在这个连纯白都染不出来的年代，我整个人像个错误。
一个老头颤巍巍地说："天女。"
我说："不是，我是……"
我卡住了。
我要是说我叫林晓檬，姜城实验中学高二二班，他大概率会把我烧了。
我说："我路过的。"
老头说："天女下凡，路过人间。"
我当时就想，这老头挺会说话，适合做运营。
后来我知道，我落在祁国都城外的一片桑林里。
祁国，战国中晚期，史书上只有两行字的小国。它存在的主要意义，是给旁边的翟国当缓冲带。
语言我能听懂七八成，像一门很熟的方言。
但我说的话他们常常听不懂。
我说"我要emo了"，他们互相看了一眼，给我端了碗热水。
我说"这也太内卷了"，他们说"卷什么"。
我说"这个不行，太土了"，他们说"土是好的"。
那一整年，我都在学着活。
我不会织布，不会舂米，不会生火。
宫里把我安置在最偏的一间屋子，每天一碗粟米粥，粥里能照见我的脸。
我吃过一次毒果子。
红得很好看，我一口咬下去，半个时辰后看见墙上有人在跳舞。那些人是我自己。
我躺在草席上抓着一个人的袖子说"机位再低一点"，那人吓得跪下了。
后来老婢女用一把草根煮水灌我，我吐了一夜，第二天活过来了。
最难的是每个月那几天。
没有卫生巾。我用旧布和草木灰。第一次蹲在河边，我哭了很久。
哭的时候我想，要是周悦在这儿，她肯定说"姐你别哭，镜头在拍"。
哭完我把布拧干，走回宫里。
我不能一直哭。我得活下去。
我还学过纺线。纺车很笨，木头做的，转起来吱吱响。我纺了三天，纺出一小团线，粗细不匀，像条被踩过的蚯蚓。
老婢女看了一眼，说："天女不适合做这个。"
我说："那适合做什么。"
她说："天女适合被人伺候。"
我说："那不行。我得有手艺。"
这句话后来救了我。
在这个国家，一个没手艺的人，只能靠"天女"这个身份活着。
而身份，是可以被质疑的。
第一年秋天，我给国君的夫人化了妆。
她的脸一到秋天就起皮，巫医给她涂一种黑膏，涂完像糊了层泥。她四十岁，看起来像五十。
我看了三天，忍不住了。
我用米粉磨细，混一点猪油，当粉底。
用烧过的柳枝当眉笔。
用我那支烂番茄色点唇，指腹拍开，当腮红。
用烧热的铜簪卷睫毛。第一次差点把夫人的睫毛烧了，我手一直在抖。
最后鱼胶加蛋清，薄薄一层，当定妆。
一个时辰后，夫人照镜子。
她照了很久，一句话没说。
然后她把镜子放下，哭了。
她说："我二十年没见过自己这个样子。"
第二天国君来看她，看了一眼，把酒杯放下了。
从那天起，祁国上层社会的女人开始排队找我。
我干的第一件事，是把"排队"改成"取号"。
我让婢女刻竹签，一号到五十号。插队的拉黑，下个月不给画。
第二件事是"限量"。一个色号一个月只出十支，卖完就没。
第三件事是"联名"。我跟城里最好的陶坊合作，出"神女同款"口脂盒，盒子卖得比口脂贵三倍。
我还给色号起名字。
"枫叶红""豆沙""落霞"。
有个色特别暗，我一开始叫"烂番茄"，贵女们说这名字不吉利，不肯买。
我改叫"秋柿"，当天卖空，还有人加价。
我还开了个"美容课"。
贵女们最关心两件事：怎么变白，怎么不长痘。
我给她们磨米浆敷脸，教她们出门打伞，说太阳会把皮肤晒坏。
她们问为什么。
我说因为紫外线。
她们问什么是紫外线。
我说你们不用懂，打伞就行。
结果那一个夏天，祁国都城的伞卖断了货。
后来祁国出了次小骚乱。
两个贵族的夫人同时订"枫叶红"，只剩一支。她们在街上打起来，扯头发撕衣服。
最后国君下令：口脂配给制，一户一月一支，违者罚布三匹。
我还在这个国家干第二件事：跳舞。
我跳的不是这个时代的舞。这个时代的舞讲究慢，讲究袖子，讲究"礼"。
我跳我的东西。卡点，爆发，身体的控制，突然的停顿。
第一次在宫宴上跳，全场安静。
我跳到一半，听见角落里有人说："她腿怎么可以抬那么高。"
我心想，姐姐我练了十年基本功，你这话是不是有点不礼貌。
跳完，国君拍手。
他说："此舞非人间所有。"
我说："是人间所有。就是要练。"
他问："练多久。"
我说："十年。"
他沉默了一下，说："那便不是神迹。"
我说："本来就不是。"
我还办了个班，教贵女跳舞。一节课一匹布，一周两节。
有个姓张的姑娘，十七岁，很胖，每次跳完都在角落里喘。
她问我："神女，我这样也能跳吗。"
我说："能。"
她说："可我不好看。"
我说："谁说的。"
她说："我母亲。她说我这样嫁不出去。"
我说："嫁不出去也不耽误你跳舞。"
她愣了很久，然后哭了。
她说，这辈子没人跟她说过这种话。
后来她跳得越来越好。她跳得不符合这个时代的好看，但她跳得高兴。
她一跳起来，脸上的肉都在动，像一只很开心的动物。
有时候我想，我来这个时代，可能不是为了当神女。
是为了跟一个十七岁的胖姑娘说一句：你也可以。
那三年，我的粉丝从零变成了全城贵族。
他们不叫粉丝，他们叫我"神女"。
我没有网络，没有手机，没有点赞。
但我知道我红了。因为走在街上，卖菜的大婶会往我篮子里多塞两根葱。
还有一件事。
国君想纳我为妾。
他把我叫到殿上，说："神女亦不能免俗。"
我说："神女不必免俗。神女只是不想。"
他问："为何。"
我说："我不会生孩子。"
他看了我很久，笑了。
他说："你撒谎的时候眼睛不眨。"
我说："我没撒谎。我只是在说一件您不爱听的真话。"
他放过了我。
走的时候他说："祁国留不住你。"
我说："我不走。我在等人。"
他说："等谁。"
我说："等一个会算数的人。"
他没听懂。
这个国家的人都不懂。他们以为我在说神谕。
关于许涛那三年，是我后来才知道的。
他落在祁国北境的野狐岭，一个军营。
他爬起来的时候，手里还抱着那只杯子。
杯子没碎。
这是整件事里最不合理的地方。从三楼楼梯间掉到战国，人没事，杯子也没碎。
后来我问他，你抱着它干嘛。
他说："我不知道。我就是不想让它碎。"
军营的人第一反应是要杀他。
他衣服太怪，校服；头发太短，寸头；手里那个东西，透明的，硬的，敲一下会响。不像玉，不像琉璃，不像他们见过的任何东西。
他们把他押到老将军面前。
老将军问："你从哪来。"
他说："姜城。"
"姜城在哪。"
他沉默了三秒，说："在南边。"
老将军笑了。他说："你这人不会撒谎，但也不蠢。留下吧。"
他在军营干的第一件事，是让大家喝开水。
老兵说，水要凉的才解渴。
他说，烧开。
老兵说，我们喝了几十年凉水。
他说，烧开。
后来军营里拉肚子的人少了一半。老兵开始管他叫"那个会算命的"。
第二件事是修投石机。
那机器总打不准，石头不是远了就是近了。
他围着转了两圈，问："你们试过算角度吗。"
他们说："算什么。"
他说："角度。"
然后他蹲在地上，用一根树枝，在泥地上画了一条抛物线。
一群穿甲的男人围着他蹲成一个圈，看泥地上那条线。
有人问："这条线是什么。"
他说："是石头要走的路。"
他算配重，算射程，算攻城梯最省人的摆法，算粮车走哪条路最省马力。
他不会打仗，他只会算。
但在那个年代，会算的人比会杀的人值钱。
三年，他从一个来路不明的小子，变成了"许将军"。
他打了七场仗，赢了六场。输的那场，他自己扛着旗退到最后。
他二十一岁，脸上有道疤，从左眉到颧骨。
他不爱说话。军营里传他不好女色。
有人说他不喜欢女人，有人说他不能。
其实他只是不喜欢说话。
他每天晚上做一件事：把那只杯子擦一遍。
用一块布，慢慢擦，擦完放枕边。
有士兵问："将军，这是什么。"
他说："一个杯子。"
"什么杯子。"
"要送给别人的。"
"送谁的。"
他想了想，说："不知道。"
他给自己刻过一块木牌，上面两个字：许涛。
他怕忘了自己叫什么。
他右手手背上一直有五个浅浅的月牙印。
那是那天在楼梯间，有个人的指甲掐进去的。
他一直没让它消。
第三年秋天，国君五十大寿。
我被叫去献舞。
那天我穿一身红，脸上自己画的妆，头发上插了七根木簪。
大殿很长，我从殿尾跳到殿首。
跳完，全场鼓掌。
我低头行礼，抬眼的时候，看见一桌一桌的客人喝酒。
然后，我看见了他。
他坐在最上面那一桌，离城主最近的位置。他穿着一身素色的袍子，头发束得很整，瘦了很多。
他坐在那儿，跟满屋子的人都不一样。
哪儿不一样，我说不好。
大概是坐姿。这个屋子里，所有人都在往城主那边靠，只有他坐得笔直，像一根量过的尺子。
我认得那个坐姿。
图书馆三楼，第三扇窗户底下，那个人，就是那样坐的。
我当时第一反应是：不可能。
第二反应是：如果真是他，那更不可能。
席上有人来敬酒，问我是哪里人。
"姜城。"
"姜城在哪儿？"
"一个很远的地方。"
那人笑了："仙人说话，果然都这样。"
我也笑。
我笑的时候，偷偷往上面那一桌看了一眼。
他没有笑。
整场宴席，我跳完舞，坐回角落，隔着满堂的人，看了他一晚上。
他一次都没有往我这边看。
这倒不奇怪。
以前在图书馆三楼，他也是这样。
他从来没有，往我这边看过一眼。
宴席散的时候，我做了件很蠢的事。
我追过去，在廊下叫住了他。
"那位将军。"
他停下来，回头。
我张着嘴，看着他，脑子里那八千遍排练过的话，一句都用不上。
最后我说了一句："您的靴子，沾泥了。"
他低头看了看自己的靴子，又抬头看了看我。
他说："多谢。"
然后他就走了。
我站在廊下，风吹得我脸有点冷。
回去的路上，我一直在想一件事。
如果那个人真是他，那我接下来那句话，该怎么开口。
如果不是他，那我这两年，就真的只是一个人。
后来，我想明白了一件事——他是不是他，我管不了。
我唯一能管的，是下一次见到他，我别再只说一句"你的靴子沾泥了"。
真正的重逢，是半年之后。
那年秋天，秦军压境。城主把城里能打的都调上城，把我也安置到了城西的将军府——据说是"仙人不宜在乱时露面"。
将军府里，住着将军。
我第一次进那座院子的时候，他正站在窗下，看一张帛图。
听见脚步，他抬头。
四目相对。
他看了我三秒，忽然开口："你是那天那个跳舞的。"
"你是那天那个沾泥的。"
他居然笑了一下。
我认识他四年，第一次见他笑。
住在一个院子里，日子就没法不熟。
他每天天亮出去，天黑回来，回来就借着灯看地图，看一份一份送来的军报。我没什么事做，就给他端水，添灯，递一碗热的东西。
他话很少。多数时候，我在旁边坐着，他看他的图，我看他。
有一天夜里，我实在忍不住，问他："将军，你累不累？"
"不累。"
"你骗人。"
他抬起头，看了我一会儿："你怎么知道我在骗人。"
"因为你这个人，累的时候，眉毛中间会有一道竖纹。"
他愣住了。
"你怎么知道？你观察我？"
"我们班的都知道。"
他的手停在膝盖上。
"你们班？"
我手上顿了一下。
"我们……我们部落。"
他"哦"了一声。
然后他说："你们部落，有九年义务教育吗。"
我说："……有。我们部落很重视教育。"
他说："还教鸡兔同笼？"
我说："教。"
他说："那你说，笼子里三十五个头，九十四只脚，鸡几只。"
我脑子一片空白，嘴比脑子快。
"二十三只鸡，十二只兔。"
他说："嗯。口算。"
我手心全是汗。
我说："我们部落的人，算数都很好。"
他说："你们部落还教什么。"
我说："还教……英语。"
他说："那我考你一个。Apple。"
我说："苹果。"
他说："Banana。"
我说："香蕉。"
他说："你发音不准。"
我说："你发音也不准！"
说完这句我就知道完了。
战国没有英语。
战国连"战国"这个词都没有。
他站起来，比我高一个头。
他看着我，眼睛里有一点我从没见过的光。
他说："林晓檬。"
我整个人像被人从背后拍了一巴掌。
我说："你怎么知道我叫……"
"你手机掉了。"他说。
我低头。手机从袖子里滑出来，掉在石阶上。
屏幕碎了，壳还是好的。
壳背面有一张贴纸，粉色，我自己做的，上面写着：
"许涛同学全球后援会 会长 林晓檬"
他弯腰捡起来，念了一遍。
念得很慢，一个字一个字念。
念完，他把手机递给我。
他说："我是许涛。"
我说："我知道你是许涛。"
他说："高三班的。"
我说："我知道。"
他说："那你贴这个干什么。"
我说："……这是我贴的别人的。"
他说："后援会有几个人。"
我说："……一个。"
他说："会长兼唯一会员。"
我说："你能不能别说了……"
那天晚上，我们在廊下坐了三个时辰。
宫里的灯一盏一盏灭下去，最后只剩我们这一段廊下还亮着一盏。
我说我在宫里怎么骗人，怎么把"限量"教给一个没有市场经济的国家，怎么给一个四十岁的夫人化妆让她哭。
他说他在军营怎么算抛物线，怎么让一群老兵喝开水，怎么在没有电的夜里擦一只杯子。
说到最后，我们发现一件事。
我们俩在同一座城里待了三年，一次都没遇到。
我"扑"地一下就哭了。
现在你会觉得，这有什么好哭的。
可你得知道，我在那个地方，待了两年零四个月。
两年零四个月里，没有一个人跟我说过一句"手机""空调""地铁"。没有一个人，听过我哼的调子。没有一个人，知道"顶流"是什么意思。
一个人活在几千年前，什么都能忍。
就是不能忍，没有人听得懂你说的话。
他站起来，走过来，站在我一步的地方。
他不太会安慰人，他这个人一向不太会。他只是把手抬起来，在我背上，轻轻拍了两下。
拍得很轻，像怕把我拍碎了。
他在北境，我在宫里。中间隔着两百里路，和一场谁都不知道的战争。
后来他调回都城。
他住在城西一处旧宅，门口两棵枣树。
我隔三差五去找他，他给我削簪子。
比宫里的细，比宫里的轻，插在头上不坠。
我后来才知道，他削一根要三天。用刀把木头一点点刮成圆的，再拿砂石磨。
他左手食指上有道很深的疤，是削第二根的时候划的。
我说你小心点。
他说："没事。这个不疼。"
他还会算。
他给我算过一件舞裙的布料：怎么裁最省布，怎么缝最不勒，转起来裙摆的张角多少度最好看。
他在竹简上画了张图，标了一、二，还写了个"R"。
我说："你这图像数学卷子最后一道大题。"
他说："本来就是。"
我说："你是不是把跳舞也当题做。"
他说："不是。做题有标准答案。你没有。"
我教他表情管理。因为他笑起来像牙疼。
我说："你先放松，把嘴角往上提。"
他说："提了。"
我说："没有。"
他说："提了。"
我说："你现在像在忍。"
他放弃了。
后来他学会一种很省力的笑，只动一边嘴角。
这个笑在祁国很出名，贵族小姐们管它叫"许将军的笑"，说看到会腿软。
我跟她们说，那不是笑，那是他面部肌肉不协调。
冬天很冷，祁国没有暖气，我手冻得像胡萝卜。
他不说话，直接把我的手塞进他的甲胄里面，贴着里衣。
他说："这里热。"
我说："你别动。"
他说："我没动。"
我说："你心跳在动。"
他说："我在呼吸。"
有一天他带我去城外。
城西有条河，河很浅，水清得看得见石头。
他说："你站在这棵柳树下面，别动。"
我说："干嘛。"
他说："我算一下时间。"
他在地上插了根树枝，看影子。
看了很久，他说："你还有一刻钟。"
我说："什么一刻钟。"
他说："太阳落山。"
我说："你算这个干什么。"
他说："我怕你看不见太阳。"
那天傍晚太阳真的落山了。我一直在跳舞，跳得忘了时间。
他站在柳树下，一句话都没说。
等我想起来看天，天才刚黑。
后来我问他，你为什么不叫我。
他说："你跳完了会回头。"
我说："我要是不回头呢。"
他说："那我就再等一会儿。"
那半年，他每天给我送一片竹简。
上面只有四个字："今日无战事。"
我收了三十七片，用绳子串起来挂在床头。
夜里风大，它们会互相撞，发出很轻的响声。
有一天他在院子里看我跳舞。
我跳完，他鼓掌。
他鼓得很慢，一下，一下，很认真，像在做什么了不起的事。
那半年是我这辈子最好的半年。
好到我半夜会怕。
我怕这是一场梦。怕我突然醒在教室里，桌上摊着一张没做完的卷子。
我怕的事后来都发生了。
只是顺序反了。
第三年冬天，翟国来攻。
八万人，从北面压下来。
祁国的兵加起来不到两万。
国君在朝堂上问，谁去守野狐岭。
没有人说话。
然后许涛出列。
他说："我去。"
出征前一晚，他来找我。
我在灯下补一支口红。原来那支用完了，我用蜂蜡和朱砂重调了一支，颜色比原来的暗，像干掉的血。
他坐在我对面，把那只杯子放在桌上。
"这个给你。"
我说："这什么。"
"一个杯子。"
"我知道是杯子。"我说，"我问你为什么给我。"
他说："你拿着。"
我说："你自己没杯子喝水吗。"
他说："我用了三年了。够了。"
我后来才明白这句话。
他用了三年。
他一直知道它不是战国的东西。
我把杯子拿起来。
很轻，透明，里面有一点絮状的东西，像雾。
杯壁凉得像冰。
我说："这杯子是玻璃的吗。"
他说："水晶。"
我说："那不就是……"
他打断我："等我回来再说。"
他把我的手按在杯子上，说："如果我不回来，你就把它埋了。"
我说："你有病吧。"
他说："埋深一点。埋到没人能挖到的地方。"
我说："那我怎么知道你回不回来。"
他说："一千年以后，会有人挖出来的。"
我说："一千年以后谁还记得你。"
他说："不用记得我。让他们知道，我们在这儿待过就行。"
我说："你自己回来拿。"
我把杯子塞回他怀里。他又塞回来。
我们推了三个来回。
最后他把杯子放回桌上，站起来。
他说："林晓檬。"
我说："嗯。"
他说："等我回来，我给你跳个舞。"
我说："你会跳什么舞。"
他说："不会。但我可以学。"
他还说了一句。
他说："我在坡上插旗的时候，会往南插。"
我说："你知道南是哪边。"
他说："姜城。"
他走了。走的时候没有回头。
祁国的将军出征不回头，因为回头不吉利。
我站在门口，看着他的背影走进夜里。
那两棵枣树的影子在地上拖得很长，像两行没写完的字。
他走了十九天。
第十九天，我在城楼上等。
风很大，吹得旗子啪啪响。
我穿着那身红衣，脸上化着妆，手里抱着那只杯子。
我每天都化妆。
因为他夸过我跳舞的时候最好看。我想，如果他回来，第一眼看见我，应该是我最好看的样子。
下午，我看见远处来了一队人。
人很少。
没有旗。
我数了一下，七个人。
他们的甲上全是土，走得很慢，像每一步都要想一下才迈。
我看见了赵副将。很壮的汉子，脸上有道新伤口，血已经结痂。
他走到城楼下，站住。
他抬头看我。嘴唇动了两下，没有出声。
我说："许将军呢。"
他没说话。
他从怀里拿出一样东西，举起来。
一个布包。布很脏。
打开，里面是一根木簪。
他削的第八根。
还没削完，一头还是方的。
我从城楼上下来。走得很稳。
我没哭。我只是觉得脚下没有声音。
走到城门口，那七个人跪下了。
赵副将说："将军……"
他说了两个字，就说不下去了。
我说："他人呢。"
他说："没带回来。"
我说："为什么没带回来。"
他说："翟国人太多。将军带三十个人断后。我们走的时候，他还在坡上。"
他顿了一下。
他说："他把旗插在坡上，自己站在旗下面。"
我说："他说过什么。"
赵副将说："他说让我们先走。"
我说："还有呢。"
他的眼睛红了。
他说："他说他要回去跳舞。"
我没哭。
我说："好。"
那天晚上宫里送来赏赐。
国君说，神女护城有功，赐金十斤。
我把金十斤退回去了。
我换了一身新衣，红的。
我化了妆，用那支我自己调的暗红色口红。
我把头发梳好，插上他削的七根木簪。
我抱着那只杯子上城楼。
城楼上没人。风把火把吹得斜着。
我把杯子放在城垛上。
夕阳落在杯子上，光从里面穿过去，在地上留了一小片亮。
我站在城墙边上，跳了一支舞。
没有音乐。
风就是音乐。
我跳得很慢。这支舞我从没跳过，一边跳一边编。
我跳的是一个人在黑漆漆的楼梯间，撞到另一个人的那一秒。
跳到第三个八拍的时候，我抢了半拍。
跳完，我喘着气，站在城垛旁边。
我说："许涛。"
没有人应。
我说："你说过要给我鼓掌的。"
风把旗子吹得很响。
像有人在拍手。
我笑了。
我说："行，算你鼓了。"
然后我拔出他的剑。
我这辈子没干过什么正经事。学习一般，长得一般，唯一的本事是跳舞。
我这辈子唯一做对的一件事，是在一个停电的晚上，在楼梯间抓住了一个人的手。
剑很凉。
凉得跟那只手一样。
我闭上眼睛的时候，想的不是"我要死了"。
我想的是：那只杯子还在城垛上。
一会儿风大，别把它吹下去。
两千多年后，有人在一座战国大墓里，挖出了一只水晶杯。
跟着杯子一起出土的，还有玉璜、玉虎，一堆当时只有高等级贵族才配得上的东西。
考古的人说，墓主人身份很高，很可能是楚人或者越人的一位贵族。
他们说对了一半。
那是我。
我睁开眼，听见的是蝉。
很吵。吵得像有人拿两片树叶在我耳朵边上一直摩擦。
我趴在桌子上。
桌面上摊着一张数学卷子，右上角写着"姜城实验中学 高二年级 第二次模拟考试"。
我手背是湿的，卷子上有一小片洇开的墨。
讲台上数学老师在讲二次函数。
他说："这道题的抛物线，顶点在哪，你们自己算。"
我坐起来。
全班都在。窗外香樟树绿得发白。阳光落在我的桌角。
我同桌周悦凑过来，小声说："你哭什么。"
我说："我梦见我死了。"
她说："你梦见你考砸了吧。"
我说："我还梦见许涛了。"
她说："你天天梦见许涛。"
我低头看手。
手上有粉笔灰，没有血。
我摸摸头发，没有木簪。
我摸摸口袋。手机在，有电，屏幕上是我妈发的八条微信。
口红在，管身被我磨掉了一点漆。
我坐在那儿很久。
我想，这是个梦。
停电的时候，一个人脑子发昏，做了个又长又真的梦。梦里有城，有火，有一个握着我手腕、说"等我回来"的人。
我甚至有点庆幸。
还好是梦。不然我怎么会自刎，我连鸡都不敢杀。
放学的时候太阳还很高。
五月的天，下午五点半，光还是白的。
我们从教学楼下来。楼梯上全是人，吵闹，书包撞来撞去。
有人在喊"晚上去不去网吧"，有人在喊"数学作业借我抄一下"。
我抱着书，下楼。楼梯上人很多，我一步一步往下走。
走到二楼拐角，我隔着楼梯的栏杆，看见了楼下。
大厅正中间，站着一个人。
素色的短袖，头发剪得很短。
他站在那儿，跟周围所有赶着去食堂的人，都不一样。
因为他站得笔直，像一根量过的尺子。
他手里，拿着一只杯子。
我站住了。
楼梯上的人从我身边挤过去，撞了我一下，我都没感觉。
他抬起头，隔着整个楼梯间，看见了我。
他往前走了两步，站在楼梯口，仰着脸，看我。
他说："又见面了。"
我抱着书，站在二楼拐角，半天说不出话。
最后，我说了一句："你的校服，没沾泥。"
他笑了。
他说："林晓檬，你下来。"
我下去了。
走到最后一级台阶的时候，我脚下一软。
他伸出手，稳稳地扣住了我的手腕。
跟两千多年前那一次，一模一样。
后来我们一起去了一次杭州。
博物馆二楼，靠西边那个展厅，那只杯子在玻璃里面。
说明牌写着：战国水晶杯，1990年出土于杭州市拱墅区半山镇石塘村战国1号墓，通高十五点四厘米，口径七点八厘米，底径五点四厘米，国家一级文物。
我站在展柜前面看了很久。
我说："就是它。"
他说："嗯。"
我说："你到底怎么把它带回来的。"
他说："我没带。"
我说："那它怎么在这儿。"
他说："它一直在这儿。"
他顿了一下。
他说："我们才是路过的。"
我隔着玻璃看那只杯子。
它斜着口，敞着，里面空空的。
两千多年了，它没装过水，没装过酒，没装过血。
它只是站在那儿，透明得像什么都没有。
像一个人站在城楼上，风从他身边穿过去。