老曹的短信下午四点二十发过来：向阳照相馆，夜班，冲片子，日结三百，现结。钥匙在门框上头。别问东家，别带人，天亮前别走。
梁平回了一个行字，把手机塞回裤兜。兜里还折着房东早上塞进门缝的那张条子，记号笔写的，字很大：明天中午前补齐，不然换锁。条子他撕下来的时候折了两折，边角硌着大腿，走一路硌一路。三百块刚好。老曹这类活他接过几回，搬仓库、看夜摊、替人排队，都是天亮结账，钱装在一个没封口的信封里，不多不少。冲片子他没干过，可老曹在短信里没写要手艺，只写了冲片子，那就跟搬东西差不多。
上一回是替人排队，售楼处门口，从夜里十一点站到早上八点。队伍里有人带折叠凳，有人带保温杯，天亮时发号，他替的那个人没来，号作废，钱照给。老曹当时说，你别管东西有没有用，你人站到了就行。他记着这句话。这活儿好干。搬仓库那回更省事，清点纸箱，数完报个数，签个字，走人。数这个动作他做惯了，指腹一捻一张，不用看也知道有没有带起两张。房东那张条子上的六个字笔画粗，写到最后那个锁字墨断了，补了一笔，补得比别的都重。
向阳照相馆在旧城区往里第三条巷子，门脸褪成灰白，玻璃上还留着上一位店主贴的字：证件照、快照、翻拍、冲印。六个字里冲印两个字的胶已经翘了，卷起来一小截，底下积了灰。卷帘门拉下一半，里头没亮灯。巷口那盏钠灯是橘黄的，照不到门口，地上有一层梧桐叶，干得发脆，踩上去响。没有风，也没有要下雨的意思，入冬前的那种冷是干的，吸进去鼻腔发涩。
手机上是六点四十。门框上头摸得到钥匙，压在一道铁片后面，冰凉。他开了锁，把卷帘门抬起半人高，弯腰进去，顺手又把它拉下来一半。
店里比巷子里还冷。前厅一张玻璃柜台，柜台里压着几排老式证件照，一寸的，蓝底，男女都梳得很齐，眼睛一律看着镜头偏左一点。玻璃底下还压着一张价目表，一寸八块，快照十五，翻拍按尺寸算，字是手写的，最后一行被水泡过，只剩一个元字。价目表右上角贴着一小条胶布，胶布底下原先大约还写过别的价，撕过一回，纸面起毛。柜台角上有只铁皮饼干盒，盒盖开着，里头是零钱，一分两分的硬币压着几张毛票，硬币上落了灰，最上面那枚立着，卡在盒沿。他没碰。数钱不是他的活，他的活在后屋。
柜台上搁着一只牛皮纸信封，没封口，正面用铅笔写了两个字：夜班。他捏了捏，里头有东西，厚度对得上三百。没动，把它推回原处，推到台灯底座边上。
前厅通往后屋的门挂着两道黑帘，帘子底下漏出一线红光。红光很暗，不动，像有人在那边把一盏灯拧到了最小。
门板上贴着一张纸。油印的，字是老式打字机那种一疙瘩一疙瘩的黑，四角各按了一枚图钉，右下角那枚歪了，纸角翘着。抬头四个字：夜间冲印须知。
梁平把手机的电筒打开，照着读。
本店夜间只接一种活：把当天送来的底片冲成照片。不要数底片有几张。数过的人，天亮前会再数一遍。
显影液看墙上那根红针，不要看液面上的温度计。两者不一致时，以红针为准。
第三分钟若有人敲门，说「还没好」，手不要停。停过一次，照片上会少一个人。
冲好的照片挂左起第二根绳。右起第二根上若已经有一排，不要看，不要收，不要问是谁挂的。
每张照片只看一次。要看第二遍，先把它翻过去，数到十。
照片里若有人闭着眼，单独放进铁盒。盒盖不必盖严。
本店没有镜子。若你找到了，当作没找到。
装袋时只写送件人的姓，不要写名字。
交班前把这张纸翻到背面，让下一个人从第一条读起。
他读到第三条，嘴角动了一下。第三分钟，说还没好，手不要停。老曹没提过还有人敲门。写这条的人要么被敲过，要么打算敲别人。读到第七条他抬眼扫了一圈：门板、帘子、门框，红光里没有能反光的东西。本店没有镜子，若你找到了，当作没找到。这种话写在一张贴出来的纸上，比写「小心镜子」更像那么回事。
第九条读完，他伸手去捏纸的下角，想看看背面。
门缝底下响了一声。
不是敲门。是有什么东西贴着前厅的地砖被推进来，纸擦着砖，短促的一下，停了。梁平把手从纸上收回来，转身掀帘出去。前厅空着，卷帘门底下那道缝里塞进一只牛皮纸信封，扁的，一角已经进了门里，剩下大半还卡在外头。巷子里没有人走动的声音。他弯腰把信封抽进来，捏了捏，里头是一叠硬片，边角方正。
回到红光底下，他拆开信封。三十一张底片，用一张薄纸隔着，薄纸上只写了一个字：陈。
「不要数底片有几张。」
他用指腹把那一叠捻开，一张一张数过去，数到三十一，又倒着数回一遍，还是三十一。数完才想起那句话。数过的人，天亮前会再数一遍。他把底片重新拢齐，摁进薄纸里，手指在纸边压出一道白痕。夜里还长，再数一遍就再数一遍，反正也就三十一张，多不到哪儿去。
暗房不大，一进门先闻到定影液那股酸，压着显影液的碱味，再底下是旧纸受潮的霉。三只搪瓷盘并排放在水泥台上，盘沿都有豁口，最左边那只盛显影液，液面浮着一支玻璃温度计，水银柱卡在二十度，一动不动。墙上另挂着一只老式计时器，铁壳，表盘比手掌大，一根红针停在零，玻璃罩上有细密的划痕。台面上还有一摞裁好的牛皮纸袋、一捆竹夹、半截铅笔，铅笔头削得很尖，像是有人每天削。
顶上四根尼龙绳，从左到右拉过去，绳上挂着夹子。左起第二根是空的。右起第二根上有一排东西，红光里只看得见一串暗色的边，一张压一张，夹子咬着纸角，挂得整整齐齐。梁平把眼睛挪开，去拧安全灯，把红光照到台面中间。
第一条写不许数，他数了。第二条写看红针，别看温度计。他还是先看了温度计一眼：二十度，稳稳当当，像一支插在盘子里的样子货。红针在零上，针尖有一层锈。他用竹夹夹起第一张底片，先过清水，再放進显影盘，另一只手把计时器的旋钮拧了一圈。红针开始走，很慢，一格一格，走过表盘上那道用红漆补过的短线时，轻轻咔了一声。
液面上那支温度计始终二十度。红针走到一半，盘里的黑开始浮出来，先是天，再是一排人的头顶，然后是肩膀。他把这一套动作连着做了三张，手熟得比他自己预想得快：显影、停显、定影、水洗，竹夹一夹一松，甩两下水，照片挂到左起第二根绳上。第三张刚进定影盘，红针正压在第三分钟的刻度上，前厅那边有人敲门。
两下，指节磕在卷帘门上，隔得匀，不急。
「还没好。」梁平说。声音不大，隔着两道帘子，前厅里应该听不见。
他的手停了。停了大概半拍，竹夹还夹着照片的一角，没往上提，也没往下放。敲门的人没再敲第三下。他把夹子提起来，甩水，挂绳，整套动作补完，才回头看了一眼那两道黑帘。帘子垂着，底下那线红光被他自己的影子截断了一小截。
等照片上的水不再往下淌，他凑近看第三张。七个人的合影，站在一栋楼前的台阶上，前排四个，后排三个，都穿深色外套。最右边空着一块，从台阶一直空到照片边缘，底色比别处浅，边缘不齐，形状是站着一个人的样子。不是没照全，是那一块根本没显出东西来。他用指背碰了碰，相纸是平的，湿的，凉的。
停过一次，照片上会少一个人。
他把这一张单独挂到绳子最外头，没往里推。前两只信封已经装好，纸袋上分别写了一个陈字，一个字写得端正，第二个字写得快，铅笔尖在收笔的地方拖了一小道。第三个信封是隔了十来分钟才推进来的，薄纸上写吴。他拆的时候留了心，先数：十九张。数完把薄纸翻过去扣在台面上。
红灯底下干活有个好处，看什么都只剩明暗，不剩颜色。周那一叠里有一张拍的是楼道，水泥扶手，墙上半截绿漆，三楼拐角停着一辆童车，轮子上缠了根红绳。再一张是自行车棚，车全锁着，最外头那辆的筐里搁着一把没拆封的挂面，塑料袋口松着，鼓起一点。还有一张是饭桌，四副碗筷，两副用过，两副扣着没动，桌角压着一张报纸，日期折进去了。他冲这些的时候手上没停，眼睛也没多留，只在甩水时看清归拢的顺序。都是些没人会特意留着的日子，拍下来，送来，冲出来，装袋，写一个姓。谁送的，谁拿走，纸上没写，规矩里也没让他问。
他一张一张冲，一张一张挂，左起第二根绳慢慢排满，夹子挨着夹子，纸角微微卷。
冲到第七张的时候，盘里的药液起了点泡，他按自己那套法子把盘子端起来轻轻晃了两下，泡散了。这一手没人教。搬仓库清点纸箱那回，箱子摞得歪，他也是这么晃一晃，看哪一摞先动。冲片子和数箱子在他手里慢慢成了一回事，都是把一堆东西按顺序过一遍，过完报个数。红针走一圈三分钟，一圈算一批，批与批之间不留空，手就不容易停。他把这个节奏守着，手上没出过岔子。右起第二根那排在余光里始终是一串不动的暗边。他没看，也没收，也没问。这几条他都记得住，记得住不是因为信，是因为不值得为一晚三百块去试。
第四只信封推进来的时候，前厅的挂钟敲了九下。那钟走得比手机慢，他掏出来对了一眼，差了四分。手机塞回兜里，裤兜里那张折了两折的条子又硌了一下。
薄纸上写周。这一叠里有一张合照，人不多，五个，坐在饭桌边，桌上摆着盘子。当中一个闭着眼，头微微往旁边歪，像拍到一半打了个盹。梁平把照片翻过来，又翻回去，确认那不是显影不匀。眼睛闭着，睫毛那一线很清楚。
铁盒在水泥台最里头，方的，铁皮掉了漆，盖子和盒身错着一点，留了一道缝。他掀开，里头已经有一沓东西。不是照片，是折起来的旧纸袋，袋口朝里，每一只上都用铅笔写着一个姓，字迹不一样，有的重，有的快糊了。他把手里这张放进去，把盖子照原样错着搭回去，那道缝还留着。
盒盖不必盖严。
第五只信封是十点前后进来的，薄纸上写郑。这一叠只有六张，最后一张是单人照，拍的是这间暗房。
梁平把它从定影盘里提起来的时候，先看了一眼就该挂绳的。照片上是从门口往里拍的角度，水泥台在最前头，三只盘子摆得整整齐齐，一个有个人背对着镜头站着，穿蓝布工装，右手举着竹夹，夹子上什么也没夹。红光从顶上落下来，把这人的肩线勾出一道细边。脸不在画面里。他挂到左起第二根绳上，转身去换水，走了两步，回过头又看了一眼。
每张照片只看一次。
他把竹夹伸过去，把那张照片翻成背面朝外，相纸背面是灰白的，水渍还没干透。他数到十。数得很慢，一、二，一直数到十，中间听见计时器的红针又咔了一声。翻回来，照片还是那张照片：水泥台，三只盘子，蓝布工装，举起的竹夹，红光勾出来的肩线。一样。
他站在那儿，试着回想第一眼看见的是什么。是盘子先入眼，还是那个人先入眼。想不起来。他记得自己看过一眼，记得那一眼落在照片上，记得挂绳时竹夹咬住纸角的声音，偏偏不记得那一眼里看见了什么。他又试着想那人手里的竹夹是朝上还是朝下，脑子里干干净净。照片就在半臂之外，翻过去再数十个数就能看第三遍。他没翻。把水换掉，把手套摘下来搭在盘沿上，去拆下一只信封。
薄纸上写陈。
和第一只一样，一个陈字，铅笔写的，笔道粗细也差不多。他拆开数了，二十二张。数完把薄纸拿到红灯底下照，字底下还有一行更小的，被水浸过，糊成一道浅灰的痕，凑近了也认不出笔画。装袋的时候他握着铅笔，笔尖在牛皮纸袋上停了两秒。写陈什么，还是就写一个陈。第八条写只写送件人的姓，不要写名字。他落笔写了一个陈，把照片装进去，袋口折两折，摁平。
后来他陆续又装了罗、吴、周、孙。姓开始重复了。
他把拆下来的薄纸摊在台面上排成一列，陈、吴、周、郑、陈、罗、孙、何，末一张空白。陈出现两回，吴两回，周两回，笔道却不一样：头一个陈收笔拖了一道，后一个陈写得方正，起笔压得重。像不同的人写的，也像同一个人在不同的时候写的。他又翻过来看纸背，都是裁下来的边角料，有的带一道浅浅的裁刀痕，有的纸边发毛。没有日期，没有编号，没有送件人的名字，也没有取件的钟点。规矩里只让写姓，纸上也只给姓。
他把装好的袋子按推进来的先后码在柜台边，一摞七只，袋口朝一个方向，每一只上孤零零一个字。铁盒里那沓旧袋，他掀开看过第二回：最上面那只袋口朝里，写的是陈。字压得很重，铅笔尖几乎把纸戳毛了。底下几只露出半截，吴、周、郑，一个个往下排，和他今晚写过的顺序挨得上。他把盖子照原样错着搭回去，那道缝还留着。
水泥台底下有个抽屉，卡住了，拉到一半就顶住。他蹲下去，把手伸进缝里摸，摸出一叠裁坏了的相纸，一管干了的胶，还有一块巴掌大的方镜。镜面朝上，边缘磨圆了，背面贴着一圈胶布，胶布发黄，翘起一角。这种东西他见过，老照相馆裁相纸看正反、看底片药膜面，手边常备一块。红光落上去，只反回一团暗红，什么都照不清。
本店没有镜子。若你找到了，当作没找到。
他把镜子翻过去，镜面朝下扣在水泥台靠墙的角上，顺手把那摞裁坏的相纸压在上面。压完拍了拍手上的灰，回去接着冲片。抽屉没再拉开。
十一点刚过，左起第二根绳挂满了。夹子挨着夹子，照片一张压一张的边，滴水声停了，暗房里只剩计时器走针的咔、咔。前厅那只挂钟又敲，敲了十一下，手机上是十一点零四。慢的还是那四分，他没再去对。
他开始找交班的人。
前厅翻了一遍：柜台抽屉里是空白收据本、一盒图钉、半卷透明胶，没有值班表，没有名字，没有电话。玻璃柜台里那一排一寸证件照，男女都看着镜头偏左一点，没有一张是店里的人。卷帘门底下那道缝外头是空的巷子，钠灯照到一半就断了，梧桐叶堆在门槛边，没有被踩乱。他弯腰往外看，看到自己呼出的白气飘进门缝里，除此以外什么也没有。柜台上写着夜班的那只信封还在台灯底座边上，压着他推回去时留下的那道浅印。
老曹的短信还挂在手机屏幕上。别问东家，别带人，天亮前别走。他把这十二个字从头看了一遍，锁屏，塞回兜里。条子折了两折，硌着大腿。
他给老曹拨了一次。响了四声，转到语音，他没留话，挂了。又翻到短信底下往上划，老曹发过的活儿一条挨一条，最早那条是去年冬天，看夜摊，也是日结，也是现结，也是别问东家。没有一条写过交班给谁，也没有一条写过干到几点算完。天亮前别走这句倒是每条都有。他划回最上面，四点二十，向阳照相馆，夜班，冲片子。
回来的时候，他在右起第二根绳跟前站住了。
不是看。他给自己找了个说法：数夹子。今晚数底片数了四回，多这一回也不多。竹夹从外往里一个一个点过去，二十六个，一个不多。最里头空着一个夹子，张着口，咬不到东西，绳子在那一段往下坠了一点点。
数完他还是看了。
每一张都是同一个角度。从暗房门口往里拍，水泥台，三只盘子，一个人背对着镜头，蓝布工装，右手举着竹夹，红光把肩线勾出一道细边。二十六个夹子，二十六张，姿势一分不差，连举起来的那只手离头顶的距离都一样。脸一张都不在画面里。有的照片边角发黄，有的还很新，相纸的白在红灯底下泛着灰。最靠外那张的纸角已经卷了，摸上去脆。最里头空着的那个夹子，位置正好接在第二十六张后面。
他把二十六个竹夹从外到里挨个看过咬口。前头几个的弹簧松了，夹着相纸要靠纸角自己卡住；中间那些还紧；最里三只很新，铁皮上的划痕都没磨平。相纸也是一路新过去，外头几张泛黄发脆，往里一张比一张白。这不是谁一晚上挂上去的一排，是一夜一张，挂了很多夜。挂到第二十六张，最里头留了个空夹子。
梁平把手收回来，在裤子上蹭了两下。
他给这事找了个能放下的解释：示范照。老铺子教新手工序，不写手册，挂一排照片，一张一张照着做，比写字管用。挂在这根绳上不收，是给下一班看的样子。他今晚的活挂在左起第二根，一根都不往右边挂，那就跟这排东西没关系。第四条写的是不要看、不要收、不要问是谁挂的。看是看了，看一眼也还是原样挂着，没收，没问。他把这一条在心里过了一遍，转身去把左起第二根绳上干透的照片取下来装袋。
期间他从抽屉里翻出一角裁坏的相纸，想给自己记一笔流水：几点进来，冲了几批，写了几个姓，天亮交班找谁。铅笔落下去，写了两行停住。纸上没处写交班给谁，老曹没给名字，前厅没值班表，门板上那张纸也没留落款。他把相纸翻过去，用指腹把写过的地方蹭了蹭，蹭出一道灰，塞回抽屉。规矩里没让记。活是照着纸做的，纸自己会记。
这个解释撑了差不多一个小时。
期间又推进来两只信封，一只写孙，一只写何，各七八张，冲出来都是些寻常东西：楼道、自行车棚、一桌没收拾的碗筷、一个小孩蹲在台阶上。何那一叠里有一张闭眼的，是个老太太，坐在藤椅里，眼睛闭着，嘴微微张着。他按第六条单独放进铁盒。掀盖的时候特意看了一眼盒里：旧袋比刚才多了一只。
他记得清楚，上一回掀盖，最上面是陈，底下压着吴、周、郑。这一回最上面还是陈，可原来那只陈的下头，多出一只没见过的袋，袋口朝里，空白，一个字没有。
盖子错着搭回去，那道缝还留着。他站在台前，把两只手撑在水泥台边上，指头按着盘沿那道豁口，按了很久。计时器咔了一声，红针又走了一格。
第七只、第八只信封装完，铅笔尖秃了。他用裁纸刀削，木屑落在台面上，削出来的新尖比原来那截更细。刀放回原处时碰到台角那摞裁坏的相纸，相纸底下硬硬的一块顶了手一下。他没掀。
前厅的挂钟敲十二下的时候，门缝下推进来第九只信封。这一只比前面的都薄，薄纸上干干净净，一个字也没有。他把薄纸正反两面都举到红灯底下照过，没有字，没有水痕，没有压出来的印子。拆开，里头只有一张底片。
他把那张底片拿在手里，对着红灯举了举。
底片上什么都没有显出来，药膜面一层均匀的灰，边角裁得齐，比今晚经手的任何一张都干净。第一条写的是本店夜间只接一种活，把当天送来的底片冲成照片。没写可以挑，也没写可以不冲。他拿竹夹夹住，过清水，放进显影盘，拧了一圈计时器。
红针走到一半，灰里慢慢浮出东西。先是三只盘子的边，再是水泥台前沿那道缺口，再往上，四根绳。左起第二根挂满了照片，一张压一张的边，夹子从头排到尾。右起第二根上二十六个夹子，最里头空着一个。顶上那盏安全灯在照片里是一小团更深的红。整个暗房里没有人。
定影之后他把它提出来，甩了两下水，没挂。相纸在竹夹底下轻轻晃，水珠顺着纸角滴到水泥台上，一滴，两滴。
这张是从门口往里拍的。拍的时候，左起第二根绳上已经挂满了他今晚冲出来的照片。
他把照片平放在台面上，正面朝上，去清点今晚的活。
九只信封拆下来的薄纸摞成一叠，九个姓，陈、吴、周、郑、陈、罗、孙、何，最后一张空白。装好的牛皮纸袋在柜台边码着，袋口朝一个方向，八个字，最后一只还没写。他把每一叠照片抽出来，用指腹捻着数，一叠一叠对回薄纸上的数：三十一，十九，二十二，六，十四，九，八，七。手指头在台面上点着加，加出来的数他记在裁坏的相纸背面，用铅笔画了一道杠。
数完，他把八叠重新拢回去，又从头数了一遍。
第二遍比第一遍多一张。
他没急着找哪一只袋里多出来的。先把台面上那张平放的空镜照片翻过去，背面朝上，数到十，才翻回来。照片还是那张照片，三只盘子，四根绳，没有人。这一回他记住了第一眼：右起第二根最里头那个夹子是空的。
他抬头往那根绳看。
夹子不再是空的。
从外往里数，一、二、三，一直数到二十六，第二十六张还是那件蓝布工装，还是右手举着竹夹。第二十七个夹子上咬着一张相纸，比旁边那些白，边角还带着一点没干透的潮。最里头那段绳子被压得往下坠，坠的幅度比他上一个钟头看见的深了一点。
他刚才数过这根绳。二十六个夹子，一个空的。数的时候他还给自己找了个说法，说不是看，是数夹子。
第一条：数过的人，天亮前会再数一遍。
梁平把竹夹搁下，走到门板跟前。四枚图钉，右下角那枚歪的拔出来时带下一小片墙皮，落在黑帘底下，声音很轻。油印纸取下来，正面朝上摊在水泥台中间，用两只盘子压住两角。铅笔还削得尖，他拿起来，从第一条开始。
第一条，数过的人。他数过底片，刚才又数了两回照片，两回数目对不上。他在这一条后面画了一个勾。
第二条，看墙上那根红针，不要看液面上的温度计。他伸手把温度计从显影盘里捞起来，甩了甩水，凑到红灯底下。玻璃管里那道水银柱不动，从头到尾一样粗，管尾连着一个圆泡，泡是空的，柱子和泡之间隔着一小截，根本没接上。刻度是印在背板上的，不是刻在玻璃上的。他把温度计放回液面，让它照原样浮着，在这条后面画了第二个勾。按红针做的三分钟，照片都好好的；二十度那支，从头到尾是一支样子货。
第三条，第三分钟若有人敲门，说还没好，手不要停。他停了半拍。台阶上那张合影，最右边空着一块，形状是站着一个人。第三个勾。
第四条，左起第二根绳。他今晚挂的每一张都在那根绳上。右起第二根那排，他没看、没收、没问，这一条他打了个顿，还是画了勾。后来到底看了，可看之前先数了夹子，收是没收，问也没处问。勾画得比前三个轻。
第五条，每张照片只看一次，要看第二遍先翻过去数到十。那张单人照他翻过去，一二三数到十，翻回来，第一眼看见的东西丢得干干净净。刚才这张空镜，他又翻了一次，又数了十个数。第五个勾。
第六条，闭着眼的单独放进铁盒，盒盖不必盖严。饭桌上的那个，藤椅里的老太太，两张都进去了。盖子错着搭回去，那道缝留到这会儿还留着。他掀开看了一眼，里头旧纸袋比刚才又厚了一点点，最上面那只袋口朝里，空白，一个字没有。第六个勾。
第七条，本店没有镜子，若你找到了，当作没找到。台角那摞裁坏的相纸底下，硬硬的一块顶过他的手。他把镜子扣下去以后没再掀。第七个勾。
第八条，装袋时只写送件人的姓，不要写名字。柜台上八只纸袋，八个孤零零的字，最工整的那个陈字旁边拖着一道铅笔的收笔。第八条后面，第八个勾。
铅笔停在第九条上。
交班前把这张纸翻到背面，让下一个人从第一条读起。
他捏着纸角，把纸翻了过去。
这个动作做完，笔尖才落下去。第九个勾画得很慢，画完他没有把笔拿开。九条，九个勾，从今晚六点四十他站在门板前打开手机电筒那一刻起，一条不落，全对得上。不是哪一条应验了，是这九条写的一直是今晚已经过完的事：数过、看过、停过、挂过、翻过、放进过、找到过、写过、现在翻了过来。纸上没有一句写「不要出事」，也没有一句写「有人会来害你」。九条全用完成时的口气，像一份填好的工序单，只是贴出来的时候，还什么都没发生。
他把笔搁在纸边，去翻台角那摞裁坏的相纸。
小方镜还在，镜面朝下，边缘那圈胶布翘着一角。他把它拿出来，翻过来，用袖口擦掉上头一层灰。前厅的钠灯从两道黑帘的缝里漏进来一点，落在水泥台边上，很薄的一线。他把镜子斜着举起来，把那一线光折到摊平的纸背上。
纸背整片是墨，涂得很厚，边上有刀片刮过的毛，一道压一道。斜光贴着纸面走过去，刮薄的地方凹下去，笔画从墨里浮出来，反着，得歪一下头才顺得过来。他歪着头，一个字一个字往下读：
本店不雇夜班工人。在这里读这张纸的人，就是在上工。
镜子里的光晃了一下，字又沉回墨里。他把镜子换个角度，那行字重新浮出来，还是那十几个字，一个不多。
暗房里只剩计时器走针的咔、咔。红针又走了一圈，走到零，自己停了。
梁平把镜子平放在纸上，压住那行字，两只手撑着台沿站了一会儿。盘沿那道豁口硌着掌心，他把手挪开，又将指头按回去。
门板上四枚图钉拔下来以后，留下四个小孔，右下角那个孔边上带下一小块墙皮，比别的大。那张纸从他六点四十站到门口起就贴在那儿，谁来了都能读，读的人得从第一条读到第九条，得数底片，得看红针，得在第三分钟应一声，得挂左起第二根，得把闭眼的挑出来，得写姓，得在交班前翻到背面。翻到背面，背面还有第十条。第十条不是给读的人看的，是给读的人签的。
不雇夜班工人。读这张纸的人，就是在上工。
他想起柜台上那只写着夜班的牛皮纸信封，三百块，没封口，来的时候就已经摆在那儿了。想起老曹短信里那句天亮前别走。想起右起第二根绳上二十七张一模一样的背影，蓝布工装，右手举着空竹夹，一张比一张旧，最里头那张还带着潮。想起铁盒里那些只写姓的纸袋，陈、吴、周、郑，一沓压一沓，最上面一只空白，袋口朝里。想起最后一只信封，薄纸上干干净净，一个字都没有，里头只有一张底片。
下一张底片，冲出来该是这间暗房，从左起第二根绳挂满的照片，到柜台边码好的八只纸袋，到门板前站着一个人。装袋，写一个姓，放在柜台上。天亮，卷帘门拉起一半，另一个兜里揣着催缴条子的人从巷口进来，在门框上头摸到钥匙，开门，抬头，看见门板上贴着一张油印纸，抬头四个字：夜间冲印须知。
让下一个人从第一条读起。
不是下一班同事。是下一张底片。
他把手机掏出来，给老曹发了一句：这活儿跟谁交班。发出去，左边一个灰点，停在那儿，没变。他把手机扣在台面上，屏幕自己暗下去。
他把镜子从纸背上挪开，把油印纸翻回正面，四角用盘子和铅笔压住，摆成刚从门板上取下来的样子。然后走到前厅，站到卷帘门跟前，手搭在门边，站了十来秒。门缝外头没有脚步，也没有人再敲。回到暗房，纸还那么摆着，第一条在最上头。他把铅笔拿起来，又放下，换一只手拿起来，再放下。台面上没有别的东西可写，也没有第二张纸。
他把纸拿起来。不要数底片有几张，字还是那些字，油印的墨有点洇，第一条的「一」后面拖着一小道多余的黑。
没有把它贴回门板。