一
年，很凶猛的野兽，过年，就是要把年吓走，可是我总觉得年在我家常住了，总是过不去，总是吓不走……
三两岁的时候跟着爸妈去爷爷奶奶家，外面的炮仗声声，家里是一声声的叹息和头上一句，尾上一句的数落。
还有酒壶倒酒的声音，而后就是沉默的声音。
沉默怎么有声音呢？
这个声音就来自我，哭不敢哭，只能默默流泪，缩在妈妈怀里，惊恐的看着对面的爷爷，他此时正在倒酒，那小小的酒杯不知道被斟满多少回了。
每斟满一次，爷爷就皱紧一次眉头，叹息一声，然后目光扫过我二叔，三叔，小姑，和我爸的脸上，看着他们一个个噤若寒蝉的表情，最后再白一眼我和我妈。
“少喝点吧！”
奶奶端着一盘子新炒的花生米出来，谨小慎微的嘱咐了一句。
她的这一句叮嘱实在是太过突兀，打破了整个饭桌的气氛。
“你他妈的算什么玩意！滚！”
爷爷的一声吼叫，连带着嫩黄色的瓷酒杯一起被摔在了地上，酒水像是逃兵，四散开来，被青灰色的水泥地护在怀里，一瞬就不见。
“过年，过年，有什么好过的？那个王八孙子发明的过年，吃不上穿不上的，你有脸来这我都没有脸一起过！”
奶奶连忙再去拿酒杯，然后小心翼翼斟满。
爷爷看着眼前的酒杯又满了，这才算是心满意足。
我有些饿了，看着桌子上的饭菜却一下都不敢动，其实那些炸货我并不爱吃，萝卜丸子，土豆条子，山药团子……都特别咸，而且黑黑的，大约都是炸焦了。
最想得到是那一小碗小酥肉，看着金黄金黄的，一定很好吃！
因为这碗小酥肉是我爸妈从隔壁邻居家里借来的，不是爷爷奶奶做的。
为了不让我们回家过年，爷爷奶奶什么都没有准备。
奈何我那拧巴的父母啊，特别是我爸这个嫡长子，觉得过年不回家就是对长辈的不孝敬，所以硬着头皮也要把我们娘俩带回来。
这漫长的路途，从挤公交车，再到挤拖拉机……
当我的眼睛还只盯着这碗小酥肉的时候，那边不知道为什么我二叔和我三叔竟然打起来了！
大年三十晚上，一桌子菜饭立马被打翻在地，至于我期盼的那一小碗小酥肉瞬间就被踩翻在地上，我眼巴巴的望着它们，终于放声大哭起来。
“哭什么哭，死丫头片子！”
爷爷的手掌一把按在我的脸上，顺手就推在了地上。
妈妈一边要拉我起来，另一边还顾着给叔叔们拉架……
我爸则是拦腰抱住了我二叔，二叔没有占上便宜，想踹我三叔的那一脚，踹在了我妈的肚子上。
就因为这一踹，我妈倒地的时候又压在了跪在地上的我身上……
马上就要到来的新一年，以这种方式代替了爆竹辞旧岁。
年，大约没有想到，来人间一趟，竟然还有可以驻足的地方，不会被人类的爆竹吓跑！
那时候我望着飘雪的窗外，路灯昏黄，雪盖人间，地上有红色的炮仗纸，寂静如此。
二
后来的年，似乎没有那么凶猛了，因为曾经的孩子开始长大，曾经的小家开始变大，曾经的长辈开始变老……
二叔三叔都结婚了，新的婶子进门了。
九岁的我这一年放寒假还是来爷爷家，只有爷爷，奶奶，小姑，他们是一家三口，我是多余的那一个。
“你说你怎么又被送来了？没有地方待，你就在自己家写作业就是了，干嘛非得来我家啊？”
爷爷问这话的时候，我呆呆地看着他，紧紧咬着嘴唇，生怕自己会掉出来眼泪。
终于，我的沉默换来了他的离开。
这一年，二叔带着二婶子去单位过年了，三叔跟着三婶子去丈母娘家过年了……
而我，妈妈需要上班，爸爸需要上班，我没有地方可以去。
我看了看厨房，应该还是跟之前一样，对于爷爷家来说过年就是给他们添麻烦。
“来就来呗，什么都不带，我们过年真的准备喝西北风了？”
小姑在隔壁房间说话的声音全部收入我的耳朵里。
我想了一下，我也带了衣服，也带了作业，我乖乖的，不会多吃饭，也不会到处乱跑。
“行了，少说两句吧。过几天你大哥就回来了，还能什么都不带？那怎么有脸进门？”
奶奶这话不知道是不是向着我的，她这话说完之后，小姑就闭嘴了。
“带东西来我也不稀罕，我就缺那点东西？素素静静过得个年呗，送过来干嘛？”
爷爷又发话了。
我闷头写作业，什么不敢抬头。
“你说你来干嘛的，你不来，我们一家三口吃香的喝辣的，你一来我们都没有安生日子过了。天天还要伺候你！”
我以为我尽量缩小自己，翻作业也不发出声音，那么就能被所有人忽略了。
可是还是免不了被数落……
这么多余，为什么还要把我送过来，我宁愿自己被锁在家里写作业！
每天最大的期盼就是 爸妈什么时候放年假，他们什么时候能来爷爷奶奶家。
大年二十八，这次我再也不用因为张望门口而一次又一次的失望了。
爸妈来了！
那天我话很多，那天我拉着妈妈，靠在她身边，再也不想离开。
“哎哟，这是撒娇呢？”
小姑还是阴风阳气。
“好几天没见了，就这么腻味，还以为你在这里受多大委屈了！”
奶奶也跟着煽风点火。
“觉得委屈就不要送来！”
爷爷那个目光恨不能在我和妈妈身上划上几刀。
妈妈没有做声，只能讪讪赔笑。
爸爸开始往房间里面搬东西，总共两个箱子两个袋子，两只鸡，两条鱼，十斤肉。
大年二十八这一天开始迎接新年的到来。
妈妈拿出来新衣服，新鞋子，我竟然可以穿着新衣服过年。
这是一个特别神奇的情怀，过年哪怕一双袜子是新的，我都觉得这个年是能过去的。
往后的的数十年里，我都会在新年这一天穿新衣服，要求妈妈给自己留一件衣服，留到过年才能穿。
年，不可怕了，它好像也不愿意停留在我爷爷家里了……
三
后来过年，换了地方，因为爷爷奶奶正式退休。
从一个大家，变成了四个小家。
都是爸爸妈妈孩子这样的组成结构，此时唯有小姑还没结婚……
因为她喜欢的是大自己七八岁的高中老师，爷爷奶奶那种心高气傲的人怎么会同意。
所以拉锯战在这个家庭里就这么悄无声息地展开，只是对于我这个还在上学的孩子来说还是懵懂不清的。
更让我懵懂不清的是，为什么三婶和我妈每隔一段时间都会来爷爷奶奶家大吵一顿。
窗户大开，吵得四邻纷纷观望。
内容都差不多，我爸和我三叔下了班不回自己家，先到我爷爷家来报到，然后爷们一起喝酒，醉醺醺地回到家之后再跟自己的媳妇吵架，鸡犬不安！
这样的场景，忽然就把我拉扯回了多年前……
不过年了，我以为就没有年兽了，却不知道，它时时都在。
“怎么每次回家都找事，是不是不想让过了？”
“天天喝得这个样，回家就莫名其妙找事，前言不搭后语的，话都说不明白，就吵吵，然后就砸东西。这是想干嘛？！”
……
我妈和我三婶的话内容基本一致。
“没有啊，就是来吃饭，没说什么啊！”
奶奶是个大字不识一个的老太太，看着两个儿媳妇接二连三的来闹，也是头疼。
“我想说什么就说什么，我儿子就该听我的，回家就要把你们这些外姓人管好，该揍的揍，该砸的砸，旧的不去新的不来！”
爷爷回应的这些话我当时听不懂，现在回想起来他的意思就是男人在家就要说一不二。
就跟还没解放前的大清朝一样……
只是那时候我还没有学历史这一门课程，所以对封建历史的鄙陋知之甚少。
只可惜，他不想剪掉自己的辫子，可是我们都已经是长在红旗下，走在春风里的社会主义建设者了！
所以我妈和三婶敢于跟他闹翻天！
这时候我以为我二婶是最舒服的，毕竟她跟二叔远离我爷爷，应该过得风生水起。
却不想，几个月后传来了离婚的消息。
我爷爷唯一的大孙子就这么跟着妈妈走了，以后他死了没有孙子摔盆了，我都替他遗憾。
听说我二叔那一家闹得更是天翻地覆，连街坊邻居都躲着走。
二婶是个厉害角色，闹起来比三婶还狠，他俩吵架的时候，左邻右舍全部搬家，一栋楼从一楼到五楼全都空了，二婶那嗓门，震得楼道里的声控灯彻夜长明，比过年放的炮仗还响。
他俩不光吵架，还打架，家里都被砸得没眼看了，不管什么值钱不值钱的，都砸得面目全非。
要不是有的邻居受不了了，报了警，估计他俩能把楼拆了。
再后来，两个人都打累了，我二叔就到办公室住着，不回家了……
这时候他也有了新欢，两个人从网友的关系开始，后来就变成了我的新二婶子。
因为在另外一个区，我爷爷虽然不能染指我二叔的家事，可是也没有办法挽留他唯一的大孙子了……
人啊，机缘巧合，越是想要什么，越是得不到什么！
他曾经顶在头上怕掉了，含在嘴里怕化的大孙子，从离婚之后就再也没有叫过他一声爷爷。
后来再见过一面的时候，我爷爷已经躺在床上不能动了。
这一次也不是来跟他道别的，而是跳脚大骂，给他妈妈出气的。
老头子肠癌晚期，躺在床上就只能听着他的话骂的越来越脏，那一刻我觉得我爷爷应该有一种返老还童的感觉。
被他孙子骂成了孙子！
四
多年后，我才明白年兽的凶猛也会反噬自己身上。
鸡犬不宁的日子终于随着爷爷奶奶的年纪逐大，慢慢平静了……
时不时的小波澜，没有翻出来大风浪，我在想年兽是不是也上了年纪？
后来，才知道养年兽被反噬，和养虎为患是一个道理。
奶奶先被查出来肠癌，扩散到了肺部，乃至全身。
家里有了病人，便没有了年节的热闹，什么都要围着一个病人转，哪里还有心情过年。
终于把奶奶送走，大家也都松了一口气。
感觉最轻松的应该是小姑，她的婚事再也没有人可以阻拦了，今后师生恋就可以变成普通恋爱，结婚生子自然而然。
奶奶出殡的时候，小姑竟然没有什么眼泪，亲娘没了，也比不过恋爱脑要紧。
曾经因为这场恋爱，被关禁闭的日子终于一去不复返了……
对于小姑来说，奶奶的去世，可能才像过年！
年兽真的吃人，还不吐骨头。
“你们什么意思，我妈死了，你们一个两个的来奔丧竟然还说累，不就是开车送两趟人嘛，至于这么娇气。”
真是没有想到，二叔在这个时候脾气突上来了，对着来帮忙办白事的叔伯们就是嗷嗷叫嚷，甚至又摔又砸。
我看着他面目狰狞，声嘶力竭的德行，就跟窜出来的年兽一样，眼看着要吃人。
可是现在才初夏而已，不是过年，时间不对，这会儿没有人惯着他。
天气闷热，大家忙活了好几天，最后竟然被这么数落，立马就都招呼了上来。
二叔一个人对五六个人，哪有什么胜算！
很像众人合力捉拿年兽的场景，滑稽荒唐还有些爽快。
二叔在挨了不少拳脚之后，被我爷爷一巴掌扇在了地上，终于不闹了，只是兀自又哭又喊也不知道发什么疯！
家里失去了一个帮衬着养年兽的，今后的日子果然好受了些。
只是没有好受几年，家里又多了一个奶奶，比我爷爷小了七八岁，还有个儿子在南方上班。
她惯会哄人，我爷爷这样的霸道性子，自然吃这一套。
老头儿买了三轮车带着她，在全市找好吃的，这老太太除了自己被养的圆润无比，她那个远在南方打工的儿子也没有少落好处。
我爷爷的钱每个月会准时准点儿的转过去，那年月每个月两千块，不是个小数目。
这么多的退休金换来的情绪价值，在我爷爷看来确实很值。
总比花在我和妹妹两女娃身上要强的多！
只是最后，他也被落到好，与我亲奶奶同样的病症，肠癌，最后扩散至全身……
至于那个能提供情绪价值的老太，说是闻着我爷爷身上总有一股子味，害怕会传染，自己年纪也大，自然也不能陪护。
但是，她说了，自己跟爷爷生活了这么几年，没有功劳也有苦劳，以后家里的三个儿子和一个女儿都要给她养老，以后固定给她和她儿子钱，还要让她住在我爷爷的房子里。
这么厚颜无耻的话从她嘴里说出来还真是堂而皇之……
躺在病床上的爷爷，终于只剩下喘气的本事，这些事情自然就听之任之。
此时，三个儿子，一个女儿终于团结了起来，对于这个连吃带拿的老太太的一致态度就是——撵出去！
原来他们也可以有正确选择的时候。
爷爷闭了眼，没了气，我似乎看到了他豢养的那只年兽，对他不停的撕咬着，一点一点将他整个人吞噬干净。
就连想让心心念念的大孙子来给他打白幡，摔灰盆也休想了。
反而是我这个长孙女给他打着白幡，摔了灰盆，大约他被火化的时候也是睁着眼睛的吧！
五
我以为年兽终于可以被消除了，平安度日的那些年再也没有见过那畜生的影子，直到我们这一辈人也成年了。
原来年兽从未离开过，有了新的家庭，便有了新的年兽。
每每过年拜年就好像打群架，这是网上对于老家拜年习俗的描述，确实非常贴切，也有些哭笑不得。
而后便是聚在一起吃喝，还有些饭桌之后的小活动。
“唉，男人嘛，就是过年的时候聚在一起来点场面活动，咱们女人就得伺候好这个局儿。”
嫁进这个家里来之后，我听到的就是这些规训的言辞。
看看婆婆婶婶们一个个尽心竭力的为这些男人们做饭，收拾，最后却还不能一同坐在桌子上吃饭。
当时就只能无奈的笑笑。
回家把这件事情说给我妈听，我妈的态度竟然是：“这已经不错了，起码男宾女宾的菜色是一样的，原来的时候女宾的菜可没有这么好。你嫁过去了，我们也不能说什么，这是你婆婆家的规矩。反正每年就这么一次，你就忍忍吧。”
忍忍，曾经我小的时候就这样忍过来的，现在继续忍着，陪着笑脸，看着那些认不清楚的亲戚一个个端着酒杯吹嘘着当年的威风，仿佛这顿年夜饭是他们应得的奖赏。
而女人们则在厨房与堂屋间穿梭，像陀螺般转个不停。
直到杯盘狼藉，男人们酒足饭饱抹嘴离席，她们才能拖着酸痛的腰腿，开始收拾那一片狼藉。
灶台上的余温还没散尽，碗筷堆得像小山一样高。
好一场所谓的家和万事兴，如今的年兽竟然还要披着这样的一张皮，假模假式。
喜笑颜开与欢声笑语之下掩盖的是无休无止的嫉妒与怨恨，亲戚这个称呼到底是褒义还是贬义？
“你说你这个城里来的哈，都认不清楚我们这些亲戚，我总感觉你有点看不起我啊。你知不知道我是大哥，你见面也得尊称一声大哥。”
对面站起来的那个男人，五短身材，满脸通红，端着酒杯对着我阴阳怪气。
忽然被点了名字，我一脑门子问号，这位谁啊？
目光转向老公，他也是尴尬。
这是他家的亲戚，说什么也要为我周旋一下吧，可是他竟然只是微微一笑，没有回应，转头就去端菜去了。
“我没有，我就是不怎么过来。”
我也只能干笑一下。
“那就常来啊，咱们是亲戚，得多走动。你懂吧！？”
还真是蹬鼻子上脸，这是教训起我来了。
“知道了。”
无人撑腰，我便只能低眉顺眼的听着。
中间转场，跟着老公去了他姥姥家，听他说姥姥家人都是比较好相处的。
心里觉得终于可以喘一口气了。
如此掉以轻心，自然被人拿捏，我就是这么不长记性！
对面的沙发上坐的是一排吞云吐雾的人，个个膘肥体壮，油头肥面，显然他们刚刚喝得不错。
“你们两个人什么时候在一起的啊？”
谁先开口的是老公的舅舅，那种自下而上挑剔且审视的目光就像是刮皮刀，恨不能在我身上刮下来一层皮。
“我们大三认识的。”
我规规矩矩的回答。
毕竟是长辈，估计就是喝多了，也不能把人想的太坏。
“哦，那看来大学没有好好学习啊，净想着谈恋爱了。”
然后那一排的男人都笑得前仰后合，我真不知道这句话到底什么地方戳中了他们的笑点。
我脸上的表情应该很是僵硬，只能拉了拉嘴角，不再说话了，然后找个机会出门透口气。
转过头，恰好看到老公的姥姥，一个七十多岁的老太太，精神矍铄，慈眉善目。
“孩子，他们喝多了，你别多想，姥姥已经教训过了。”
突然给我说这么一句话，让我倒是不知道如何回应，只能感激的笑笑。
转头再看到老公的舅舅，他皮笑肉不笑的一个表情，然后转身灰溜溜的走了。
“我姥姥数落我舅舅了，说她不应该乱说话。”
老公给我解释。
原来年兽是欺软怕硬啊！
满是抱怨的回到娘家，对于婆家的过年的那些烂事，想说给妈妈听，可是得到的回应是：“你结婚了，以后那是你家，我们不能管你婆婆家的事儿。原来我不也是这样过来的吗？”
瞬间无家可归，无路可走。
我要孤军奋战，面对年兽！
每年春节的固定节目，我都要提前做好准备，寻找各种借口。
实在是找不到借口了，那就翻脸！
只是家教告诉我，公婆是长辈，我能发脾气的人就是老公了……
谁带来的年兽，谁就负责带走，只要他爸妈强人所难，那我就唯他是问。
几次折腾下来，终于知道了我的厉害！
“我妈说了谁来拜年给谁压岁钱，能给一千块钱。”
我明白他这是在试探，看看还没有转圜的余地，毕竟儿媳妇连过年都不进家门，亲戚那边公婆的脸面过不去。
家和万事兴的戏码就再也不好演了！
而且还是两个儿媳妇都不进家门，这脸可是丢大了！
“你说的没错，谁拜年就给谁钱，我不拜年，不用给我钱，给了我，我也不要。”
一句话堵死了所有的退路，对方终于闭嘴，恹恹的走了。
这一年是我过得最舒心的一年，再也不用陪演家和万事兴，再也不用绞尽脑汁应对那些阴阳怪气的亲朋好友。
年兽，其实很好对付，只要我足够狠心！