第一章 归乡
陈默接到那个电话的时候，正在改一个永远改不完的bug。
手机屏幕上跳动的名字让他愣了好几秒——“奶奶”。他盯着那两个字，像盯着一串乱码，脑子里飞速运转：奶奶什么时候学会用手机了？她不是一直说那玩意儿“费电”吗？
“喂？”
电话那头沉默了两秒，然后传来一个苍老而沙哑的声音，带着浓重的方言口音：“默默啊，奶奶不行了，你回来一趟吧。”
陈默的键盘声停了。
窗外的城市灯火通明，二十六层写字楼下的车流像一条发光的河。他已经十年没回过那个叫雾隐村的地方了。上一次回去，还是父亲下葬的时候。
“奶奶，你身体怎么了？我帮你联系——”
“你回来就行。”奶奶打断他，语气里有一种不容商量的固执，“回来，送送奶奶。”
电话挂了。
陈默对着手机发了会儿呆，最终还是打开了订票软件。请假的理由写得很简短：家中有事。
他没想到的是，这趟回去，就再也出不来了。
从省城到县城的大巴摇摇晃晃了六个小时，又从县城换了一辆破旧的中巴车往山里开。车上人很少，除了司机，就只有陈默和一个抱着老母鸡的大婶。大婶一路都在打瞌睡，那只鸡偶尔“咕”一声，在安静的车厢里显得格外突兀。
中巴车在盘山公路上绕了一圈又一圈，车窗外的雾越来越浓。陈默记得小时候跟父亲回来，父亲指着窗外的雾说：“咱们村为什么叫雾隐？就是因为一年有大半年泡在雾里。你爷爷说，这雾是山神爷的被子。”
陈默当时问：“山神爷是谁？”
父亲沉默了很久，说：“一个老辈子传下来的说法。”
车到站的时候，雾已经浓得看不见十米外的东西。陈默拎着行李箱下车，冷风裹着潮湿的草木味扑过来，他下意识打了个哆嗦。这条进村的路还是老样子，青石板被踩得溜光，两边的老房子灰瓦上长满青苔。只是比他记忆中更破败了，好几间屋子门板紧闭，门环上挂着锈迹斑斑的铁锁。
村口那棵老槐树还在，树底下坐着个人。
走近了才看清，是傻柱子。十年不见，他老了很多，头发乱得像鸡窝，脸上沟壑纵横，但那双眼睛还是老样子——又大又圆，黑眼珠占了太多地方，看上去像两颗没长好的葡萄。
他正在地上摆石子，一颗一颗码得整整齐齐。听见脚步声，抬起头，浑浊的眼珠转了转，突然咧嘴笑了：“回来了？又回来一个！”
陈默皱了皱眉。他记得小时候傻柱子就总说些听不懂的话，村里人都当他是疯子。但此刻这句话，让他莫名地后背一紧。
“柱子叔，我奶奶——”
“知道知道，”傻柱子摆摆手，又低下头继续摆石子，“她等你呢，等好几天了。你赶紧去，过了今天……”他顿了顿，抬头看了一眼天色，“过了今晚，就不好说了。”
陈默想问清楚，傻柱子却再不理他，嘴里含含糊糊地念叨着什么，像在数数，又像在念经。
陈默拖着箱子往村里走，路过傻柱子身边时，听见他反复念叨着一句话：“又凑够了……又凑够了……”
他加快了脚步。
奶奶的老屋在村子最深处，背靠后山。屋子是土木结构的老房，墙根被雨水泡得发黑，但堂屋亮着灯，昏黄的光从门缝里透出来，在浓雾里洇开一团光晕。
陈默推开门，堂屋正中的竹椅上，奶奶歪着头靠在椅背上，身上盖着一条旧毯子。她比记忆中瘦了太多，整个人缩成了一小团，颧骨高耸，眼窝深陷。听见门响，她慢慢睁开眼睛，浑浊的目光在陈默脸上游移了一会儿，才认出他来。
“默默……”她颤巍巍地伸手，陈默赶紧过去握住。奶奶的手像一把枯柴，凉得不正常。
“奶奶，你哪里不舒服？咱明天去县医院——”
“不去医院。”奶奶摇头，攥紧他的手，“奶奶没病，奶奶是……到时候了。叫你回来，就是嘱咐你几句话。”
她让陈默把门关上，又指了指窗户。陈默走过去关窗，发现窗栓上缠着一道黄纸符，上面的朱砂已经褪得看不清了，只留下暗红的痕迹。他心里咯噔一下，但没有多问。
“默默，你听好了。”奶奶撑起身子，声音压得很低，“今天晚上，不管听到什么，都不要开门。不管谁叫你，都不要应声。”
“什么意思？”
“你别问。”奶奶的语气急了起来，“还有，头七之前，你绝对不能离开村子。”
陈默觉得荒谬：“奶奶，我请了三天假——”
“三天？”奶奶干笑了一声，笑得脸上褶子堆叠，“三天……呵。默默，你记住，七月十五之前，一定不能走。你爹当年就是不信，才……”
她没说完，剧烈地咳嗽起来。
陈默给她倒了杯热水，服侍她躺下。奶奶攥着他的手腕不肯松，指甲掐进肉里，留下几个白印子。直到药劲上来，她才渐渐睡过去，嘴里还含含糊糊念着：“别开门……别回头……”
陈默坐在床边，就着昏黄的灯打量这间屋子。房梁上挂着腊肉，墙角的米缸见了底，灶台上搁着半碗冷粥。一切都很正常，除了——他注意到，堂屋的门背后钉着一块红布，布上画着些奇怪的线条，歪歪扭扭像小孩子的涂鸦。
他掀开一角，看见红布下面还压着一层黄纸，上面用毛笔写满了密密麻麻的符文。
他把红布放回去，心跳莫名快了几拍。
天很快黑了。山里的夜来得凶猛，太阳一落山，浓雾就涌上来，把整座村子裹得严严实实。陈默给奶奶掖好被子，自己躺在隔壁的竹床上刷手机。信号只有一格，勉强能发出去文字。工作群里同事还在问“那个bug改完了没”，他回了句“明天”，把手机扔到一边。
就在这时，他听见了敲门声。
“咚、咚、咚。”三下，不紧不慢，力道很轻。
陈默坐起来，想起奶奶的嘱咐——不要开门，不要应声。他屏住呼吸。门外安静了几秒，然后一个声音响起来：“默默，是奶奶，开开门。”
陈默的汗毛瞬间炸了起来。
那是奶奶的声音，一模一样。可奶奶明明就睡在隔壁，他刚才还听见她的呼噜声。
“默默，奶奶冷，开门让奶奶进去。”
陈默攥紧被角，一动不动。门外那个声音又说了几句，语气越来越焦急，最后几乎带上了哭腔：“默默，你不开门，奶奶就要被带走了……”
陈默差点就下床了。但就在他脚落地的一瞬间，他听见隔壁传来奶奶剧烈的咳嗽声，真真切切。
门口的声音戛然而止。
安静了几秒后，门外传来一阵窸窸窣窣的声响，像有什么东西在地上爬。然后，他听见傻柱子的声音，远远的，带着一种近乎癫狂的兴奋：“走了走了！点名了！今晚点了隔壁村的老刘头！不够，还不够……”
声音渐渐远去，消失在雾里。
陈默一整夜没合眼。
第二天天没亮，他就被一阵嘈杂声吵醒。开门出去，看见几个村民抬着一块门板往后山走，门板上盖着白布，露出一双青紫色的脚。
三叔公拄着拐杖站在路边指挥，看见陈默，招了招手。
陈默走过去。三叔公是村里辈分最高的老人，也是奶奶的远房堂弟，七十多了，腰板挺得笔直，一双眼睛又黑又亮，亮得有些瘆人。
“昨晚没开门吧？”
陈默摇头。
“嗯。”三叔公点点头，像在确认什么，“你奶奶教得好。今晚继续，不管听见什么，都别开门。七月十五之前，别出村。”
“三叔公，到底是怎么回事？死的是谁？”
三叔公看了他一眼，目光很深：“隔壁刘家村的刘老六，昨晚喝醉了酒，跑到咱村地界上撒酒疯。被……被山神爷带走了。”
“山神爷？”
三叔公没有解释，只是用拐杖点了点地面，转身走了。走了几步又回过头，说了一句让陈默毛骨悚然的话：“你奶奶撑不了几天了。她走了之后，你就是这屋的户主。有些事……你得接着。”
陈默站在晨雾里，看着送葬的队伍往后山去。那些人走得很慢，脚步整齐划一，像排练过无数遍。白布下面那双青紫色的脚随着步伐一晃一晃，脚踝处，陈默注意到一个细节——那里系着一根红绳。
和奶奶床头挂的那根一模一样。
第二章 老屋
奶奶是在第三天夜里走的。
走得很安静，像睡着了一样。陈默半夜起来给她翻身时，发现她身体已经凉了。脸上的表情很平静，甚至带着一丝笑意，仿佛终于放下了什么重担。
陈默守在灵前，脑子里一片空白。他应该哭的，但眼泪怎么都掉不下来。他只是觉得很冷，山里的夜风从门缝里钻进来，吹得灵前的蜡烛火苗东倒西歪。
按照村里的规矩，人死后要停灵三天，头七之前下葬。三叔公一手操办了所有事，陈默像个木偶一样被指挥着磕头、烧纸、答谢来吊唁的村民。他注意到，每个来吊唁的人都会在奶奶灵前多放一样东西——一小撮用红纸包着的米，或者一张黄纸剪的小人。三叔公收下这些东西，在灵前烧了，嘴里念念有词。
陈默问阿芳：“这是在干什么？”
阿芳是村里小学的老师，也是陈默小时候的玩伴。她比陈默小两岁，师范毕业后回村教书，是整个雾隐村唯一一个跟陈默年纪相近的人。她长相普通，但笑起来眼睛弯弯的，很温和。
“是给奶奶带走的干粮和替身。”阿芳小声解释，“老人说，去那边的路上不好走，多带点东西打点……”
“打点什么？”
阿芳咬了咬嘴唇，没有接话。过了一会儿，她突然说：“陈默，奶奶有没有跟你说什么特别的话？”
“她让我七月十五之前别出村。”
阿芳的脸色微微变了。她左右看了看，压低声音：“那你……千万别走。不管你看到什么，听到什么，都别走。”
“阿芳，你到底知道什么？”
“我知道的不多，”她摇头，眼神里有一种深深的恐惧，“我只知道，十年前你爹……就是没听劝，头七没过就走了。后来……”
“后来怎么了？”
“后来路上出了车祸。车翻到山沟里，人找到的时候，已经……”她没说完，但意思已经很明白了。
陈默的心沉了下去。父亲当年确实是出车祸死的，就在回城的路上。他记得母亲接到消息时崩溃的样子，但从来没有把这件事和雾隐村联系起来。
“你是说，我爹的死不是意外？”
“我不知道。”阿芳往后退了一步，像是怕被人看见他们在说话，“陈默，你别问了。你只要记住，待着别动。等过了七月十五，自然就能走了。”
她匆匆走了。陈默站在院子里，看着阿芳的背影消失在巷子口，心里翻涌着无数念头。
那天晚上守灵，陈默一个人坐在灵堂里。蜡烛烧了半截，火苗跳了一下，又跳了一下。他实在太困了，眼皮沉得撑不住，就趴在桌上打了个盹。
不知道过了多久，他被一阵动静弄醒了。
声音很小，窸窸窣窣的，像老鼠在啃东西。他抬起头，看见一只灰扑扑的纸老鼠从奶奶的棺材底下钻出来，嘴里叼着一根红绳。
陈默以为自己还在做梦。他揉了揉眼睛，那纸老鼠已经跑到了门槛处，眼看就要钻出门缝。他下意识伸手去抓，手指碰到纸老鼠的瞬间，那东西“噗”的一声轻响，化成一撮灰，从指缝里漏了下去。
红绳落在门槛上，像一条死蛇。
陈默的心脏狂跳起来。他回头看了一眼棺材——奶奶还躺在里面，面容安详。可棺材底下，他记得清清楚楚，放着一个瓦盆，是烧纸用的。瓦盆旁边，干干净净，什么都没有。
那纸老鼠从哪里来的？
他蹲下去检查棺材底部，在靠墙角的位置发现了一个洞。洞不大，拳头粗细，边缘光滑，像什么东西经常进出。他把手机电筒打开往洞里照，看见洞道笔直向后山方向延伸，里面有一些亮晶晶的东西——是纸屑。各种各样的纸，红的黄的白的，碎成渣，和泥土混在一起。
陈默站起来，感觉自己可能真的撞邪了。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声。傻柱子撞开门冲进来，脸上的表情又惊又怕，一把抓住陈默的胳膊：“你动了？你是不是动了？”
“动什么？”
“红绳！”傻柱子指着门槛上那根绳子，声音都在抖，“你把它捡起来了？”
陈默低头看了一眼：“是纸老鼠叼出来的——”
“完了完了完了……”傻柱子蹲在地上，双手抱头，像天塌了一样，“它拿到红绳了……它拿到红绳了……”
“谁？谁拿到红绳了？”
“山神爷的纸耗子！”傻柱子抬起头，眼睛里全是血丝，“那是来找替身的！红绳就是名签！它叼了谁的红绳，谁就得替奶奶去！”
陈默愣住了：“替……替什么？”
傻柱子没有回答。他爬起来就往门外跑，跑了两步又折回来，从怀里掏出一把黑乎乎的东西塞进陈默手里：“拿着！狗牙！山神爷怕狗牙！你戴上，别摘！”说完又跑了，这回真的跑没影了，脚步声很快被浓雾吞没。
陈默摊开手掌，手心里是一颗发黑的狗牙，用一根脏兮兮的麻绳穿着，散发着一股腥臊味。
他攥紧那颗狗牙，背脊一阵一阵发凉。
后山方向传来一声闷响，像有什么沉重的东西砸在地上。紧接着，全村子的狗同时狂吠起来，叫声凄厉，此起彼伏，持续了整整一分钟，然后，像被什么掐住了脖子一样，所有的狗叫声在同一秒消失了。
死寂。
陈默蹲在灵堂里，手里攥着那颗狗牙，听见自己的心跳声震耳欲聋。
他面前，奶奶的棺材静静地停在那里。棺材底下，那个黑洞洞的窟窿里，又传来了窸窸窣窣的声音。
而且这一次，声音越来越多，越来越近。从四面八方涌过来，从墙根下，从门槛缝里，从房梁上。像千百只纸老鼠同时朝他爬过来。
陈默慢慢抬起头。
灵堂的房梁上，密密麻麻挂满了红绳。
每根红绳下面，坠着一个纸人。那些纸人巴掌大小，眉眼俱全，画得十分精细。它们在空中轻轻摇晃，无声无息，脸上的表情似笑非笑。
陈默终于明白，奶奶床头那根红绳是做什么用的了。
那是她的“名签”。而昨晚那只纸老鼠，把名签叼给了“山神爷”。
它认错了人。
它把陈默当成了新的替身。
第三章 规矩
陈默在灵堂里坐了一整夜，手里攥着那颗狗牙，眼睛盯着房梁上的纸人。天亮的时候，那些纸人还在，红绳也还在，只是纸人的脸不知什么时候转了个方向，全都朝着他。
他找了把梯子爬上去看，发现每根红绳的另一端都拴在房梁的榫卯节点上，绳结打得很讲究，是村里老人常用的那种双套结。他仔细数了数，一共四十七个纸人。有些纸已经发黄发脆，画上去的五官都快看不清了；有些还很新，墨迹鲜亮，能看出是最近才挂上去的。
最新的那个纸人，衣服上画着一件灰色中山装，胸前别着一支钢笔。陈默认得那身打扮——那是父亲下葬时穿的衣服。
他从梯子上下来，腿有些软。
三叔公是在早饭后来的。看见陈默手里的狗牙，脸色明显变了一下，但很快恢复如常。“柱子给你的？”
“三叔公，房梁上那些东西——”
“我知道。”三叔公打断他，在灵前的蒲团上坐下来，点了三炷香插进香炉里，拜了三拜，才慢悠悠开口，“你奶奶昨天夜里托梦给我了。她说，山神爷拿错了名签，要换回来。”
“怎么换？”
“今晚子时，你拿着这根红绳，到后山祠堂去，把红绳系在祠堂门口的石狮子脖子上。系完就走，不许回头，不许说话。走满一百步，会看见一棵歪脖子老槐树，你在树底下磕三个头，把狗牙埋进树根里。做完这些，山神爷就放过你了。”
陈默盯着三叔公的眼睛。老头说这番话的时候表情十分平静，语气笃定，眼神里甚至带着一丝慈祥。
但陈默想起傻柱子昨天的话——“别信三叔公！他给山神爷办事！”
“三叔公，我爹当年是不是也做过这些？”
三叔公的表情僵了一瞬。“你爹没做。他不听话，头七没过就走了，所以才出了事。”
“那如果我做完了，是不是就能走了？”
“做完再说。”三叔公站起来，拍了拍裤腿上的香灰，“今晚我来接你。子时之前，你哪儿也别去。”
他走了之后，陈默把门关上，坐在奶奶的灵前发呆。香炉里的烟袅袅上升，在房梁上那些纸人之间穿来绕去。他突然注意到一件事——最新的那个纸人，父亲模样的那个，红绳上有一个很新的绳结。和旁边那些旧绳结的颜色不一样，像是刚被人重新系过。
他爬上梯子仔细看，发现父亲纸人的红绳确实被解开过又重新系上了。而系绳的方式，和三叔公刚才描述的一模一样——双套结，留了一个活扣。
那个活扣的位置，正好在父亲纸人的脖子后面。
陈默脑子转得飞快。他掏出手机翻出日历，七月十五是后天。今晚如果按三叔公说的去后山祠堂，把红绳系在石狮子脖子上——那个活扣一拉，红绳就会从父亲纸人身上脱落，也就是说，父亲的“名签”会被撤销。
但撤销之后呢？山神爷就会放过父亲？还是说……需要一个新名字来顶替？
陈默想起奶奶床头那根红绳，上面什么记号都没有，是空白的。他翻遍了奶奶的遗物，在枕头套里找到了另一根红绳，上面用朱砂写着一行小字——是他的生辰八字。
奶奶准备了两根红绳。一根给自己，一根给陈默。
如果今晚他把奶奶那根空白红绳系上去，那就是让奶奶继续当替身。如果他系自己那根……那就是他替奶奶去死。
但三叔公没提这两根红绳的事。三叔公让他拿的，是房梁上父亲纸人的那根。
陈默把三根红绳并排摆在桌上，翻来覆去地看。父亲的、奶奶的、自己的，三根红绳一模一样，都是粗糙的麻线染了红颜料，唯一不同的是上面的标记。
他想不通。
下午的时候，阿芳来找他。她偷偷摸摸地从后门溜进来，脸色很不好看。“陈默，你今晚不能去后山。”
“你知道三叔公让我去祠堂的事？”
“全村都知道了。”阿芳咬着嘴唇，“三叔公今天挨家挨户说了，说你今晚要去山神爷那儿‘赎名签’，让大家夜里别出门，别冲撞了仪式。”
“那又怎样？”
“你还不明白吗？”阿芳急了，“‘赎名签’的意思就是——拿一个新名字去换旧名字！三叔公根本没打算让你平安回来！他是要拿你换你爹！”
陈默手里的茶杯差点掉地上。“你说什么？”
“你听我说完。”阿芳抓住他的手腕，指甲掐得很用力，“咱们村这个‘山神爷’的规矩，我当老师这些年查了很多资料。最早是民国时候闹饥荒，村里饿死了好多人，有个游方道士过来说，你们这儿风水有问题，后山底下压着一口‘阴棺’，里面封着一个凶东西。要想镇住它，每年七月十五得送一个‘替身’进去，纸人也行，真人更好。最早送的都是纸人，后来有一年纸人不管用了，村里死了十几口子，没办法，就送了个外乡来的货郎进去——”
“那个货郎怎么了？”
“不知道。反正从那以后，每年送纸人就管用了。但每过十几年，纸人就不灵了，得送真人。”阿芳压着嗓子说，“你爹当年就是被选中的，他不肯，跑了，结果路上出了车祸。村里人说那是山神爷自己‘取’的。但你爹的魂没被收进棺材里，一直在后山祠堂外面转。三叔公这些年一直在想办法把你爹的魂‘送进去’，可没有活人做引子，送不进去。”
“所以三叔公把我骗回来，是要拿我当引子，把我爹的魂送进去？”
“不止。”阿芳低下头，“他还要把你的魂也一起送进去。一个引子，一个填棺的。你爹是‘名签’，你是‘替身’。今晚你去祠堂，他让你系的那根红绳，是把你爹的名签解下来，再把你的名字挂上去。你一挂，你爹的魂就能入棺了，而你就顶替你爹的位置，变成下一个‘名签’，等着下一次被人换掉。”
陈默盯着桌上三根红绳，突然笑了一声。阿芳被他笑得毛骨悚然：“你笑什么？”
“我笑三叔公千算万算，算漏了一件事。”陈默把那颗狗牙拿出来放在桌上，“傻柱子昨天跟我说了，山神爷怕狗牙。他让我把狗牙埋了，但你猜怎么着？我小时候听我奶奶讲过，后山那个祠堂里供的根本不是什么山神爷——供的是个死人。一个穿着清朝官服的死人，脖子上挂着七十二颗狗牙。”
阿芳愣住了：“七十二颗？”
“对。那棺材里封的东西，最早是村里一个练邪术的祖宗，他靠吸活人阳气续命，死后被人用狗牙钉在棺材里封住了。百年来村里的‘献祭’，都是在给他供食。三叔公为什么那么清楚祠堂的规矩？因为那套规矩是他祖上传下来的，他这一脉就是那个邪术祖宗的后人。”
陈默把那颗狗牙揣进兜里：“所以今晚我去祠堂，根本不用系什么红绳。我只要做一件事——把祠堂里那口棺材打开，把里面的死人拖出来，烧了。”
阿芳脸都白了：“你疯了！万一——”
“没有万一。”陈默说，“奶奶让我别开门，是因为她知道规矩。但她临死前跟我说了另一句话——‘你爹当年就是不信，才……’她没说完，可我现在明白了。我爹不信邪，他跑了，结果出了事。可如果他当年留下来，按三叔公说的做了，结果会怎样？”
阿芳张了张嘴。
“结果就是他现在还在后山祠堂外面转，等着下一个替身来换他。”陈默攥紧拳头，“我奶奶临死前笑了一下，你看见了吗？她不是在等死，她是在等我回来。她故意留了两根红绳，一根空白的，一根写着我生辰八字的。她把选择权交给我了——是老老实实按规矩来，用一根红绳换一根红绳，还是一把火烧了这吃人的规矩。”
阿芳沉默了很久，最后抬起头：“你需要我做什么？”
“傻柱子说山神爷怕狗牙，说明那东西确实怕狗牙。祠堂里那口棺材上肯定挂满了狗牙，但三叔公今晚带我去的时候，一定会提前把路清出来。你帮我去找傻柱子，问他当年在祠堂里到底看见了什么。另外——”陈默从桌上拿起奶奶那根空白红绳，“你帮我把这个烧了。空白名签烧了，就没有人能顶替奶奶的位置了。”
阿芳接过红绳，手微微发抖，但眼神很坚定：“那你呢？”
“我去会会三叔公。”陈默把那颗狗牙挂在脖子上，塞进衣领里，“他让我系红绳，我就系。只不过系谁的，我说了算。”
窗外，雾又浓了一层。远处后山方向，隐约传来闷闷的鼓声，一下一下，像心跳。
陈默把父亲那根红绳揣进怀里，又拿了一把奶奶切菜的菜刀别在后腰上。他走到灵前，给奶奶磕了三个头。
“奶奶，我去了。这回我听你的——不开门，不回头。但我得去把门踹开。”
他站起来，推开门，走进浓雾里。
子时快到了。 第四章 祠堂
子时的雾浓得像棉絮，手伸出去就看不清五指。
三叔公准时出现在门口，手里提着一盏老式马灯，玻璃罩子里的火苗一跳一跳的，把他那张老脸照得明暗不定。他看见陈默出来，点了点头，什么话都没问，转身就往村后走。
陈默跟在他身后三步远的位置，手插在兜里，攥着那颗狗牙。菜刀用布条绑在小臂内侧，袖子一放看不出来。他兜里还揣着三根红绳，一根父亲的，一根奶奶的空白绳，一根写着自己生辰八字的。
他最终决定把奶奶那根带来了。没烧。
阿芳劝他烧，他没同意。他想赌一把——如果今晚真到了万不得已的时候，奶奶那根空白红绳或许能当个筹码。三叔公要的是“名签”，一根有主的名签和一根空白名签，对山神爷来说，哪个更划算？
他不确定。但他决定留着。
后山的路比陈默记忆中更长。青石板铺的小径两边立着些矮石桩，每根石桩顶上蹲着一只石雕的小兽，年深日久，面目模糊，只能看出尖嘴长尾，像是老鼠，又像是狐狸。三叔公的脚步声在前面嗒嗒地响，不急不缓，像在散步。
走了约莫一炷香的工夫，雾气里浮出一片黑黢黢的建筑轮廓。祠堂不大，三开间，青砖灰瓦，屋脊两端翘着瓦兽。大门上方挂着一块匾，上面的字被风雨侵蚀得看不清了，只能依稀辨出一个“祠”字的轮廓。
但让陈默头皮发麻的，是大门两侧的东西。
门口没有石狮子。
两只巨大的石老鼠蹲在门柱两边，每只都有半人高，尖嘴大耳，眼睛是用朱砂点的，在昏暗的马灯光里像两颗红珠子。它们的脖子上各系着一根粗麻绳，绳子上挂满了小布包，密密麻麻，一层摞一层，风吹过来，那些小布包轻轻晃荡，发出干燥的哗啦声。
三叔公走到左边那只石老鼠跟前，从怀里摸出一个小布包，恭恭敬敬地系在绳子上，然后回头看了陈默一眼。
“来，把你爹那根红绳系上。”
陈默走过去。离得近了，他看清那些小布包是什么了——每个布包上都用墨写着名字和生辰。有些字迹已经褪得看不清了，有些还很新。他扫了一眼，心里默数了一下，两只石老鼠脖子上挂了至少上百个布包。
“这些都是啥？”
“山神爷收的‘名’。”三叔公说，“每送走一个，就在这儿挂一个。你爹的名字也在上面。”
“我爹的名字不是挂在房梁上吗？”
“房梁上那个是纸人，纸人是给奶奶做伴的。名签在这儿。”三叔公指了指石老鼠脖子上的某个布包，上面写着“陈建国”三个字，墨色还很浓，像是最近才写上去的。
陈默的心往下一沉。父亲的名字是最近才写上去的。也就是说，父亲死了十年，他的“名”直到最近才被挂到这里。
“为什么现在才挂？”
“因为你奶奶一直压着。”三叔公叹了口气，语气里难得带了一丝复杂，“你奶奶是村里辈分最高的，她不让挂，谁也不敢动。现在她走了，自然要归位。”
“那我呢？”陈默盯着三叔公的眼睛，“奶奶走了，我归哪儿？”
三叔公没有回答这个问题。他从怀里掏出另外两个布包，一个写着“陈门刘氏”——那是奶奶的名字，另一个是空的，什么都没写。
“你奶奶的不用挂了，她人已经走了，名签跟着走就行。这个空的……”三叔公把空布包递到陈默面前，“你写上自己的名字，系上去。你爹的名签就能解下来，我拿回去在你奶奶灵前烧了，你爹就能入土。你奶奶也能安心走。”
“那我呢？我的名字系上去之后呢？”
“你就没事了。”三叔公说这话的时候，眼睛看着石老鼠，没有看陈默，“山神爷收了名签，就认名不认人了。你人还在，名在山上，以后每年七月十五你回来给山神爷磕个头就行。”
陈默差点就信了。老头说这话的时候语气平缓，眼神诚恳，换个人可能真就照做了。但陈默注意到一个细节——三叔公递过来的那个空布包，内侧用极细的朱砂笔画了一道符。和他奶奶床头挂的、后来被他捡起来的纸老鼠身上画的那道，一模一样。
他不动声色地接过布包，掏出笔假装要写，突然问了一句：“三叔公，你脖子上挂的啥？”
三叔公愣了一下，下意识摸向自己领口。那里系着一根细红绳，绳上坠着一个东西，平时塞在衣领里面看不见。被陈默一问，他手摸了一下，没拿出来，只说：“老辈传下来的护身符。”
“我看看呗。”
三叔公脸色变了。他退后一步，语气硬了起来：“别磨蹭了，子时快过了。赶紧写。”
陈默没写。他把布包翻过来，指着里面那道朱砂符：“三叔公，这个符是什么意思？”
三叔公的脸色彻底沉了下去。他盯着陈默看了好几秒，然后慢慢笑了一声。那笑声干巴巴的，像枯树枝折断。
“你奶奶教你的？”
“我自己看出来的。”
“那你看出什么来了？”
“这道符是锁魂用的。我大学室友是道教专业的，我跟他混了四年，多少认得几个符。”陈默把布包扔到地上踩了一脚，“你根本没打算让我当什么‘名签’。你是想让我填棺材。”
三叔公没有否认。他只是叹了一口气，然后朝身后招了招手。
祠堂两侧的阴影里走出四个人。都是村里的青壮年，手里拿着麻绳和木棍，面无表情。陈默认出了其中一个——是前几天在村口碰到的那个抱老母鸡的大婶的儿子。
“你奶奶活着的时候压了我十年。”三叔公的声音冷了下来，“她不让你回来，我也忍了。现在她死了，有些事该办了。你爹的魂在外头转十年了，再不收进去，后山那口阴棺就压不住了。到时候全村遭殃，你担得起？”
“所以就拿我填？”
“你本来就是最好的料。”三叔公的眼睛在灯光里闪着幽幽的光，“你八字纯阴，又是陈家的血脉。你往棺材前一站，你爹的魂自然就进去了，根本不用什么引子。你只要安安静静配合，我保证你没事。过了今晚，你想走就走，我绝不留你。”
“那这个空布包和锁魂符呢？”
“备用的。万一你爹不肯进去，得有个东西镇住他。你是他儿子，你写个名字就管用。”
陈默盯着三叔公的眼睛，老头说这话的时候目光坦荡，一点躲闪都没有。但陈默脑子里飞速转着——阿芳说过，三叔公今晚要拿他换他爹。三叔公自己也说了，他爹不肯进棺材。如果他爹不肯，那“备用”的锁魂符就是给他爹准备的。可如果他爹进去了呢？还需要锁魂符吗？
他不确定。但他确定一件事——三叔公腰里别着一串钥匙。铜的，老式的那种，一共三把，用牛皮绳穿着。祠堂大门上挂着一把大铁锁，锁眼比铜钱还大。三叔公不让任何人进祠堂，钥匙从不离身。
“行。”陈默突然说，“我写。”
三叔公眼睛亮了一下。陈默捡起地上的布包，掏出笔，在上面写了三个字。然后把布包递给三叔公。
三叔公接过来一看，脸上的笑容僵住了。
布包上写的是“陈守义”——三叔公自己的名字。
“你——”
陈默趁他愣神的工夫，猛地从袖子里抽出菜刀，一刀砍在石老鼠脖子上挂满布包的麻绳上。麻绳应声而断，上百个布包哗啦啦撒了一地，像下了一场黑色的雨。
“名签全散了！”陈默大喊一声，转身就往祠堂侧面跑。
三叔公又惊又怒：“抓住他！”
那四个人扑过来，但陈默比他们快。他小时候在村里长大，对祠堂周边的地形熟悉得很——祠堂侧面有个狗洞，是他跟其他小孩当年掏鸟窝时发现的。他一个滑铲钻进狗洞，从墙根底下爬进了祠堂内院。
内院很小，迎面是一口天井，天井后面是正堂。正堂的门虚掩着，里面点着长明灯，昏黄的光从门缝里漏出来。陈默爬起来就往正堂跑，身后传来三叔公气急败坏的喊声：“拦住他！别让他碰棺材！”
晚了。
陈默推开了正堂的门。
正堂比他想的小得多。一间屋子，正中一口石棺，棺材盖上压着三块大石头，每块石头上面都刻满了符文。石棺四周的地面上铺着一层厚厚的纸灰，踩上去软绵绵的。墙上挂满了红绳和布条，和奶奶灵堂里一样，但数量多得多，密密麻麻铺满了四面墙，几乎没有露白的地方。
最让陈默心惊的，是棺材正上方挂的那面镜子。
铜镜，脸盆大小，用红绸子包着边，挂在一根横梁上。镜面朝下，正对着棺材。镜子里映出棺材盖上的符文，还有——陈默自己的脸。
他站在门口，镜子里的人站在镜面深处。那张脸和他一模一样，但眼神不一样。镜子里的“陈默”嘴角微微上翘，带着一种陈默自己从未有过的、阴恻恻的笑意。
“你终于来了。”镜子里的“陈默”开口说话了。声音和陈默一模一样，但每个字都像从水底冒出来的气泡，带着咕嘟咕嘟的杂音。
陈默后退一步，后背撞上了门框。身后的脚步声越来越近，三叔公带着人冲进了院子。
“别碰那面镜子！”三叔公的声音里第一次带上了恐惧。
但陈默已经看见了另一件事——石棺的侧面刻着一行字。他凑近看了一眼，浑身血液都凉了。
那行字是：陈默之棺。生于一九九三年七月初七。
那是他的生日。
第五章 镜中人
陈默盯着石棺上那行字，脑子里嗡嗡作响。
生于一九九三年七月初七。他的生日。他过了三十年的生日，身份证上印着，户口本上写着，母亲每年这天都会给他煮一碗面。现在这行字刻在一口棺材上，棺材里封着什么东西，他不知道。但他知道一件事——这口棺材比他岁数大。石棺边缘的雕花纹路被纸灰和香火熏得发黑，少说也有几十年光景了。
“别碰镜子！”三叔公又喊了一声，声音都劈了。
陈默没碰镜子。他退到棺材旁边，背靠石棺，面朝门口。三叔公带着那四个人堵在正堂门口，但谁也不敢进来，脚都踩在门槛外面，像门槛底下埋了地雷。
“三叔公，这棺材上刻着我的名字和生日。”陈默尽量让自己的声音稳下来，“你给我解释解释。”
三叔公的脸在长明灯的光里白得像纸。他嘴唇哆嗦了两下，没说出话。倒是他身后那个抱鸡大婶的儿子突然开了口：“爹，跟他说了吧。都到这份上了。”
三叔公猛地回头瞪了他一眼。那人缩了缩脖子，不吭声了。
“你不说，我问他。”陈默抬头看向头顶那面铜镜。镜子里那个“陈默”还在笑，嘴角的弧度让人看了浑身发毛。
“我问你，”陈默盯着镜面，“这棺材里装的是谁？”
镜子里的“陈默”歪了歪头，像在思考。然后他伸出手——镜子里的人伸出手——指了指陈默自己。
“装的你啊。”镜中人笑着说，“不然你以为你为什么叫陈默？你奶奶给你起的名？你爹给你起的名？都不是。这棺材上刻着呢，你生下来之前名字就定好了。你是‘默’，沉默的默。你存在的意义就是不声不响地躺进去，把里面那位换出来。”
“换谁出来？”
镜中人笑得更开了：“换我啊。你以为我是谁？”
陈默的脑子像被人泼了一盆冰水。他转头看三叔公：“它说的是真的？”
三叔公终于撑不住了。他整个人像泄了气的皮球，腰弯了下去，拄着拐杖的手抖得厉害。“默默……三叔公对不住你。可这事……这事得从你爷爷那辈说起。”
“我爷爷？”
三叔公没接话。门口突然传来一阵骚动，有人在外面喊：“村长！傻柱子闯进来了！”
话音未落，一个人影从院墙方向冲了过来。陈默认出是傻柱子，但他跑路的姿势跟白天完全不一样——腰板挺直，步伐稳健，两只胳膊甩得虎虎生风。他冲开门口那几个人，几步跨进正堂，站在陈默面前。
“别怕。”傻柱子说。
陈默愣住了。傻柱子的声音变了。平时那种含含糊糊、黏黏糊糊的腔调没了，取而代之的是一个老人清亮而沉稳的嗓音，每个字都咬得清清楚楚。
“你是……”
“我是你爷爷。”傻柱子——不，那个自称陈默爷爷的人——转头看向三叔公，“守义，你告诉他们，我是谁。”
三叔公的拐杖“啪”一声掉在地上。他整个人往后一仰，差点摔倒，被身后的人扶住了。“大……大哥？”
陈默觉得自己脑子不够用了。爷爷？他爷爷叫陈广福，在他出生前就死了。他爹从来没提过爷爷的事，只说“你爷爷走得早”。奶奶也从来不提。怎么突然冒出来个爷爷，还是傻柱子？
“你不是死了吗？”三叔公的声音在抖。
“我装死。”陈广福拍了拍身上的脏衣服，从怀里摸出一样东西——一颗发黑的狗牙，和陈默脖子上挂的那颗一模一样，“不装死，我怎么活到今天？你爹当年要拿我填棺材，我不跑，早成灰了。跑了之后我躲在后山山洞里，白天装傻，晚上盯着你们这帮人。盯了四十年。”
三叔公的脸从白转青：“你……你都知道？”
“我什么都知道。”陈广福走到石棺旁边，粗糙的手掌摩挲着棺材上的刻字，“这棺材里装的是你大哥陈广福的‘名’，但里面没我的魂。我魂还在，好好的。你爹当年想用我的魂喂那面镜子，我提前跑了，你爹没办法，只好拿了个纸人糊弄。但纸人不顶用，镜子就开始自己‘造’人。”
他指了指镜面：“这镜子每过些年头就会‘吐’出一个活人来，长得跟陈家血脉一模一样，但魂是镜子给的。它吐出来的东西，天生就是‘名签’的料，因为魂本来就是镜子的，随时能收回去。你爹——我说的是陈默他爹，建国——他是你奶奶生的，是我的种，镜子造不出来。所以镜子退而求其次，造了陈默。”
陈默的腿有点软，他扶住石棺边沿，手指按在“陈默之棺”那四个字上。
“所以我是个假人？”
“你是个活人。”陈广福看着他，眼神认真，“你有血有肉，有思想有感情。你妈怀你的时候我偷偷去看过，你生下来第一声哭我在产房外面听见了，跟所有孩子一样。镜子充其量就是个打印机，把你爹的基因复制了一份，但魂是你自己的。只不过……”
“只不过什么？”
“只不过镜子在你身上留了后门。你从小到大做的那些梦，梦见后山、梦见红绳子、梦见自己站在一口棺材前面——那都是镜子在召唤你回去。你奶奶为什么死活不让你回村？她怕你回来就回不去了。”
陈默想起奶奶临终前攥着他的手，指甲掐进肉里，说的那句“七月十五之前绝对不能走”。原来从头到尾，奶奶都在护着他。她让他回来奔丧，是因为知道自己活不过这个七月了，与其让陈默在外面不知情地突然被镜子召回，不如让他回来，在自己眼皮底下看着。
“那现在怎么办？”陈默问。
“简单。”陈广福从后腰抽出一把柴刀，刀刃磨得锃亮，“镜子怕狗牙，更怕刀。你爷爷我磨了四十年刀，就等这一天。你把脖子上的狗牙塞进棺材缝里，我上去把镜子砍了。镜子一碎，里头的邪气散出来，烧个精光就完事了。”
“那棺材里的人呢？镜子里那个‘我’呢？”
“镜子碎了，里面关着的所有复制品都会一起碎。你爹的魂、你奶奶的魂、还有那些年被吞进去的替身魂，全都能出来。至于你——”陈广福拍了拍陈默的肩膀，“你本来就是个活人，镜子碎了你也还在。唯一不同是，镜子没了，你以后做的梦就正常了。”
三叔公突然喊了一嗓子：“不行！镜子碎了阴棺就压不住了！底下那东西跑出来全村都得死！”
陈广福回头看了他一眼：“守义，你被爹骗了一辈子。阴棺底下根本没什么东西。我去看过，挖过，底下是一口空缸。你爹当年编这个瞎话，就是为了让全村人乖乖给他当劳力，帮他喂镜子续命。那老东西活到九十三才死，靠什么？靠镜子吸来的魂养着。他自己是吃饱了，拿全村人当猪崽养着宰。”
三叔公整个人瘫坐在地上，嘴里翻来覆去就一句话：“不可能……爹不会骗我……”
陈默没时间管他了。镜子里那个“陈默”突然开始剧烈地扭曲，整面铜镜嗡嗡作响，镜面上泛起一圈一圈的波纹，像水面被人丢了一块石头。
“快点！”镜中人尖声叫起来，脸上的笑意全没了，只剩惊恐，“他要醒了！他感觉到不对劲了！”
陈广福把柴刀往陈默手里一塞：“你上去砍镜子！我压棺材！”
“我砍？”
“你是活人，镜子关不住你。我是死人——呸，我是半死半活的人，上去容易被镜子吸住。你上去，一刀下去就完事！”
陈默攥着柴刀，抬头看着那面铜镜。镜子里那个“陈默”正在拼命拍打镜面，嘴里喊着：“别砍我！砍了我你也活不了！我就是你！你就是我！”
陈默深吸一口气。他爬上石棺盖，站直了身子。镜面离他不到一臂远，镜子里那个“陈默”的脸贴得极近，五官和他一模一样，只是那双眼睛里全是惊恐和哀求。
“你求我？”
“我求我自己！”镜中人喊。
陈默举起柴刀：“你搞错了一件事。你刚才说我是假人、你是真的，对吧？”
“对！”
“那你告诉我，我奶奶临终前跟我说的最后一句话是什么？”
镜中人愣住了。他张了张嘴，眼神游移：“她……她说让你别回来？”
“错。”陈默把柴刀狠狠劈下去，“她说让我送送她。”
刀锋砍在铜镜正中，镜面从中间裂开一条缝，裂缝里涌出黑色的烟，带着浓烈的腥臭味。镜子里那个“陈默”发出一声凄厉的惨叫，整个人像被撕碎的纸片一样从中间裂开，碎片朝四面八方飞散，在空中化成灰烬。
镜子碎了。
黑烟从裂缝里汹涌而出，灌满了整个正堂。陈默被烟呛得直咳嗽，什么都看不见了。他只听见陈广福在喊：“下来！棺材要开！”
他跳下石棺，被一只手拽住胳膊往外拖。身后传来石棺盖挪动的巨响，石头摩擦石头的声音尖利刺耳。他回头看了一眼——石棺盖子被一股看不见的力量推开了一条缝，从缝里涌出来的黑烟更浓、更腥，里面隐约有什么东西在爬。
“别看！跑！”陈广福拖着他冲出正堂，跑过天井，从狗洞里钻了出去。
跑出祠堂大门的时候，陈默回头看了一眼。祠堂上空的黑烟正在消散，雾却更浓了。他喘着气，坐在泥地上，突然发现自己手里还攥着那颗狗牙。刚才砍镜子的时候他下意识把狗牙塞进了棺材缝里，现在狗牙还在他手里，但绳子上多了一样东西。
一颗铜镜的碎片。
碎片上面映出一张脸。不是他的，是他爹的。那张脸冲他点了点头，然后碎片里的画面就黑了。
陈默攥着那块碎片，坐在地上，半天没起来。陈广福蹲在旁边，掏出个烟袋锅子，慢悠悠地点上了。
“爷爷，”陈默开口叫了一声，觉得有点别扭，“你不是装傻吗？以后还装不装了？”
“不装了。”陈广福吐了口烟，“你奶奶走了，没人给我送饭了。再装傻得饿死。”
陈默想笑，又笑不出来。他扭头看向村子的方向，雾里透出些微的晨光，天快亮了。村里的鸡叫了第一声，然后是狗叫，然后是各家的门吱呀呀打开的声音。
日子好像又活过来了。
“爷爷，三叔公怎么办？”
陈广福磕了磕烟灰：“让他先瘫两天。等他想明白了，自己会来找咱们的。”
“那镜子真碎了？”
“碎了。”
“以后村里就没事了？”
陈广福沉默了一会儿，抽了口烟，慢慢说：“今年是没事了。但你想啊，那镜子在村里立了快一百年了。它照过的东西多了，碎的只是镜子本身，里头存着的东西……散了就散了？”
陈默心里咯噔一下：“什么意思？”
“意思是，”陈广福站起来拍了拍屁股上的土，“你回去看看你奶奶的灵堂。房梁上那些纸人还在不在。”
陈默撒腿就往村里跑。
他冲进老屋，推开堂屋的门。房梁上空空荡荡，干干净净。纸人全没了，红绳全没了，连钩子都锈断了掉在地上，只剩墙上的钉眼。
陈默松了一口气。
然后他低头看见奶奶的棺材。棺材盖不知道什么时候被推开了一条缝，和他走之前不一样。他凑近看了一眼，棺材里，奶奶安安静静地躺着，脸上还带着那丝笑意。但奶奶手边多了一样东西——一个崭新的纸人。
巴掌大小，眉眼俱全，画得很精细。穿一件灰色中山装，胸前别着一支钢笔。
纸人身上系着一根红绳。红绳上挂着一张小纸条，纸条上写了两个字：陈默。
陈默伸手把纸人翻过来。纸人背后用朱砂写了一行小字，字迹歪歪扭扭，像是小孩子拿不住笔的手写的，但每一笔都刻得很用力，力透纸背。
那行字是：该你了。
第六章 纸人
陈默把那个纸人翻来覆去看了三遍，最后还是把它放回了棺材里。他没敢扔，也没敢烧。奶奶的遗物里翻出过半本黄历，上面用圆珠笔歪歪扭扭记了些东西，其中一页写着“纸人离棺，三日不归”。他不知道什么意思，但直觉告诉他别乱动。
他给奶奶磕了三个头，把棺材盖推回原位，然后出了门。
天已经大亮了，但雾还是没散干净，村巷里飘着一层薄薄的白气。陈默径直往阿芳家走。阿芳住在村小学后面的教工宿舍，两间砖房，门口种了一排凤仙花。陈默走到门口的时候，心已经凉了半截——门虚掩着，凤仙花被踩倒了一片，泥地上有脚印，往村后方向去的。
他推门进去，桌上放着一封信。真的是信，写在作业本撕下来的纸上，字迹潦草，连标点都来不及打：“陈默我去后山替你找答案了账本在奶奶床底下的铁盒子里别跟来”
陈默骂了一声。他转身就往回跑，冲进奶奶屋里，趴在地上往床底下摸。床底靠墙的位置有个铁皮饼干盒，蒙着厚厚一层灰。他拽出来打开，里面是一本线装老账本，纸页发黄发脆，用棉线重新装订过好几次。
他蹲在地上翻开账本。第一页写的是民国三十一年，第一行字是毛笔写的，字迹端正：雾隐村山神祠记名簿。下面是一串人名和生辰，每个名字后面都标了“替”或“引”或“填”。
“替”是纸人替身，“引”是活人引子，“填”是填棺材的。陈默一页一页往后翻，手指头沾着唾沫，越翻越快。民国、民国、解放后、六十年代、七十年代……每个年份下面都有一两个名字，有些后面注了“已送”，有些注了“逃”。
翻到一九八零年那一页，他看见了一个名字：陈广福，后面注着“逃”。
再往后翻，一九九零年那一页，写着“陈建国，逃”。后面用红笔补了一行小字：车祸，魂归祠外。
一九九三年那一页，只有一行字：陈默，填。
再往后就空了。一直到最后一页——封底内页，用黑墨水重重地涂了一个名字。涂得很用力，墨迹洇透了纸背。陈默把账本举到窗户跟前，对着光看了半天，隐约认出了三个字的轮廓。
陈广福。
三个字被涂掉了。但涂掉之后，旁边又有人用极细的笔迹写了一行小字，像是后来添上去的：一九八零年涂。添这笔的人，字迹陈默认得——是奶奶写的。
他把账本合上，揣进怀里，出了门往后山跑。
后山的路他昨晚摸黑走过一遍，白天走更快。他跑过祠堂的时候往里瞟了一眼，正堂门敞着，石棺盖子推开了大半，里面黑洞洞的看不清。他没停，继续往后山深处跑。阿芳信上说的“后山”应该是那片禁地——铁丝网围起来的那片区域，小时候大人从来不让靠近。
铁丝网锈得不成样子，被人剪开了一个大口子，地上有新鲜脚印。陈默钻进去，顺着踩倒的草丛往里走了五六分钟，眼前豁然开朗——一片小空地，三面石壁，正面石壁上刻满了字。
阿芳蹲在石壁前面，正拿着本子抄上面的字。听见脚步声猛地回头，手里攥着一块尖石头，看见是陈默才松了口气：“你怎么来了？我不是让你别跟来吗？”
“你一个人跑这儿来我还能不来？”陈默走过去看了一眼石壁上的字。刻得很深，笔画粗犷，是拿凿子一凿一凿敲出来的。字迹歪歪扭扭，有些地方被青苔盖住了，阿芳正拿石头刮苔藓。
“写的是什么？”
“你听这段。”阿芳指着中间一块石壁，念道，“‘吾名陈广福，雾隐村陈氏第七代孙。民国三十一年，村中阴棺异动，镜中出妖，自称山神，索食活人。族中长辈以吾为祭，欲填棺中。吾逃。逃前毁镜一角，妖怒，咒吾魂魄永世不得离村。吾不得出，乃匿于村中，佯狂装癫，暗查破镜之法。四十年矣。’”
陈默接过阿芳手里的石头，刮掉下面一块青苔，又露出一行字：“‘镜乃祖传镇物，原为封棺所用。先祖陈公讳明远，以邪术养镜，镜遂通灵，能化人形。明远死后，镜妖自立，号山神，以活人魂为食。吾欲碎镜，然镜在祠中，祠中皆其耳目。唯一法可试：以陈家血脉之正者，持狗牙三十六颗，于七月十五月圆之时，刺镜心。然正者入祠，镜必觉之，九死一生。’”
陈默抬头看阿芳：“陈家血脉之正者——什么意思？”
“我猜就是你。”阿芳说，“你爷爷陈广福是‘逃’的，你爹是‘逃’的，只有你是‘填’的。镜子里造出来的那个陈默是假的，你才是陈家真正的血脉。石头上面刻得清清楚楚——镜妖能造人形，但造出来的人没有魂，所以它一直在等一个真魂进棺材。”
“等我？”
“等你。你从小到大的噩梦，都是它在叫你回去。”阿芳站起来拍了拍手上的土，“这块石壁是你爷爷刻的。他把破镜的法子刻在这儿，就是留给你的。狗牙三十六颗，刺镜心。昨晚你拿一颗狗牙加一把柴刀就砍碎了镜子，那是因为你本来就是陈家的正脉，镜子挡不住你。但你砍碎的是镜面，镜心没碎。”
“镜心在哪儿？”
“石壁上没写。但你爷爷应该知道。”
陈默突然想起一件事。他把账本掏出来，翻到最后一页，指着那个被涂掉的名字：“你看看这个。陈广福的名字被涂掉了，旁边是我奶奶写的‘一九八零年涂’。一九八零年——正好是他‘逃’的那年。他为什么要涂掉自己的名字？”
阿芳盯着那三个字看了一会儿，脸色慢慢变了：“陈默，账本上记名是干什么用的？”
“给镜子当食谱用的。写了名字，镜子就能顺着名字找到人的魂。”
“那如果名字被涂掉了呢？”
陈默愣住了。
如果名字被涂掉了，镜子就找不到这个人的魂了。所以陈广福逃出祠堂之后第一件事就是把自己的名字从账本上涂掉，这样镜子就算想追他的魂也追不到。他装疯卖傻四十年，不光是为了躲人，更是为了躲镜子。
但他昨晚站在祠堂正堂门口，跟三叔公说了那么多话。他进了祠堂内院。他在镜子正下方站了好一会儿。
镜子虽然碎了，但镜心没碎。镜心记住了他的脸、他的声音、他的魂。
“走。”陈默拉起阿芳就往回跑，“我爷爷有危险。”
两人从铁丝网钻出来，一路跑回村里。跑到老屋门口的时候，陈默看见陈广福坐在门槛上抽烟袋，旁边蹲着三叔公。三叔公不瘫了，但眼神发直，嘴里含含糊糊念叨着什么，手里拿着几颗石子在地上摆来摆去。
陈广福看见陈默跑回来，抬了抬眼皮：“找着了？”
“找着了。石壁上是你刻的？”
“嗯。刻了三年。白天装傻没法刻，晚上摸黑刻的。”
“镜心在哪儿？”
陈广福没回答。他抽了口烟，把烟袋锅子在门槛上磕了磕，然后抬起左手，撸起袖子。胳膊上有一道很长的旧疤，从手腕延伸到肘弯，缝过针，歪歪扭扭像条蜈蚣。
“镜心在祠堂正堂地底下，埋着。拿狗牙围一圈，把镜子引出来，一刀捅心口就完事。但引镜子出来需要一个人站在阵眼上，拿自己的魂当饵。我昨晚站在祠堂里，镜子已经记住我了。今晚它会来找我。”
“那怎么办？”
“简单。”陈广福把烟袋别回腰上，站起来拍了拍裤子，“它来找我，我把它引到你布好的阵里，你负责捅刀。”
“万一它不上当呢？”
“那你就得替我收尸了。”陈广福看了他一眼，咧嘴笑了笑。那个笑容跟他装傻时完全不同，带着一股陈默很熟悉的劲儿——他爹陈建国年轻时候的照片上，也是这么笑的。“不过你放心，你爷爷我装了四十年傻，演戏我在行。”
三叔公突然抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明，嘴里冒出一句：“大哥，阵眼……用我的魂。我欠你的。”
陈广福看了他一眼，沉默了一会儿，伸手拍了拍他肩膀：“守义，你先把自己那几颗石子摆明白再说。”
当天下午，陈默和阿芳在祠堂正堂地上挖了个浅坑。按陈广福的吩咐，把找到的狗牙——傻柱子以前攒的那些，加上陈默脖子上那颗，一共凑了三十三颗——围着坑底摆了一圈。还差三颗。陈广福从自己嘴里拔了一颗牙，说：“我嘴里还有两颗，够数了。”
傍晚时分，陈默把菜刀磨了又磨，阿芳找了根晾衣杆绑在刀柄上，加长了攻击距离。两人蹲在祠堂对面的草垛后面等天黑。
天擦黑的时候，雾又涌上来了。
陈广福坐在祠堂正堂门槛上，翘着二郎腿抽烟袋，哼着小调，跟个没事人一样。三叔公蹲在院子里继续摆石子，嘴里念念有词。
陈默攥着刀柄的手全是汗。
子时刚过，雾里传来一阵窸窸窣窣的响声。陈默抬头一看，祠堂门口的台阶上、石阶缝里、围墙根底下，涌出来密密麻麻的纸老鼠。几百只，灰扑扑一片，眼睛红通通的，全朝着正堂方向爬。
陈广福站起来，吐掉烟袋锅子，骂了一句：“来得还挺准时。”
然后他扯开嗓子喊了一声：“孙子！刀磨好了没？”
陈默从草垛后面探出头：“磨好了！”
“那就来吧。”
陈广福抬脚踩碎了两只纸老鼠，大步走进了正堂。第七章 镜心
陈广福走进正堂的时候，纸老鼠已经漫过了门槛。
几百只灰扑扑的小东西贴着地面涌进来，在青砖地上铺了厚厚一层，踩上去嘎吱嘎吱响。陈广福没低头看，径直走到石棺旁边，弯腰从棺材底下摸出一样东西。陈默隔着院子远远看着，是个油纸包，方方正正，巴掌大小。
“接着！”陈广福把油纸包扔向门口。
陈默从草垛后面窜出来，一把接住。油纸包沉甸甸的，拆开一看，是块铁片。锈得厉害，边缘不规则，像是从什么东西上砸下来的。铁片上有铸纹，隐隐约约能看出是半面镜子的纹路。
“这是当年我逃出来之前从镜子上砸下来的那一角。”陈广福在正堂里喊，“镜心就在这半块铁片里。你把它搁在阵中间，镜妖一碰它，魂就会被吸回去，你趁机捅刀。”
陈默把铁片放进坑底狗牙围成的圆圈里。三十三颗狗牙加陈广福的两颗牙，一共三十五颗，围成一圈，中间搁着半块锈铁。还差一颗狗牙没着落，陈广福说不要紧，镜子碎了之后那些纸老鼠身上的灵气够用。
陈默刚把铁片摆好，正堂里的纸老鼠突然同时停了下来。几百只小东西像被按了暂停键，一动不动，红眼珠子齐刷刷转向石棺旁边的陈广福。
陈广福把烟袋锅子往腰里一别，拍了拍手上的灰，对着空气说了句话。声音不大，但陈默在院子里听得清清楚楚：“老东西，四十年没见了，出来聊聊？”
正堂地面的砖缝里渗出一股黑烟，比昨晚从镜子里涌出来的更浓、更腥。黑烟在地上扭了几圈，慢慢凝成一个形状。陈默伸长脖子看了一眼，头皮一紧。
那东西像个人，又没有人的样子。有胳膊有腿，但比例不对，胳膊太细太长，手指头像鸡爪子，脸上五官模糊，只有一张嘴是清楚的，很大，嘴角咧到耳根，嘴里两排碎牙密密麻麻。它浑身灰扑扑的，和那些纸老鼠一个颜色，像是用几百张纸糊起来的人形。
它开口了，声音又尖又碎，像砂纸磨铁：“陈广福，你跑啊。四十年了，你跑出村了吗？”
陈广福笑了笑：“没跑出去。但我把你那破镜子砸了一角，你养了四十年才养回来，也没比我强到哪儿去。”
镜妖那张模糊的脸上看不出表情，但它的手攥紧了，指关节咔咔响。“今晚吃了你，我就能把缺的那一角补回来。你孙子我也一块儿收了，陈家血脉就断了。”
“你试试。”陈广福往后退了一步，退到石棺旁边，两只脚正好踩在棺材底下的洞口边缘。
镜妖扑了过来。
陈广福猛地往旁边一滚，镜妖扑了个空，一头撞在石棺上。石棺被撞得挪了半尺，盖子彻底滑开了。陈默隔着院子看见棺材里面——空的。什么都没有。棺材底下那个洞直通地底下，黑漆漆的，看不见底。
镜妖发现上当，转身又朝陈广福扑。陈广福绕着石棺跑，一边跑一边喊：“孙子！准备好了没？”
陈默把刀攥紧：“好了！”
“我一出门你就砍！”
陈广福从正堂里窜出来，脚底下踩得纸老鼠噼啪爆响。镜妖紧跟着追出来，灰扑扑的身体在雾里拖出一条长长的黑烟尾巴。陈广福两步跨过门槛，往旁边一闪，镜妖收不住脚，直直冲进了院子里那个狗牙阵。
三十五颗狗牙同时亮了一下，像通了电的小灯泡，白惨惨的光从牙尖冒出来。镜妖一脚踩在阵中心那块锈铁片上，整个身体猛地僵住了。它低下头，从嘴里挤出一声刺耳的尖叫，然后它的身体开始往里缩，像被什么东西扯住了脚脖子往下拽。
陈默冲上去，抡圆了菜刀，对准镜妖那个模糊的胸口捅了进去。
刀尖刺进去的感觉很奇怪，不像刺肉，也不像刺纸，倒像是捅进了一锅滚开的浆糊里，阻力很大，但能推进去。镜妖发出更尖的叫声，两只鸡爪子一样的手死死抓住刀身，拼命往外推。
陈默咬着牙往里按。阿芳从草垛后面冲出来，抄起晾衣杆上的另一根木棍，对准镜妖的脑袋就砸。一棍下去，镜妖的脑袋歪到一边，又弹回来，像打不死的小强。阿芳又是一棍，这次砸在它胳膊上，把那只手从刀身上打脱了。
陈默感觉刀尖碰到了一个硬东西。很小，指甲盖大小，在镜妖身体正中间的位置，硬邦邦的，像颗珠子。
镜心。
他卯足全身力气，把刀尖往那颗珠子上顶。刀尖卡在珠子表面，压不进去。镜妖的身体开始膨胀，陈默感觉手里的刀像捅进了一个正在打气的气球里，阻力越来越大，随时可能被弹出来。
“爷爷！刀捅不动！”
陈广福从地上爬起来，从怀里摸出最后两颗牙，自己的后槽牙，牙根上还带着血丝。他三步并作两步冲过来，把两颗牙塞进陈默手里：“拿牙割！牙是开过光的！”
陈默把两颗牙按在刀身上，顺着刀刃往镜心方向一划。两颗牙碰到镜妖身体的时候发出滋滋的声响，像冰块丢进热油里，镜妖的皮肉被划开一道口子，黑烟从口子里往外涌。陈默趁机把刀往前一送，刀尖“咔”的一声嵌进了那颗珠子。
镜心裂了。
裂缝从珠子正中间炸开，像闪电一样劈成好几瓣。镜妖整个身体猛地往上一挣，发出一声震耳欲聋的惨叫，然后像摔碎的泥人一样，从头顶开始往下垮。灰扑扑的碎块哗啦啦落了一地，落在地上就化成黑烟，黑烟又缩进狗牙阵里，被那块锈铁片吸了进去。
前后不到十秒，院子里只剩下一地纸灰和那三十五颗发黑的狗牙。
陈广福蹲在地上，两只手撑着膝盖，喘得跟风箱似的。“好了……完事了。”
陈默把刀拔出来，刀尖上戳着一颗碎成渣的珠子。他刚想说什么，身后突然传来一阵怪响。他回头一看，三叔公站在院门口，整个人直挺挺地往后倒，倒在地上开始抽搐，嘴里往外吐白沫。
陈广福脸色大变：“坏了！守义摆石子摆了一下午，我让他别摆，他不听——”
“什么意思？”
“他摆石子那是在学我装傻时候的样子！镜妖认得我的魂，我涂了名字它找不着我，但它能找着学我的人！守义现在身上全是我的味儿！”
三叔公的身体在地上弓成了一座桥，眼睛翻白，嘴里的白沫变成了黑沫。陈广福冲过去按住他，扭头朝陈默喊：“把那块锈铁片拿来！塞他嘴里！快！”
陈默把铁片从狗牙阵里抠出来，跑过去塞进三叔公嘴里。三叔公牙关咬紧，铁片卡在上下牙之间，发出咯吱咯吱的响声。陈广福用膝盖压住他胸口，巴掌拍他后背，拍一下，三叔公嘴里冒一股黑烟，拍两下，冒两股。拍了七八下，三叔公嘴里“呕”一声吐出一团黑乎乎的东西，掉在地上还在扭，被陈广福一脚踩碎。
三叔公安静下来了。他躺在地上，眼睛睁着，看着天，好半天才眨了一下。
“哥。”他喊了一声。
“嗯。”
“我是不是又给你添乱了。”
“添得多了，不差这一回。”
三叔公闭上眼睛，长长地出了一口气：“那老东西死了？”
“死了。”
“那我能搬去县城跟我儿子住了不？我早就不想干了，你弟妹天天念叨让我去给她看孙子。”
陈广福笑了一声，从他嘴里把那块锈铁片抠出来，在裤子上蹭了蹭，揣进兜里。“爱去哪去哪，没人拦你。钥匙给陈默，祠堂以后他管。”
三叔公躺在地上，从腰里解下一串铜钥匙，手举着递给陈默：“拿着。以后这烂摊子归你了。”
陈默接过钥匙，铜的，三把，沉甸甸的。他看了看躺在地上的三叔公，看了看蹲在旁边抽烟袋的陈广福，看了看站在一边捏着木棍还在发抖的阿芳，突然觉得有点想笑。
“就这？完事了？”
“你还想咋的？”陈广福吐了口烟。
“我请了三天假，今天第四天了。老板得扣我工资。”
阿芳拿木棍杵了他一下：“你还想着工资呢？你命都快没了。”
陈默把钥匙揣兜里，弯腰把散落的狗牙一颗一颗捡起来，顺手把奶奶那个铁皮盒子也掏出来，把牙都搁进去。捡到最后一颗的时候，他看见地上还落着个东西，薄薄一片，是铜镜的碎片，昨晚砍镜子的时候崩出来的那块，上面映着他爹的脸的那块。他捡起来擦了擦，碎片里映出的画面变了。
他看见一张照片。就是提示里说的那张，年轻女人抱着婴儿站在县照相馆的背景布前面，布上画着天安门。女人笑得很腼腆，婴儿裹在红棉袄里，闭着眼睡觉。
陈默把碎片翻过来，背面刻了一行小字。刻得很浅，像是拿针尖划的，他凑近了才看清：陈默百日，母刘秀兰摄。
刘秀兰。他奶奶的名字。
那个年轻女人是他奶奶。抱着的是百日大的他。可那张脸——年轻女人的脸——和昨晚镜子里那个“陈默”的脸一模一样。
陈默捏着碎片，手有点抖。他抬起头：“爷爷，我奶奶年轻时候长什么样？”
陈广福愣了一下，烟袋锅子在嘴边停了停。“你问这个干啥？”
“你回答我就行。”
陈广福眯着眼想了想：“你奶奶年轻时候……长得不赖。方圆几十里说亲的踏破门槛。但她长得有点……怎么说呢，不像咱们本地人。村里老辈人说她是从山外逃荒来的，你太奶奶心善收留了她，后来就许配给我了。”
“她有没有跟你说过她老家在哪儿？”
“没说。我问过几回，她不爱提。后来就不问了。”
陈默把铜镜碎片递给陈广福。陈广福接过去看了一眼，又看了一眼，脸上的皱纹慢慢拧了起来。
“这女的是你奶奶？”
“对。”
“这小孩是你？”
“百日的时候。”
陈广福把碎片翻过来，看背面那行字，看了足足有半分钟。然后他抬起头，看着陈默，眼神里有一种陈默从没见过的表情。老头嘴唇动了动，最后说了句：“孙子，你奶奶可能不是人。”
第八章 刘秀兰
陈广福蹲在门槛上抽了半宿烟，天快亮的时候才把烟袋锅子磕了，说了句：“走，去你奶奶屋里翻翻。”
两人打着手电筒在奶奶屋里翻箱倒柜。阿芳也跟着，她心细，负责检查那些夹层、暗兜、垫在柜子底下的旧报纸。陈默把床板掀了，墙角的青砖撬了两块，除了潮气和蜈蚣，什么都没有。
翻到天光大亮，阿芳在衣柜最底层找到了东西。柜子底部的木板是活的，抽出来之后下面有个夹层，夹层里放着一个蓝布包袱。包袱皮是靛蓝染的土布，洗得发白，打了三个补丁。解开包袱，里面包着三样东西：一本手抄的小册子，一个拇指大的瓷瓶，还有一截手指头。
确切地说，是一截干枯的、发黑的手指骨，从第二个指节处断开的，断口平整光滑，像是被快刀切下来的。
陈默把手指骨拿起来看了看，骨头轻得像根枯树枝，表面刻了一圈极细的花纹，凑近了看，是螺旋状的，从指根一直绕到指尖。
“这啥玩意儿？”陈广福接过去看了两眼，脸色微变，“这是镜妖的手指头。当年我从镜子上砸下来那一角，上面就带着这么一截指骨。我把铁片和指骨一起扔进灶膛里烧了，怎么会在这儿？”
“你确定烧了？”
“烧了。我看着烧的。烧完把灰扫了倒进粪坑里了。”
陈默把手指骨凑近鼻子闻了闻，有一股很淡的腥味，和昨晚镜妖散出来的黑烟一个味道。他把骨头放在桌上，翻开那本手抄小册子。册子用的是账本一样的棉纸，线装，封面没写字。翻开第一页，字迹清秀工整，一看就是奶奶的笔迹。
“民国三十一年腊月，出镜。镜中混沌，不知天日。遇陈广福于后山山洞，其人正欲逃，吾借其衣蔽体，随其归村。村人问吾来历，吾言逃荒。陈母收留，后配于广福。”
陈默翻到第二页。
“镜中本无魂。镜妖以食魂为生，吞一人魂，化一人形。吾乃镜妖所吐第三十六人，前三十五人皆无魂，唯吾有。吾不知何故有魂，但既有了，便不想还回去。镜妖怒，索吾归位，吾不归。镜妖以全村人性命相胁，吾与之约：吾守镜四十年，不令其出，四十年后吾当归。”
第三页。
“广福不知吾来历。吾不能言。言则镜妖必知。吾只能暗守。广福欲逃，吾助其涂名。守义欲填棺，吾以纸人替之。建国欲远走，吾拦不住，镜妖取其魂。吾欠建国一条命，护其子陈默以偿。”
第四页。
“陈默百日，吾抱之照相馆拍照。镜妖附于底片之上，欲夺其魂。吾以指骨镇之，底片虽存，魂未失。镜妖遂恨吾入骨，四十年之约将满，彼必来索吾命。吾死之后，陈默当归。归则镜妖死，陈默活。然归途凶险，需以狗牙三十六颗、镜角铁片一枚为凭，于七月十五月圆之时刺镜心。”
第五页。
“吾若死，此骨留予陈默。镜妖指骨，可引镜心。铁片归阵，骨归刃。切记切记。”
陈默把册子合上，坐在床板上，半天没说话。阿芳凑过来把册子拿过去又看了一遍，看完之后深吸一口气：“你奶奶是镜子里跑出来的。她是镜妖吐出来的第三十六个人，但是唯一一个有自己魂的。”
“她是我奶奶？”陈默问了一句，自己都觉得这话荒唐。
“她是你奶奶。”陈广福在旁边接了话。老头一直没吭声，蹲在墙角听阿芳念册子，这会儿开口了，声音有点哑，“她嫁给我第二年怀的建国，建国是我亲生的。她生建国的时候难产，流了两大盆血，人差点没了。后来缓过来了，跟没事人一样。我当时就觉得不对劲，但没多想。”
“她守了镜子四十年。”陈默说，“那今年七月十五，是第四十年？”
陈广福掰着手指头算了算：“民国三十一年是四三年，今年二零二三年，整八十年。她说的四十年，是一九八三年就该到期。但她续了四十年。”
“续的？”
“她没回镜子里面去。镜妖肯定不干，但她有办法。我猜她跟镜妖又做了笔交易——她把自己续进去，条件是不许动你。”陈广福指了指陈默，“你爹死的那年是一三年，正好是她第二个四十年到期的前十年。镜妖收了你爹的魂当利息，本金还是你。你奶奶拿自己当抵押，保了你十年平安，直到今年七月十五她死了，抵押到期。”
陈默攥着那截指骨，指节发白：“所以她临死前让我别出村，是因为七月十五之前镜子还在，她还能压住。过了七月十五，她就压不住了，镜子一定会来找我。”
“对。”陈广福点头，“但她算好了你会动手。她留了狗牙、留了铁片、留了指骨、留了这本册子。她把你每一步都算好了，就等你回来。”
陈默站起来在屋里走了两圈。走到第三圈的时候停下来，把那截指骨往菜刀柄上一绑，拿麻绳缠结实了。
“今晚七月十四，明天七月十五。”他说，“镜心昨晚捅碎了，镜妖也散了。还有什么可等的？”
陈广福摇头：“你捅碎的是镜妖的形。镜心碎了，但镜子的根还在。镜子在祠堂地底下埋了快一百年了，根扎得深，光捅一刀不够。你奶奶册子上写的——‘骨归刃，铁片归阵’。意思是刀上绑指骨，阵里放铁片。昨晚咱们只做到了铁片归阵，指骨没归刃。所以镜心碎了，根没断。”
“根在哪儿？”
“祠堂正堂地底下。得挖。”
当天下午，陈默、陈广福和阿芳三个人在祠堂正堂抡着锄头铁锹挖坑。三叔公搬了把椅子坐在院子里看，时不时指挥两句：“左边再下去两寸，昨晚上那东西就是从左边渗出来的。”他现在脑子清楚了，说话有条有理，就是腿还软，站不起来。
挖到天擦黑，铁锹碰到了硬东西。扒开土一看，是一块青石板，四四方方，上面刻着八卦纹。石板正中有一个圆孔，拳头大小，孔里塞着一团黑乎乎的东西，像是干了的泥巴，又像是烧化的塑料。
陈广福拿手电照了照，脸色变了：“这是镜子的底座。那团黑的是镜妖的根。把它掏出来，拿指骨刀割了，再烧成灰就完事。”
陈默把指骨刀递给他：“你来？”
陈广福摆手：“我名字被涂了，魂不全，碰根容易被吸住。你是陈家正脉，你碰没事。”
陈默蹲下去，拿手去掏那团黑东西。手指头刚碰到，那团泥巴一样的东西突然动了，像活蛇一样缠住了他的手腕，一股大力把他往洞里拽。陈默整个人往前一扑，脸磕在石板边上，牙磕出了血。
“拿刀割！”陈广福在身后喊。
陈默腾出左手，把绑着指骨的菜刀抡起来，对着缠在手腕上的黑东西就是一刀。刀锋上的指骨碰到那团东西的时候，像烧红的烙铁碰到了猪油，滋滋冒烟。黑东西猛地缩了回去，缩进洞里不见了。
陈默爬起来，满嘴是血，啐了一口：“跑了？”
话音未落，正堂地面开始剧烈震动。青砖一块一块翘起来，石板底下的泥土像开了锅一样往上翻涌。黑烟从砖缝里喷出来，比昨晚的浓十倍，整个正堂瞬间伸手不见五指。陈默听见陈广福在喊：“把刀插进那个孔里！快！”
陈默摸黑找到石板上的圆孔，双手握着刀柄，把带着指骨的刀尖对准孔洞，狠狠往下一扎。
刀入孔三寸，像扎进了什么软绵绵的东西里。然后地面猛地一颤，底下传来一声闷响，像是什么东西被捅穿了。黑烟从孔洞里喷涌而出，但这次喷了不到两秒就断了。紧接着，整个地面往下塌了半尺，石板碎成几块，底下露出一个黑漆漆的坑。坑底什么都没有，干干净净，连泥都是干的。
陈广福打着手电往坑里照了一圈：“没了。根断了。”
陈默瘫坐在坑边上，喘了半天气才缓过来。阿芳跑过来拿袖子给他擦嘴上的血，他摆摆手表示没事。
“真完事了？”他问。
“真完事了。”陈广福蹲下来，从坑底抠了一块干泥巴在手里捏了捏，“以后这祠堂就是一间空屋子。你爱供啥供啥，供个财神爷也行。”
当天晚上陈默睡了个整觉。没有噩梦，没有敲门声，没有纸老鼠。天亮了才醒，一看手机上午十点，六个未接来电全是公司同事打来问bug的。
他回了条消息：家里事多，再请三天。
收拾东西准备走的时候，陈广福把他叫到老屋门口，递给他一个东西。是奶奶那个铁皮饼干盒，里面装着那本账册和那截指骨——不，指骨已经碎了，烧成灰了，盒子里只剩一小撮黑灰，还有那颗铜镜碎片。
“碎片你拿着。”陈广福说，“你奶奶照片在里头，别弄丢了。”
陈默把碎片揣进钱包夹层，背起包往村口走。阿芳在村口等他，手里拎着一袋子土特产，香菇木耳什么的。
“你什么时候回来？”她问。
“十一放假。”
“那你十一回来的时候，祠堂那块地我打算种点菜，你有意见没？”
陈默笑了：“种吧，种韭菜。割了还能长。”
他走了两步又回头：“阿芳，那本册子你帮我收着。我下次回来再研究。”
阿芳点头：“行。你路上小心。”
陈默坐上了出村的中巴车。车开出雾隐村地界的时候，太阳刚好从云缝里钻出来，照得满山遍野亮堂堂的。他掏出手机想给母亲打个电话报平安，解锁屏幕的时候，锁屏壁纸变了。
他原来的壁纸是系统自带的风景图。现在变成了一张照片——年轻女人抱着婴儿，背景是天安门画布，角落印着“县照相馆”几个字。
陈默盯着屏幕看了好几秒。他没换过壁纸。他划开屏幕进设置，壁纸一栏显示“系统默认”。退出来再看，锁屏还是那张照片。
他关了手机，靠在座椅上闭着眼。车晃了一下，他听见手机在兜里响了一声。掏出来一看，屏幕上弹出一条提示：
“照片已备份至云端相册。是否同步到所有设备？”
他点了取消。然后打开相册翻到最前面。云端备份里多了一个文件夹，命名是“刘秀兰的相册”。里面只有一张照片，就是那张百日合影。
照片详情里有一行备注，写的不是他奶奶的笔迹，是一种歪歪扭扭的印刷体：已同步至陈默所有设备。同步人：刘秀兰。
陈默把手机翻了个面扣在腿上，对着车窗外的盘山公路发了半天呆。
然后他给阿芳发了条消息：“册子第十页往后你看过没有？”
阿芳秒回：“看了。咋了？”
“第十页写的啥？”
阿芳隔了半分钟才回，回的是语音，声音有点抖：“第十页写的是‘陈默成婚之日，镜妖复生之时。彼时当归祠堂，以妻为饵，以子为祭。’”
陈默盯着那段字，一个字一个字看了三遍。然后他把手机锁屏揣进兜里，对着前座司机的后脑勺说了句：“师傅，前面服务区停一下，我上个厕所。”
车在服务区停了五分钟。陈默没上厕所，他站在便利店门口抽了根烟，给阿芳又发了条消息：“把册子第十页撕了烧了。现在立刻马上。”
阿芳回：“已经烧了。刚才就烧了。”
陈默把烟掐灭，扔进垃圾桶，转身上了车。
车上高速之后他收到阿芳最后一条消息，是个表情包，一只猫揣着手蹲在墙角，配字是：问题不大。
陈默回了她一只狗叼着菜刀的图。
然后他闭上眼，一路睡到了省城。
（全文完）