第1章 今晚办了那个修手机的
碎屏的手机拍在柜台上，玻璃碴蹦到我手背。
"三天，修不好我砸了你这店。"
来人四十出头，灰西装，袖口蹭着一道机油。他从钱夹里抽出一百拍在台面上，眼睛一直盯着我的手。
我摸出那把红柄螺丝刀，撬开后盖，指腹按在主板的屏蔽罩上。
然后世界黑了一下。
店里的日光灯还亮着，可我眼前多了一层画面，像有人把一块玻璃怼到我脸上，玻璃里是另一个地方。
包厢。暖黄的射灯，烟在灯光底下结成一片薄雾。
"今晚办了那个修手机的。"
说话的人剃着板寸，脖子后面一道烫伤疤。他把一支烟按灭在骨碟里。
"车我找好了，黑的，蓝 K 开头，七二五六。收摊那会儿他一个人锁门。"
坐在他对面侧位上的，是我面前这个灰西装。他手里捏着这部还没碎的手机，身子往左边偏着。
"城西那家周记，小子叫周屿。"板寸把手机壳翻过来，"车机里的卡在他手上过了一夜。不确定他开没开。"
"不确定就别留。"
画面里的灰西装笑了一声。同一个人就站在柜台对面，离我不到一米，鼻子里也正出着气。两边的声音叠在一起，我后颈一阵发麻。
画面断了。
日光灯重新压回我头顶，那部手机还躺在我手里，后盖撬开一半，排线搭在边上晃。
我抬起头。
灰西装正看着我，脸上那点笑还挂着。
"怎么了师父？"
我的手指尖在抖，我把它按在工作台上压住。喉咙里像塞了一团干棉花，我咽了两次才咽下去。
"屏碎了，主板得看。"我说，"三天后来拿。"
他从兜里摸出一张工牌，放在柜台上，照片那一面朝上，推到我眼皮底下。
鼎顺汽修 城西店 店长 王胜利。
他把工牌收回去，走了。门口的风铃响了两声。
我没动。我盯着对面那条街。
修车行的卷闸门拉下来一半，门口停着一辆黑色轿车，刚熄火，前轮压着减速带的斜坡。车牌在我这个角度只能看见后半截。
七二五六。
我把那部手机推到一边，走到店门口，没出去，只把脑袋探出半个身子。
车牌是蓝 K 打头。
我退回来，背抵着柜台，心口像被人攥住又松开，一下一下地跳得很重。我活了二十二年，这是第一次有人跟我说今晚帮了那个修手机的，而那个修手机的就是我。
鼎顺。
我盯着柜台上那块被他收走工牌的位置看了很久。眼睛有点干，我用手背抹了一下。
三年前我爸那辆出租车被拖走以后，定损就是在鼎顺做的。那时候我十九，站在修理厂的院子里，看他们把车门卸下来靠在墙上。有人拍着我肩膀说小伙子节哀，赔偿的事找保险谈。我连那个人长什么样都记不清了，只记得院子里的水泥地上有一大片干掉的机油，踩上去黏鞋。
我低头看手里的螺丝刀。柄上缠着两层电工胶带，是我爸留下的，用了十几年，胶带都盘出一层油光。
刚才那一下，是从它碰到主板开始的。
我把螺丝刀放下，空着手去按工作台上那只旧充电宝。那是我爸的，外壳磨得掉了漆。
画面又来了。跟那把螺丝刀没关系。这回是昨天下午，我自己蹲在台子底下理线，嘴里骂了一句排线真贵。画面往前走，一直走到前天晚上我关灯，再往前，黑了。
我松开手，喘了一口气。中午我趴在柜台后面眯过一觉，醒过来天就斜了，这事它也记着。
七十二小时。
到这儿为止。
我不知道一天能用几回。我也不敢再试，万一它有数，我得把剩下的留到天黑。
我站在店中间，两只手在围裙上来回蹭。我把店门反锁，拉下半截卷闸，再回身的时候，脚碰到了地上那只工具箱。
箱子是铁的，掉了漆，边角撞出好几个坑。我爸拉了十九年出租，这箱子跟着他跑了十九年，最后跟着他一起停在城南高架底下。
我蹲下来，把那把红柄螺丝刀放回去。
箱子最底下压着一个牛皮纸袋，里面是三年前那张认定书的复印件。我没动它。
我站起来，走到后门边上，把插销推到底，又回手拉了一下，确认它是死的。
门外面那条巷子我走了三年。两米宽，尽头接着菜市场的卸货口，整条街就那一段没有探头。我每天七点半拎着垃圾袋从那儿出去。
这条街上，知道这件事的不止我一个。
我回到前厅，把折叠床从里间拖出来支上，没铺褥子，坐在上面。
刚才那个人临走的动作在我脑子里过了一遍。他把工牌翻成照片那一面朝上，推到我眼皮底下，停了两秒才收回去。
他要我记住他是谁。
外面天开始暗，对面那辆黑车还停着，没人下来。
我没有开灯。
第2章 名片
我平常七点半收摊。
今天我六点就把灯全关了，只留收银台底下一条应急灯带，照得一地碎屏幕膜发着冷光。
我走到后门边上，把整只手掌摊开按在门板上。
门这东西两面都算它的。里边是我这间屋，外边是那条巷子，它一样一样全记着。
倒过今天中午我拎着垃圾袋出去的那一趟，倒到下午四点二十。
两个人从卸货口走进来。
走在前面的剃着板寸，脖子后面那道烫伤疤在巷子的天光底下发白。后面那个穿连帽衫，边走边踢脚下的纸箱。
他们在我后门口站住。板寸伸手推了一下门，门从里面插着，没动。
"就这儿。"板寸说，"他锁了前面的卷闸，就从这儿出来倒垃圾，七点半。"
"车停哪儿。"
"街对面修车行门口。从这儿到车那一段没灯。"
连帽衫扭头看了一眼巷子两头。
"摄像头呢。"
"这一条没有。"板寸拍了拍墙，"前面那条街密得很，别往那边赶。"
手底下的门板重新变回一块死木头。
我把手从门板上拿开，在裤子上擦了两下，擦掉一层汗。
第三次。
我不知道还有没有第四次。
我没有开后门。我把插销往下又压了压，退回前厅，把卷闸门摇上去一半。
风灌进来。对面修车行的机油味跟着进来了。
躲一晚上没用。明天还是这条巷子，后天还是。我这店开在这儿，门就只有那两个。
我得让他们今天晚上就知道，这条巷子已经不好用了。
然后我做了三件事。
我给便利店打了个电话。小雨接的，我说今天晚上我从你们门口过，有人跟着我，你把门口那个探头的录像留一下，别让它滚掉。她在电话那头愣了两秒，说好。
我把我爸那只旧充电宝揣进围裙口袋。
我从前门走了出去。
走的是大街这一侧，路灯最密的那一侧，三十米一个探头的那一侧。
对面那辆黑车七点零四分亮了一次刹车灯。七点二十，车门开了，下来两个人。
走到第二个路口的时候，身后的脚步声跟上来了。不快，隔着十来米，踩在人行道的砖缝上，一下一下。
我没有拐进便利店。
我走到便利店门口那根灯杆底下，站住了，转过身。
连帽衫离我大概五米，愣在原地。板寸从他身后绕出来。
"周老板，走这么慢。"
"你左边那个是便利店的探头。"我说，"存三十天。你头顶这根杆子上还有两个，一个对着路口，一个对着人行道。"
板寸的脚步没停。
他走到我跟前，一只手从背后扣住了我的后颈，往下一压。
"上车聊两句。"
我的膝盖软了一下。后颈上那只手很烫，我听见自己喘气的声音，听得特别清楚。
我没有挣。
"今天下午四点二十。"我说，"你们俩从菜市场卸货口进的后巷。你推了一下我后门，门从里面插着。"
扣着我后颈的手停住了。
"你跟他说这条巷子没摄像头，让他别往前面那条街赶。"我把脸偏过去一点，"你说我七点半出来倒垃圾。"
板寸没出声。
连帽衫往前走了两步又停下，看着板寸的后脑勺。
"谁跟你说的。"板寸的声音压得很低。
"你们站在我后门口的时候，我就在门里边。"
这句话是假的。四点二十我趴在柜台后面睡着了。
扣着我后颈的那只手没有松，可是它停住了，五根手指头在我脖子上一根一根地松了劲。
板寸抬起头，眼睛往我身后那根灯杆上走。一个，两个，三个。他又看了一眼街对面那辆黑车，再看了一眼连帽衫。
连帽衫站在原地没动，手还插在兜里，可是兜的形状已经不鼓了。
那只手从我后颈上拿开了。板寸退了半步，下巴往里收了收。
"你都听见了。"
"我都听见了。"我说，"你现在走，今天这事就是你们俩在街上遛了个弯。你要是把我塞进那辆车 K 七二五六，明天中午以前，这三个探头的录像都会到该去的地方。"
就在这个时候，一辆灰色轿车从车道上斜着切过来，前轮压着车位线停住，车头正好别在黑车的驾驶位前面。
板寸看了那辆车一眼，脸上没什么表情。他拍了拍我肩膀上的灰，像是刚才只是替我掸了掸土。
"周老板。"他说，"三天后我来拿手机。"
两个人上车，黑车倒出车位，走了。
灰色轿车的车门这才推开。
下来一个男人。五十岁上下，穿一件灰色夹克，拉链拉到胸口，手里拿着一个塑料文件夹。他先看着那辆黑车拐出路口，才把眼睛转到我身上。
"我本来以为我得下来说句话。"他说。
"不用。"
我站在灯杆底下没动。后颈上还留着那只手的温度。等那辆车真的看不见了，我才扶着路边的垃圾桶弯下腰，干呕了一声，什么也没吐出来。
"周屿。"
我猛地回头。
他站在我身后两步远，手里那个文件夹没打开过。
他知道我的名字。
"你认识我？"
"我经手过你爸的案子。"他说。
我喉咙里那口气顿住了。
三年前我爸那场车祸，撞的是个外地人，当场没的。认定书上写我爸全责，赔偿九十六万。我爸拉了十九年出租，一分钱没攒下，我妈走得早，认定书送到的那天晚上，他把车停在高架底下。第二天早上，是收废品的看见的。
那之后三年，没有一个人主动跟我提过那件事。
"周国栋。"他说，"出租车司机，车号渝 B 的那辆。"
他从夹克内兜摸出一张名片，递过来。
我接的时候，看见他右手虎口上有一道疤。不新，泛白，从虎口斜着拉到手腕，中间有一处鼓起来的结节，像是当年撕开过又长死的。
名片上印着：恒安保险 定损部 林怀安。
"你爸那个案子，不是你想的那么简单。"他说，"有事找我，随时。"
我张嘴想问他一句不简单在哪儿，他已经转身往车上走了。
"你凭什么跟我说这个？"我追了半步。
他拉开车门，回头看了我一眼。那张脸上什么表情都没有，只有眼角的褶子跟着路灯动了一下。
"你会想明白的。"他说。
车门关上，灰色轿车汇进车流，尾灯很快看不见。
我低头看手里那张名片，把拇指按在"林怀安"三个字上。
什么都没有。
我换了只手又按了一次，还是什么都没有。
三次。一天三次，到这儿为止。
我把名片塞进上衣口袋，抬头看了一眼马路对面。
修车行二楼有一扇窗。刚才我出门的时候那扇窗是黑的。
现在它亮着。
第3章 我自己试出来的
那一晚我没回家。
对面二楼那扇窗亮到后半夜才灭。
天亮以后我试了三样东西：折叠床的铁架、店门口的邮箱、收银抽屉。三次全停在七十二小时上，一分不多。第三次手贴上去，先是一阵发凉，画面才起来。
第四次按上去，什么都没有。手底下的铁还是铁。
按空了不扣数，它只是用这个告诉我今天到头了。
我坐在凳子上，把这几条写在修机单的背面。七十二小时。一天三次。
下面我空着一行没写，因为我还不知道怎么填。
我爸那场车祸是三年前。三年，二万六千多小时。七十二小时对它来说，什么都不是。
十点一刻，卷闸门被人从外面踹了一脚。
"周老板，开门！"
我把纸翻过来扣在台子上，去摇卷闸。门抬到一半，两个人弯腰钻了进来，一个光头，一个黄毛，都是这条街上混的，隔三差五来收一次所谓的卫生费。
"这个月的。"光头把手往柜台上一拍，"八百。"
"上个月是五百。"
"涨了。"光头笑，"现在这条街归鼎顺管，规矩重新定。"
黄毛顺手把工作台上的一盒螺丝扒拉到地上，螺丝噼里啪啦滚了一地。他低头看了一眼，笑出声。
我蹲下去捡。
捡的时候，我的手贴在了卷闸门的下沿。他们刚才掀门的时候，手是按在这儿的。
门外没人的那段刷得飞快，一有人就自己慢下来。我想让它停，它不停；想让它快进，它不听。它只给我这扇门看得见的那一块。
它停在昨天傍晚，就在这扇门外面。光头和黄毛蹲在台阶上吃盒饭。光头那盒是土豆烧肉，汤汁洇进饭里，洇出一片深色。
"隔壁老张那家，我们上周砸的时候，他那个监控硬盘你扔哪儿了？"黄毛问。
"菜市场后头的河里。"光头嘴里塞着饭，"那老东西还说要报警，你说好笑不好笑。"
"鼎顺那边给了多少？"
"两千。"
"才两千？"
"你以为呢。"光头把饭盒一扣，"上头有人罩着，我们就是跑腿的。"
到这儿就没了。
我把最后一颗螺丝捡起来，放回盒子里，站起身。
"老张那家的监控硬盘，在菜市场后面那条河里。"我说。
店里一下子静了。
光头脸上那点笑慢慢退下去，嘴角往下沉，眼睛眯起来。黄毛的手从裤腿上抬起来，又放回去，像不知道该往哪儿搁。
"你说什么？"
"昨天傍晚，你们俩蹲我店门口吃盒饭。"我把那盒螺丝放回工作台，"你拿了两千，他嫌少。你跟他说上头有人罩着，你们就是跑腿的。"
光头舔了一下嘴唇，没舔湿。
"你他妈装神弄鬼。"
"我没装。"我说，"我连你那天吃的是土豆烧肉都知道。"
"谁跟你说的。"光头往前一步，脖子上的筋跳了一下，"张老头？他敢跟你说这个？"
"他不敢。"我把螺丝盒盖好，推到台子里侧，"他现在连门都不出。"
"那你从哪儿听来的。"
我从柜台后面绕出来，走到他跟前，隔着一条胳膊的距离停下。他身上有股隔夜酒味。
"昨天傍晚你们蹲在这儿吃饭的时候，我这扇门就在你们背后。"我说，"你们一次都没回头看过它。"
黄毛的嘴张开又合上，看了一眼卷闸门，又看了一眼我。
"八百我不给。"我把手插进围裙口袋，"回去跟鼎顺说，想收钱让他们自己来。"
这句话落地以后，光头看我的眼神变了。他下巴往回收了收，眼珠往门口瞟了一下，又瞟回我脸上。他往门口退，退到一半停住，像是觉得这么走太丢脸。
"行。"他指着我，"你等着。鼎顺的人下午过来，到时候你再跟他说你知道什么。"
两个人钻出卷闸门，走了。
我把门摇下来，回到台子前面，手撑着台沿站了一会儿。
手心全是汗。
我把修机单翻过来，在"怎么才能更长"底下添了一行字。
今天用了四次。
写完我盯着这行字，半分钟没动。
三次是满的。试床架，试邮箱，试抽屉，那是三次。刚才蹲下去捡螺丝，手贴上卷闸门，那是第四次。
它多给了我一次。
我走到卷闸门前面，把手重新按上去。
这回什么都没有。
我退回台子边，把昨天到现在的事倒着捋了一遍。昨天晚上我本来应该一个人从后门出去倒垃圾，然后被人塞进那辆黑色轿车的后排。我现在还能站在这儿，是因为我在后门那根插销上，看见了他们下午四点二十站在门外说的话。
我在纸上又添一行：救了自己一次，今天多一次。
后面画了个问号。
如果这条成立，今天早上拦下的这八百块，明天应该还能再给我还一次。
我把笔插回围裙口袋。
门外有车停下来的声音，不止一辆。
第4章 一百八十万
停下来的是三辆车。
一辆拖车，两辆皮卡，全是鼎顺的蓝漆。
下来六个人，穿着统一的工服，谁也没看我这边一眼。他们从皮卡上卸下一排铁马围挡，沿着我店门口的人行道一字排开，把我这扇卷闸门整个圈在里面，只在最右边留了半人宽的一道缝。
为首的那个拿着一张单子，走过来贴在我围挡外侧的柱子上。
"道路管线改造。"他说，"工期两个月。"
"我这门你堵了。"
"侧面留了口子。"他把胶带按实，"人能过。"
"我这是修手机的，客人推着电动车来。"
他把手里的胶带卷扔回工具袋，没理我。
我走过去，把那张单子撕下一个角看背面。
"施工许可编号呢。"
他这才回头，上下打量了我一眼。
"你问这个干什么。"
"我打个电话问问。"
他盯了我两秒，嘴角动了一下，像是觉得好笑。
"你随便打。"
说完他上了皮卡，车开出去的时候还按了两声喇叭。
我站在围挡里面，隔着铁马看外面的街。中午十二点，正是人多的时候，走过去的人看一眼这排铁马，脚一拐就绕开了。有个老太太推着买菜的小车走到缝边上，往里看了一眼，又退回去，顺着围挡走到头，过马路去了对面。
我回店里给城建的热线打了三通，前两通没人接，第三通接了，说要查，让我留电话等回复。
电话到现在没回。
一个上午我没接到一单。
第二天下午两点多，那道缝里有人侧着身子挤了进来。
是个女孩，二十出头，穿着奶茶店的制服，围裙上还别着工牌。她怀里抱着一个手提包，脸上妆花了一片，眼睛肿得只剩一条缝。
她把手提包放在柜台上，拉开拉链，掏出一部手机。
机身摔得变了形，屏幕裂成蛛网，后盖整个翘起来。
"师傅，这个能修吗。"
"摔得太狠了。"我拿起来翻了一遍，"主板可能都断了。换一部便宜。"
"我不换。"她手撑在柜台上，"我要里面的东西。"
"照片？"
"我爸的。"
她说完这三个字，眼泪就下来了。她抬手去擦，越擦越花，最后干脆用围裙角捂住半张脸。
"他前天出的事。"她声音闷在围裙里，"撞了人。人没了。"
我手里那部手机停在半空。
"交警给的认定，我爸全责。"她把围裙放下来，眼睛红得发亮，"对面要一百八十万。我家那个房子卖了也不够。"
"你爸人呢。"
"在医院。"她吸了一下鼻子，"他下车的时候摔了一跤，腿断了，躺着呢。认定书是昨天送到病房的。他看完一个字没说，把脸转过去对着墙。"
我听到这儿，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
"认定书上怎么写的。"
"说我爸压了实线变道，让后面那个人躲不开。"她从包里把那张纸拿出来，纸角被她捏出一排月牙印，"可我爸开了二十年货车，他从来不压线的。"
我接过来看。
抬头、格式、编号、落款，跟三年前送到我手上那一张一模一样。连最后那句话都一样：当事人对事故发生负全部责任。
我拿着这张纸站在那儿，直到她在柜台对面小声叫我。
"师父？"
"你爸那辆车现在在哪儿。"
"抠着呢。"
"行车记录仪呢。"
"交警说卡是空的。"她摇头，"他们当我面把卡拔出来插在电脑上，什么都没有。"
"那你来修手机干什么。"
"我爸出事前给我打过电话。"她把手机往我这边推了一寸，"响了两声就断了。我回拨过去没人接。后来他们在路边找到这个手机，摔成这样。"
她说到这里顿住，喉咙里咽了一下。
"我就想知道他那两声是想说什么。"
我把手机接过来。
手有点不稳。我把胳膊肘抵在柜台上压住，才把那部碎手机翻正。
三年前那张纸送到我手上的时候，我也是这么站着的。送来的人穿着制服，念完以后问我有没有听明白，我说听明白了。其实我一个字都没听进去。我那时候十九岁，我只记得我爸的工具箱放在门口，上面落了一层灰，没人去动它。
指腹压上后盖翘起来的那道缝，画面就亮了。
车厢里。货车驾驶室，仪表盘的光打在方向盘上。苏建国的手在挂挡，收音机里放着交通台。
画面猛地一震，收音机还在响，挡把上的手不见了，驾驶座空了。
然后右边的车窗玻璃上，出现了一只手。
那只手从外面伸进来，抓住了副驾的门把手。
画面断在这儿。
我把手机放下，抬头看她。
"你爸那个事。"我说，"有人在车外面。"
她愣住了。
"什么？"
我没马上回答。我在想另一件事。
三年前，我爸的车被拖走的时候，副驾那一侧的车窗，也是开着的。
第5章 七天
那天晚上我把店门锁了，带着苏漫去了城东的扣车场。
扣车场在高架桥底下，一圈铁丝网，网上挂着破了的塑料布，风一吹啪啪地响。几百辆车按排停着，车头全朝一个方向，挡风玻璃上压着写了编号的纸条，纸条被雨泡烂了一半。
她爸那辆货车停在最靠里一排，前保险杠撞瘪了一大块，车头的漆蹭掉一片，露出底下的铁。
看车场的老头坐在门房里看电视，眼皮都没抬。
"车扣着呢，不让看。"
我把两张一百的放在窗台上。
他瞥了一眼，把电视声音调小，起身拿钥匙。
"十分钟。"他说，"别碰封条。"
我拉开驾驶室的门，爬上去。
苏漫站在车下面仰着头看我，手指绞着围裙带子。
"你要找什么？"
"记录仪。"
支架还在挡风玻璃上，机器被拆走了，只剩下一截断掉的电源线垂下来。我用手电照着座椅缝和中控底下，摸了一圈，摸出来一张被挤进缝隙的黑色小卡。
是记录仪的备份卡。这个型号有两个卡槽，交警拔走的那张在明面上，这张塞在机器后面，拆机的时候掉下来了。
我把卡捏在手里，坐在驾驶座上，手掌整个覆上去。
塑料是凉的，凉意从掌心一路蹿到小臂，驾驶室的收音机声先灌进耳朵。
往回七十二小时。我看见苏建国出事那天早上上车，喝了一口保温杯里的水，拧紧盖子放回去。再往前，前一天夜里他在车上睡的，裹着一件军大衣。再往前，黑了。
就到这儿。
出事前三天，什么都没有。
我睁开眼，掌心被那张卡的边压出一道红印。
"怎么了？"苏漫在底下问。
我没说话。我需要的那一排不在这七十二小时里面。
如果真有人提前踩点，那是更早的事。
我从车上下来，把卡装进口袋。
"明天跟我去个地方。"我说。
"去哪儿？"
"你先别在任何文件上签字。"我看着她，"明天他们肯定会找你，拿一份和解的东西让你签，会说签了能少赔，会说不签就冻结你家房子。"
"他们今天下午就打电话了。"她声音低下去，"说明天上午十点去他们办公室。"
"哪个办公室。"
"鼎顺。"
我站在扣车场昏黄的灯底下，听见自己心跳了一下。
第二天上午九点五十，我陪她站在鼎顺汽修二楼的走廊上。
玻璃门里面坐着两个人，桌上摆着一沓文件和一支笔。见我们进去，其中一个把文件转过来推到苏漫面前，笑着说签个字就都过去了，一百八十万可以谈到一百二十。
苏漫看了我一眼。
我没看文件，先把手撑在了那张桌子的边沿上。
桌沿是温的，像刚有人在这儿撑过很久。
同一间屋，同一张桌子。三天前的下午，坐在苏漫这个位置上的是一对老夫妻。对面那个人把文件转过来，推过去，说的话和刚才一个字不差。老头捏着笔没落下去，问了一句，签了还能不能再去告。
"能啊。"那人笑着说，"不过你签的是和解，复核得先把和解撤了。你撤一个试试。"
老太太在旁边小声说，那我们不签。
"不签明天就冻结房子。"
老头的笔落下去了。
画面断了。
我伸手把那沓文件翻到最后一页，指着底下一行小字念出来。
"甲方自愿放弃就本次事故责任认定提出复核及申诉的权利。"
"三天前那对老夫妻，你也是这么跟他们说的。"我抬起头，"你跟他们说，签了还能告。"
玻璃门里安静了两秒。
"这就是个流程。"那人收起笑，"你是谁。"
"修手机的。"我把文件推回去，拉着苏漫出门。
走到楼梯口的时候，身后那人在喊，说过了今天这个价就不作数了。
苏漫的手一直在抖，到了楼下才敢开口。
"我要是签了，是不是就完了。"
"是。"
那天下午我又试了两次，一次是店里那张凳子，一次是隔壁五金店的卷帘，都在七十二小时上断掉。
当天晚上十一点，我在店里拆一个开不了机的平板，手指碰到后盖的那一刻，画面亮了。
我下意识看了一眼墙上的钟。
今天我已经用过三次了。
画面还在走。我看着它从今天往回倒，倒过昨天，倒过前天，一直倒到七天前这台平板还躺在客人抽屉里的那个下午。
七天。
我把手松开，坐在凳子上，心口跳得厉害。
我在修机单上写下新的一行：七天。一天五次。
笔尖停了一下，我又在后面添了一行。
上次是多给我一次。这次是整个往前挪。
我盯着这两行看了很久。
今天我用它看见了那对老夫妻，然后那支笔没落到苏漫手上。
第二天中午，我把那张备份卡重新贴上手掌，用新的时长往回看。
出事前三天的傍晚。
仪表盘上那块小钟跳到五点四十一。挡风玻璃外面，一块路牌从车灯里晃过去：建设北路。
一辆蓝色三轮车从右侧并上来，横在货车前面，逼着苏建国急刹。车停稳以后三轮车跑了，没下人，没要钱，什么都没做。
苏建国在画面里骂了一句，拍了下喇叭，三轮车已经蹿进了辅道。
出事前两天，同一个路口，同一个时间前后差三分钟，同一辆三轮车，同一个动作。
这回苏建国没骂，他把车停稳，摇下窗户探出头去看，看了几秒钟又缩回来，自言自语说了一句这人是不是有病。
踩点。两次都是在量他的刹车距离和反应时间。
第二次逼停的时候，三轮车擦着驾驶室过去，车斗边缘蹭到了货车的后视镜，把镜子撞得偏了一个角度。
卡在中控台上，我就从苏建国那个座位往外看。右边窗框里，骑车那人伸手过来，把后视镜扶正。
他的手在镜框上停了两秒。
袖口往上缩了一截，露出手腕。
手腕上套着一截红绳。
红绳底下挂着一块牌子，牌子翻过来的那一面朝着镜子，反光里能看清上面的字。
鼎顺汽修。
第6章 来源不明
我把那两次逼停的时间和路口写在纸上，连秒都记了。
"九月十三号下午五点四十一分，建设北路和纬三路路口东进口。九月十四号下午五点三十八分，同一个路口。"
苏漫捧着那张纸念了一遍，抬头看我。
"你怎么知道的？"
"你别管我怎么知道的。"我把纸折起来塞进她手里，"这两个时间点，那个路口的电警和社会面监控都有。你去申请调取。"
"我申请，他们会给我调吗。"
"你是当事人家属，你有权申请。"我说，"他们要是不调，你就一直问。问一次记一次，谁接的，几点几分。"
下午两点，我们到了城西交警大队。
接待我们的是个三十来岁的协警，听完苏漫说完，低头在本子上记了两行。
"监控调取有流程。"他说，"事故科那边审批。"
"那我们去事故科。"
"事故科今天没人。"
苏漫把那张纸推过去。
"没有具体时间和地点。"
协警看了一眼纸，又抬眼看她。
"这个时间你是怎么确定的。"
苏漫张了张嘴，看向我。
"记录仪里有。"她说。
"记录仪卡不是空的吗。"协警把笔放下，"你们手上还有别的卡？"
"扣押车辆你们怎么上去的。"他没等回答，语气已经变了，"私自解除扣押车辆，这个性质不一样。东西来源说不清，我们没法采信。你们先回去，等事故科通知。"
"我爸还在医院躺着。"苏漫的声音抖起来，"对方天天打电话，说下个礼拜就申请冻结我家房子。"
"那是民事。认定书是事故科出的，你有意见可以走复核，三天之内提。"
"今天是第四天。"
他摊了一下手，把本子合上。
苏漫张着嘴，一个字也没接上。她低下头，手指在那张纸的折痕上来回蹭，蹭得纸起了毛。
走廊很长，墙是淡绿色的，一排铁皮椅子沿着墙摆开。苏漫坐在椅子上不动，手里捏着那张纸，捏得边都软了。
我在她旁边坐下。
手自然地搭在椅面上。
铁皮先是一冷，走廊里的人声忽然往后抽了一截。
还是这条走廊，还是这排椅子。往回走了不到四十分钟。
刚才那个协警站在这儿，手里拿着手机，背对着走廊尽头。
"人到了。"他说。
电话那头说了什么，我听不见。
"姓苏的那个闺女，带了个男的。"协警换了只手拿手机，"男的二十多，穿工装，手上有油。"
他听了一会儿。
"知道了。"他说，"来源不明，压着。她要是追着问，就说事故科审批。"
挂了电话，他站在原地抽了半支烟，把烟头按在墙根的灭烟桶上，整理了一下制服下摆，往接待台走。
椅面又只是一块铁皮了。
我睁开眼，走廊顶上的灯光正在轻微地闪。
苏漫还坐在旁边，低着头。
"师父。"她说，"是不是没希望了。"
我没回答她这句。我看着走廊尽头那扇门，手指在椅面上敲了两下。
"刚才那个人，他在等我们来。"我说。
她猛地抬头。
"什么意思？"
"他接了个电话，电话里让他压着。"我站起来，"我们现在走，别回头。"
走到门厅的时候，苏漫忽然开口。
"上回我一个人来，门口有个大叔跟我说过话。"
"什么大叔。"
"五十来岁，穿灰夹克。"她想了想，"他说他是保险公司的，让我别着急，有事可以找他。"
我当时没接这句。我满脑子还是走廊上那通电话。
我们从大楼正门出去，下了九级台阶。
苏漫在台阶底下站住了。
"我们回去吗。"
"不回。"
下午五点四十，我站在鼎顺汽修城西店的大门外面。
苏漫在我旁边，手里还攥着那张被她捏软了的纸。
"我们在这儿等什么。"
"等下班。"
五点五十，厂里的卷闸门拉开一半，人陆陆续续往外走。我站在马路对面，一个一个看他们的右手腕。
第七个人出来的时候，我看见了那截红绳。
三十来岁，寸头，外套搭在肩上，右手腕上套着一截洗得发白的红绳，绳子底下那块牌子翻在外边，他走一步它晃一下。
他往西走。左脚落地比右脚沉，走一段就要甩一下。
我跟过去，在第二个路口追上他。
"师父。"
他回头。
"九月十四号下午五点三十八分。"我说，"建设北路和纬三路口。你骑一辆蓝色三轮，从右边并上来，横在一辆货车前面。"
他脸上的表情没了。
"你那一趟蹭到了货车的右后视镜，把镜子撞偏了。"我说，"你伸手过去，把它扶正。袖子往上缩了一截。"
我抬手指了指他的手腕。
"镜子里照到了这个。"
他低头看自己的手腕，像是第一次看见那截绳子。然后他伸手去扶旁边的电线杆，扶空了一下才扶住。
"你是谁。"他的声音劈了。
"我是修手机的。"我说，"前一天你也去了。九月十三号，五点四十一分，同一个路口，同样的动作。两趟。你在量他的刹车。"
他的脸白得发青，张了两次嘴，第二次才出声。
"这事跟我没关系，我替人跑的。"
"替谁。"
他不说话。
"那两趟，路口有电警，有路边的探头，有公交车的车载。"我说，"东西都还在。你现在不说，明天他们调出来，也不会问你替谁跑。他们只会问你为什么横在人家车头前面两回。"
苏漫在我身后一步远的地方站着，整个人在抖。
三轮车手看了她一眼，又看回我。
"我真不知道后来撞死人了。"他的声音发虚，"他们就让我逼停两回，说是试刹车。给了我八百。"
"谁给的。"
"厂里。"
"厂里谁。"
他闭上嘴，转身就走，走了两步又回头。
"你别找我了。"他说，"我明天就不在这儿干了。"
"你明天在不在这儿干，不归我管。"我说。
他走了，走得很快，左脚甩得比刚才更厉害。
苏漫跟上来，声音还在抖。
"他说八百块。"
"嗯。"
"我爸要赔一百八十万。"她停了一下，"他们花了八百块。"
我没接这句。
我站在路口，看着那个人拐进巷子不见了。
第二天中午我打电话到鼎顺，问那个跑三轮的在不在。
对面说，这人今天早上办的离职。
挂了电话我才想起来，我见他那一面，我没跟任何人说过。
第7章 两万块和一句惋惜
台阶底下停着一辆蓝色的车，车门上一个鼎顺的标，车牌尾号是两个零。
那是我们从交警队出来那天下午。副驾的车窗摇下来一半，里面坐着一个人。
五十来岁，头发往后梳得一丝不乱，发根已经花白，穿一件深色衬衫，袖子挽到小臂。腕上一块宽金属表带，他说话的时候那块表会往下滑，他就甩一下手腕把它甩回去。他正低头看手机，指节上有一圈常年磨出来的硬茧。
听见脚步声，他抬起头。
他脸上的笑是慢慢挂上去的，先是眼角的皱纹往下压，再是嘴角往两边扯开，最后才露出牙。那个笑容停在那儿，一动不动地对着我。
"周屿。"他说，"上来聊聊？"
我没动。
"你认识我。"
"我跟你爸打过交道。"他拍了拍车门外侧的铁皮，"你爸那事，我也惋惜。"
我没上他的车。他也没下来。我们隔着半扇车窗说了不到三句话。
"明天下午我去你店里。"车窗往上升的时候他说，"你那个门口，我让他们挪一挪。"
蓝色的车滑出车位，拐了个弯没了。
他离职那天中午，围挡真的挪开了两米。
城建那张施工单还贴在柱子上，没人来撕。他说挪就挪，那这两个月的工期本来就不是城建定的。
下午三点十分，三辆车停在店门口，郑海良从中间那辆下来，身后跟着两个人，其中一个是脖子后面有烫伤疤的板寸。
板寸站在门边，冲我点了下头，像打招呼。
郑海良进门先看墙。我墙上挂着一块牌子，是我爸手写的价目表，塑封过，边角翘起来了。他在那块牌子前面站了几秒钟。
"周国栋的字。"他说。
"你坐。"我给他拉了把凳子。
他没坐，走到柜台前面，把手撑在台面上。苏漫在里间整理零件盒，听见动静探出头，看见这几个人又缩了回去。
他从口袋里摸出一样东西，放在我柜台上。
一截洗得发白的红绳，绳子底下挂着鼎顺的牌子。
"他今天早上把这个交了。"郑海良说。
我没说话。
"那天晚上你站在便利店那根灯杆底下。"他把那截红绳往我这边推了推，"我在对面二楼看了十分钟。小周，你那天要是真被塞进车里，今天就不是我来跟你说话了。"
"小周，我说话直。"郑海良说，"这条街要改造，你这店早晚得挪。我给你两条路。"
他从口袋里拿出一个信封，放在柜台上，用两根手指推过来。
"第一条，两万，你把这店盘给我，去鼎顺上班，修车修手机都行，一个月八千，包吃。"
"第二条呢。"
"第二条是你自己选的那条。"他说，"你继续跟着那个姓苏的丫头跑。跑到最后，她家房子没了，你这店也没了。"
我看着那个信封没动。
"苏建国那个案子。"我说，"认定书是谁写的。"
郑海良笑了。
"认定书是交警队出的，我一个修车的，我能写什么。"他摇摇头，"小周，你跟你爸一个毛病。他也是这样，拿着一张纸到处问，问谁都不信，最后问到自己身上去了。"
里间的动静停了。
"赔不起就赔不起。"郑海良的语气很平，平得像在说天气，"日子还长着呢，想不开干什么。他倒是干净了，把你一个人扔在这儿修手机。"
我的手在柜台底下攥成了拳头，指甲掐进掌心，掌心是凉的。
我站在那儿，耳朵里一阵嗡嗡响。我听见自己的呼吸，一下，两下。
里间传来零件盒磕到地上的声音。
苏漫从门框后面走了出来。
她走到柜台这一侧，站在我旁边，手里还捏着半盒没理完的螺丝。
"那个房子是我家的。"她说。
郑海良转过头看她。
"我爸的房子，不卖。"她的声音在抖，可是她没退。
板寸在门口笑了一声。
三年。
三年里没人在我面前提过我爸。亲戚不提，街坊不提，连我自己都不提。我每天开门关门，拆机装机，把那只工具箱从门口挪到柜台底下，再从柜台底下挪回门口。
现在这个人站在我爸写的价目表底下，用这种语气说他想不开。
我松开拳头，把那个信封拿起来。
郑海良的眼睛亮了一下。
我把信封放回他面前，推到他胸口的位置。
"郑老板。"我说，"出警记录上写着，我爸那天晚上在车里坐了四个小时。"
"那又怎么样。"
我看着他的眼睛。
"我现在要知道的是，那四个小时里，他在想谁。"
郑海良脸上的笑慢慢收了。眼皮垂下来一点，嘴角两边的肉往下坠，整张脸一下子老了几岁。
"你爸那个事，查过了。"他说，"结论就是结论。"
"结论是纸。"我说，"纸是人写的。"
"小周。"
"你刚才说他干净了。"我把柜台上的碎屏玻璃用手一拢，拢成一小堆，"我今天把这句话记下来。等到哪天有人问起他是怎么没的，我会把今天下午三点十分在这个店里，是谁站在他写的价目表底下说的这句话，一个字不漏地讲一遍。"
他盯着我看了很久。门口的板寸挪了一下脚。
就在这个时候他的手机响了。
他侧过身，往店门口走了两步，压着嗓子接起来。我离他不到三米，店里很静，我能听见。
"在他店里。"他说。
对面说了一句什么。
"我懂。"郑海良的后背明显僵了一下，"既然那边让我别碰这小子，我就不碰。"
他又停了几秒。
"行。"
挂了电话，他转过身，脸上的笑重新挂了回来，可这回挂得有点歪。
"小周，两万我留着。"他把信封收回口袋，"你什么时候想通了什么时候来拿。"
他往门口走，走到柜台拐角的时候，顺手从台子上拿起那只旧充电宝。
"这个我借走。"他掂了掂，"手机没电了。"
我没拦。
三辆车一起开走，店门口空出一大片。
苏漫把那半盒螺丝放回台子上，手指在盒沿上压了一会儿才松开。
"他刚才说的那些话。"她声音发哑，"你爸是不是也是。"
"是。"我说。
我把那把红柄螺丝刀从工具箱里拿出来，在手里转了半圈，又放回去，扣上搭扣。
"从今天起，你每天下午来我这儿。"我说，"我教你怎么拆手机。"
"为什么。"
"因为我要开始忙了。"
她没动。
"还因为你爸那部手机里有东西。"我说，"到那天我手上可能腾不开。你得自己能打开它。"
第8章 没发出去的那条短信
那天晚上我回了老房子。
房子在城南，我爸走后我就没住过，一个月回来一趟开窗通风。钥匙插进去要晃两下才能拧动。
屋里一股木头发霉的味道。
我爸那间屋的床底下有个纸箱，是殡仪馆那边交回来的东西，三年没动过。我把箱子拖出来，坐在地上一样一样往外拿。
一副老花镜，一边镜腿用胶布缠着。
一个塑料的烟盒，里面还剩半包烟，烟都霉了。
一串钥匙，有三把我不认识。
一个蓝皮的记事本，封面上印着某个加油站的名字。我翻开，每一页都是一样的格式：日期、跑了多少公里、加了多少油、收了多少钱，字写得很小，很用力，笔尖把纸背面都顶出了印子。有几页角上写着别的，六月十二号那一页写着小屿要交资料费四百，七月三号那一页写着空调修好了，八月的某一页只有两个字，牙疼。
我一页一页翻到最后。
最后一页停在三年前的九月十九号，上午跑了一百三十七公里，加油两百，收入四百一十。字和前面每一页一样平稳，看不出任何不一样的地方。
当天傍晚他就出了事。
我把本子合上，放在腿上压了一会儿，才放回箱子里。
最底下是他的手机，一部三百来块的按键机，屏幕上有一道裂。
我把手掌整个按在上面。
这间空屋子，今天是这样，昨天也是，前天也是。走到第七天，一只猫从窗台上跳下去，就到头了。
七天。
我知道这是我现在能走到的头，可我还是坐在那儿等了很久，等到眼眶发酸。
我想看的是三年前的那个晚上。
我想看看他在车里那四个小时，做了什么，有没有给谁打电话，有没有哭。
我什么都看不到。
我把手机放下，低头看着它。眼泪砸在屏幕的裂缝上，我用袖子擦了一下，把它擦花了。
他被发现的那天早上，我在学校。班主任把我从教室里叫出去，站在走廊上跟我说你先别急。我一路跑到高架底下，警戒线已经拉起来了，车窗上蒙着一层白雾。
有个穿制服的拦住我，问我是什么人。我说我是他儿子。他让我在外面等，我就在外面等。等的时候我一直盯着那辆车的副驾车窗，窗户是开着的，开了大概一拳宽，里面的雾从那条缝里往外飘。
我当时想的是，他为什么不把窗户关严。
他那天晚上把那扇窗留了一条缝。三年以后我才想明白那条缝是留给谁的。
那天之后我没再回过学校。
我把这部手机插上充电器，插在墙上那个老插座里。
红灯亮了。
我等了二十分钟，按下开机键。
屏幕一跳一跳地亮起来，先是厂商的标，然后是日期，跳到三年前的那个月份，再往后走，定在今天。
没有未读短信。没有未接来电。三年了，号码早就停了。
我翻进信息，收件箱空的，发件箱空的。
草稿箱里有一条。
我点开。
收件人那一栏写着三个字。
林怀安。
正文只有半句。
林工，那天我车前面那个人，他身上没有
后面没了。光标还停在"没有"两个字的后面，像是写到这儿有人敲了车窗。
发送时间那一栏是空的。这条短信他从来没有发出去过。
我拿着这部手机坐在地板上，背靠着床沿，屋里只有充电器那一点红光。
我爸那天晚上在车里坐了四个小时。
这四个小时里，他写了这半句话，然后停在那儿，再也没有往下写。
我伸手去摸上衣口袋。
那张名片还在。硬卡纸，边角已经被我捏得起了毛。
恒安保险 定损部 林怀安。
我把名片和那部手机并排放在地板上，并排放在那点红光底下。
三年前那天晚上，我爸想告诉这个人一件事。
那天晚上，这个人把车横在马路中间，救了我一次，然后给了我这张名片。
我在地板上坐到天快亮。
走的时候，我把那部按键机揣进了兜里，把那串不认识的钥匙也带上了。
第二天上午我拿着户口本去了一趟营业厅，把那个停了三年的号补办回来。柜台后面的姑娘问我，这号停这么久了还要吗。
我说要。
她把卡插进机器里，机器响了一声。
锁门之前，我回头看了一眼门口。
我爸的工具箱不在这儿，那只箱子现在在我店里。
但我记得它以前就放在这个位置，门后面，墙根下，每天他出车前踢一脚，回来再踢一脚。
我把门带上。
天亮以后我回到店里，第一件事是把卷闸门摇到顶，第二件事是在柜台上摆了一张纸牌。
纸牌上是我自己写的字。
今天免费修手机，只修一部。
第9章 我不说我怎么知道的
苏漫九点半到的店里。
她看见柜台上那张纸牌，愣了两秒。
"只修一部？"
"修你爸那部。"我把工具摊开，"你会不会开直播。"
"啊？"
"你们奶茶店不是天天开吗。"
她把自己的手机架在三脚架上，调了半天角度，最后把镜头对准我的工作台，刚好能拍到我的两只手和台面。
"开了。"她声音有点抖，"现在有三个人。"
"够了。"
我把苏建国那部碎屏手机放在台子正中间，拿起热风枪开始烤后盖胶。
"大家好。"我说，"我是城西周记手机维修，今天只修一部手机。"
直播间人数从三跳到十一。
"这部手机的主人叫苏建国，货车司机，六天前在建设北路出的事。交警认定他全责，赔一百八十万。"
人数跳到四十六。
后盖撬开，我把主板上的屏蔽罩挑起来，用镊子夹住排线接口。
"这手机我能修。"我说，"但今天我想说的不是修手机的事。"
我抬头看了一眼镜头。
"九月十三号下午五点四十一分，建设北路和纬三路交叉口东进口，有一辆蓝色三轮车从右侧并线，横在他车前面，逼他急刹。三轮车没停，直接跑了。"
人数到了三百多。弹幕开始往上滚。
"九月十四号下午五点三十八分，同一个路口，同一辆三轮车，同一个动作。第二次它蹭到了货车的右后视镜，骑车那个人下来扶了一下镜子。"
我把镊子放下，两只手撑在台面上。
"他右手手腕上戴着一截红绳，红绳上挂着鼎顺汽修的工牌。"
弹幕炸了。
有人问你怎么知道的。
有人问是不是碰瓷。
有人刷了一行字：我家就住那个路口对面。
我盯着镜头看了三秒。
"我不说我怎么知道的。"我说，"我只说两个时间点，两个路口。那里有电子警察，有路口的社会面监控，有公交车的车载。这两段东西都还在。"
人数一万二。
"九月十三号十七点四十一分。九月十四号十七点三十八分。"我把这两个时件又念了一遍，"谁能调，谁就去调。调出来是我瞎编的，我这店明天就关门。"
弹幕里跳出一条：主播你不怕吗。
我把那条弹幕念了出来。
"怕。"我说，"前些天我被人堵在路边过，我这门口还被围挡堵了好几天。"
我把那部修好一半的手机举到镜头前面。
"但是这位师傅在医院躺着，腿断了，他看完认定书以后一个字没说，把脸转过去对着墙。"
我放下手机。
"我爸三年前也看过一张一模一样的纸。他没撑过去。"
直播间安静了几秒，弹幕突然一下子密到看不清字。
苏漫在旁边盯着手机屏幕上的人数，嘴唇一动一动，在数。
直播到下午四点，人数停在十九万。
有人把两个时间点截图发到了本地的论坛。有人把建设北路那个路口的街景图翻出来，数了一遍有几个探头。有人把鼎顺汽修这四个字送上了同城热搜的第七位。
下午五点二十，苏漫的手机响了。
是事故科打来的。对方说，三天的复核期早过了，但是她报的那两个时间点，路口的电警确实有东西，按规定可以转成重新调查，让她明天上午带着身份证去一趟。
她挂了电话，两只手捧着手机没放下，指节发白。
"受理了。"她说，"受理了。"
我没说话。我把那部手机的后盖扣回去，按了开机键。
屏幕亮了。
就在屏幕亮起来的那一瞬间，我感觉到了。
那种感觉像有人从我后脑往下浇了一桶温水，从头皮一路淌到脊背。
我把手掌按在工作台上。
画面起来，往回走。昨天，前天，上周，上个月。我看见半个月前有个客人把一杯奶茶打翻在这张台子上，我看见二十天前我自己趴在这儿睡着了。
一个月。
我把手松开，长长地出了一口气。
"怎么了？"苏漫问。
"没什么。"我拿起修机单，在最底下那一行后面写：三十天。不限次。
写完我盯着这行字看。
从七十二小时到七天，我拦下了她一次。
从七天到三十天，我把这个案子推进了复核。
规矩很清楚。我每把一件事掰回来一次，它就往前放我一段。
那我想要三年，我得掰回多少件事。
我正想着，外面的光暗了一下。
直播画面卡住了。苏漫拿起手机看了一眼，脸色变了。
"断了。"她说，"信号断了。"
我抬头看向店门。
卷闸门外面站着人。不止一个。有人正用手机对着我的店门拍，闪光灯一下一下地亮。
第10章 他们把工具箱踢翻了
那天晚上没出事。
出事是在第二天早上六点四十。
我是被声音吵醒的。折叠床在里间，我听见卷闸门被什么东西砸了一下，整扇门嗡地响，然后是第二下，第三下。
我冲出去的时候，门已经被撬开一条缝，缝里伸进来一根撬棍。
四个人。不是板寸那一伙，也不穿鼎顺的工服，戴着口罩，看不清脸。
他们进来以后没说一句话。
第一个人把我推到墙角，用膝盖顶住我的胸口，我后脑磕在墙上，眼前白了一下。
第二个人掀工作台。那张台子是我爸焊的，角铁的架子，上面铺的木板用了快二十年。他掀了两下才掀动，台面砸到地上，零件盒、螺丝、镊子、热风枪全部洒出来，螺丝在水泥地上弹了一地，弹到墙根又滚回来。
第三个人抡着撬棍砸展示柜。玻璃是夹胶的，第一下只裂不碎，他砸了四下，整块玻璃才塌下去，碎碴哗地淌了一地。
第四个人站在门口看着，手机举着在拍。
我的脸贴着墙，眼睛能看到地面。
我的指尖离地面只有一寸。
够到了又能怎么样。那块砖只会放给我看这家店过去三十天的样子：客人推门进来，客人拿着手机出去，我蹲在台子底下理线，我爸的工具箱安安静静地立在墙根。
它能让我看见从前，它拦不住现在。
我就那么贴着墙看着。
我爸那只铁工具箱被人一脚踢到了墙根。箱盖弹开，里面的东西洒了一地。
那把红柄螺丝刀从箱子里滚出来，滚了半米，停在碎玻璃中间。
刻字那一面朝着地。
我看着它，眼眶一下子热了。
前后不到两分钟。四个人走的时候带走了我工作台上那台编程器和两箱屏幕，走到门口，门口那个把手机收起来，回头看了我一眼。
"周老板。"他说，"你那个直播，挺火。"
我贴着墙，没抬头。
"你鞋底上沾的是我台子上的螺丝胶。"我说，"三天洗不掉。"
那人在门口站了两秒。
门响了一下，人没了。
我从地上爬起来，一瘸一拐走到墙根，蹲下去把那把螺丝刀捡起来。刀柄上的电工胶带被玻璃划开一道口子，底下的铁露出来。
我用袖子把它擦了一遍，擦到刻字那一面。
那个"周"字还在。
八点二十，苏漫打电话给我，电话里全是哭腔。
"他们来我们店里了。"她说，"说我在直播里造谣，要我去派出所说清楚。"
"你别一个人去。"
"我已经在车上了。"
九点整，两个人走进我的店。
这次是穿制服的。
"周屿？"
"是。"
"有人报案，说你涉嫌敲诈勒索，金额两万。"他看了一眼我满地狼藉的店，又看回我，"跟我们走一趟。"
"谁报的案。"
"到那边再说。"
我被带到城西派出所的一间小屋子里，屋里一张桌子、三把椅子、一台摄像机。
他们把问题问了一遍又一遍。
鼎顺汽修的郑海良说，九月二十一号下午三点十分，我在店里向他索要两万元，否则就在网上发布不实信息损害鼎顺的名誉。他说他当时为了息事宁人，准备了两万现金。
"现金呢。"我问。
"他说被你拒收了，但你当时明确提出了金额。"
"那他怎么证明。"
"他有录音。"
录音放出来了。
是我的声音，很清楚。
"郑老板，出警记录上写着，我爸那天晚上在车里坐了四个小时。"
然后是郑海良的声音。
"两万，你拿着，这事就过去了。"
再然后又是我的声音。
"我现在要知道的是，那四个小时里，他在想谁。"
录音到这儿停了。
中间少了二十多分钟。他把头尾两段接到了一起。
"你说的两万，是你提的还是他提的。"对面的人问。
"他提的。他当时把一个信封放在我柜台上，往我这边推。"
"录音里没有这一段。"
"录音被剪过。"
"剪没剪，我们会去做鉴定。"他把笔搁下，"你现在能给出什么？"
"我店里当时还有一个人。"
"谁。"
"苏漫。"
对面两个人对看了一眼。
"苏漫今天上午也在接受调查。"他说，"她跟你是一条线上的，她的话不能单独作数。"
我没说话。
"周屿。"他把身子往前倾了一点，"你昨天那个直播，十九万人看。你说的那些时间点，监控确实有。这个我们不否认。但是你今天坐在这儿，是因为另外一件事。"
"我知道。"
"那两万块，你到底提没提。"
"没提。"
"你有证据吗。"
我坐在那把椅子上，两只手放在桌面上。
桌子是旧的三合板，边角起了皮，中间有一道很深的划痕。
我把手掌慢慢地压上去，掌心贴住桌面。
屋里很静，摄像机的红灯一闪一闪。
画面起来了。
第11章 桌子记得
三十天，从今天往回。
这张桌子一直在这间屋里，没挪过位置。画面从我自己坐在这儿开始，往回倒：今天白天没人用，昨天白天有个喝多了的中年男人趴在上面睡着了。
倒到昨天夜里，它停住了。
我直播的那天夜里。
他坐在我现在这个位置的对面，手里拿着一张纸，面前摆着一个茶杯。做笔录的人出去拿东西了，屋里只剩他一个。
他把手机从口袋里掏出来，看了一眼，接通。
"做完了。"他说，"录音交上去了。"
对面说了什么。
"放心，中间那二十分钟我剪干净了，头尾接上听不出来。"郑海良用手指敲了敲桌面，"这小子嘴硬，进来关几天就老实了。"
他听着，眉头皱起来。
"那三单怎么办。苏建国那个已经受理复核了，另外两个还没走完流程。"
对面又说了一句。
郑海良的身子往后靠了靠，笑了一下。
"林工，你放心。"他说，"那边我盯着。"
画面里的门被推开，做笔录的人回来了。郑海良把手机扣在桌上，把茶杯端起来喝了一口。
画面继续往前走。我没再看下去。
我把手从桌面上抬起来。
屋里还是那三把椅子，那台摄像机的红灯还在闪。对面两个人正低头写东西。
林工。
我爸那条没发出去的短信，开头就是这两个字。
我的心在胸腔里撞得发疼，耳朵里嗡嗡响。我把两只手收回来放在膝盖上，按了按，裤子上洇出两块深色的印子。
三年前我爸要告诉这个人一件事。
昨天这个人让郑海良把我关进来。
"我要说件事。"我开口。
对面那个抬起头。
"我直播那天夜里，郑海良就坐在你们这间屋，坐在我现在对面这个位置做的笔录。"我说，"做笔录的人中途出去过一趟，他一个人在屋里打了个电话。"
"你怎么知道。"
"我先说，你们先记。"我把双手放在桌面上摊开，"电话里他说了三句话。第一句，录音交上去了。第二句，中间那二十分钟剪干净了，头尾接上听不出来。第三句，他问对方苏建国那单已经受理复核，另外两单怎么办。"
屋里静下来。
笔尖停在纸上，没有动。
"另外两单是什么。"过了几秒，对面问。
"我不知道。"我说，"我只知道他说了三单。"
"你怎么知道他在这间屋打了这个电话。"
"这间屋有没有监控。"我没有回答他的问题，"走廊上有没有。"
两个人对看了一眼。
其中一个站起来出去了。
另一个坐在那儿，笔还捏在手里，眼睛一直盯着我。
"周屿。"他说，"你要是编的，这个性质更严重。"
"我知道。"
"你要是没编。"他顿了一下，没把后半句说完。
我靠在椅背上，看着天花板上那盏方灯。灯罩里积了一层灰，有一只飞虫的尸体贴在塑料片上，被灯光照得透明。
这间屋子大概六七个平方，墙刷的是那种半人高的浅绿色墙裙，墙裙上面是白的，白的那部分蹭了好几道黑印，大概是人靠上去留下的。我在这儿坐了一个晚上零半个上午，中间睡了不到两小时，醒过来的时候脖子僵得转不动。
我爸那本蓝皮记事本上，九月十九号那一页写着上午跑了一百三十七公里，加油两百，收入四百一十。写那行字的时候他不知道当天傍晚会发生什么，不知道几天以后他会把车停在高架底下，不知道三年以后他儿子会坐在一间六七平方的屋子里，为了那一天跟人把话说清楚。
三年了，这是第一次有人因为他的事停下笔。
"你跟郑海良以前认识吗。"他换了个问法。
"不认识。"
"那你为什么觉得是他。"
"我没说是他。"我把身子坐直，"我说的是他在这间屋里打过一个电话，电话里他说录音剪过。剪没剪，你们一鉴定就知道。这个跟我认不认识他没关系。"
他把笔帽盖上，又打开。
"那三单呢。"
"三单是他自己说的。"我说，"苏建国是其中一单。另外两单你们如果去查，查的是鼎顺三年里走过的事故定损，不是查我。"
他看了我很久。
二十分钟后，出去那个人回来了，手里拿着一个牛皮纸袋。他没坐下，站在门口朝另一个人招了下手。
两个人在走廊上说了几句话，声音压得很低。
门重新打开。
"周屿。"他说，"你先跟我们去另一间屋。"
"我是不是可以走了。"
"你还不能走。"他把门推得更开一点，"但是你那个案子，我们要重新问了。"
第12章 一个一个来
我在里面待了三十个小时。
出来那天是个阴天，天压得很低，派出所门口的台阶上积着水。苏漫在马路对面等着，看见我出来，跑过来的时候踩进一个水坑，鞋全湿了。
"录音鉴定出来了。"她喘着气说，"说中间有剪辑痕迹，二十一分钟。"
"我知道。"
"他们问我话的时候，我把那天下午的事全说了。"她抹了一把脸，"我说信封是他拿出来的，往你那边推的，你推回去了。"
我点点头。
"你那个店。"她的声音低下去，"我昨天去看了。"
"我知道。"
那天下午我回了店里。
卷闸门被撬坏了一角，拉不严。展示柜塌了，地上还铺着一层碎玻璃。工作台的角铁架子歪了，木板裂成两半。
我蹲下去，一颗一颗把地上的螺丝捡起来。
捡了四十多分钟，捡了一盒半。
然后我把我爸的工具箱扶正，把里面的东西一样一样放回去，最后把那把红柄螺丝刀放进去，刻字那一面朝上。
我站起来，拍了拍手上的灰。
"苏漫。"我说，"明天跟我去个地方。"
"去哪儿？"
"免费修手机。"
第一个是鼎顺汽修城西店的店长王胜利。
我在他家楼下等到晚上八点，他下车，看见我，手里的钥匙掉在地上。
"你怎么出来的。"
"我来修手机。"我把那部早就修好的手机递给他，"上次你押的一百块，我退给你。"
他没接。
"你来我店里修手机的前一天晚上，锦园酒楼三楼靠里那个包厢。"我说，"你坐在侧位，左边那个人剃板寸，脖子后面一道烫伤疤。他跟你说，不确定就别留。他说车是黑的，蓝 K 开头，七二五六，说我收摊那会儿一个人锁门。"
王胜利的脸在路灯底下白得吓人。
"你跟踪我？"
"我已经把这段话写成材料交上去了。"我把那部手机放在他车的引擎盖上，"那辆车的牌照，调取记录已经在办了。你自己想清楚，是你一个人担，还是你把那天包厢里几个人的名字说出来。"
我转身走的时候，他还站在原地没动。
第二个是城西大队那个协警。
我在交警队门口等到他下班，隔着两个车位叫住他。他认得我，脚步慢下来又加快，我跟了上去。
"那天我们去的时候，你在走廊上打过一个电话。"
他没停。
"你说，来源不明，压着。你说，她要是追着问，就说事故科审批。"
他站住了。
路灯在他脸上照出两块影子，他的嘴唇动了一下，没有出声。
"那通电话打了四十秒。"我说，"你挂完抽了半支烟，把烟头按在墙根那个灭烟桶上，然后理了一下制服下摆才回的接待台。"
他猛地转过身，眼睛睁得很大。
"你跟踪我？"
"那条走廊有没有监控，你比我清楚。"
我从围裙口袋里把我爸那部按键机掏出来，放在他旁边那辆车的车顶上，按了一下侧键。
屏幕亮着。
"现在说。"我说，"上面是谁。"
他的眼睛黏在那块屏幕上，手背在身后，一下一下地搓裤缝。苏漫站在我身后一米远的地方，没出声。
他的呼吸急起来，胸口一起一伏。
"我就是个协警。"他说，"上面让我押，我能怎么办。"
"上面是谁。"
他看着我，看了很久，眼眶慢慢红了。
"我儿子今年上小学。"他说。
"苏建国的女儿二十三。"我说。
苏漫往前走了一步，站到了路灯底下。
协警看了她一眼，又飞快地把眼睛挪开。
"我没见过那个人。"他说，"我只有一个号码。每回有这种单子下来，那个号码就给我发一条短信，上面写车牌和当事人姓名。我存在手机里了。"
"号码给我。"
"给你没用。"他说，"你拿去做什么。"
"不用我拿。"我把车顶上那部按键机收起来，"你自己拿去。我给你三天。"
第三天下午，他自己去说了。他进门之前把工牌摘下来，攥在手里。
第三个是鼎顺的会计。
这个人我没找，是她来找的我。
那天晚上十一点，她站在我店门口那排围挡外面，手里拎着一个文件袋，脸上戴着口罩，只露出一双眼睛。
"我不是来找事的。"她隔着围挡说。
"进来说。"
她把文件袋放在我那张歪了的工作台上，推过来。
"三年里，一共十一单。"她说，"苏建国是第九单。"
我把袋子打开。
里面是打印出来的对账记录，每一页都有编号、日期、金额、车牌号。
我一页一页翻，翻到第三页的时候停住了。
最上面那一行，日期是三年前的九月十九号。
备注栏里三个字：周国栋。
我拿着那张纸的手开始抖。纸很薄，抖起来发出细碎的响声，我用另一只手把它按在台面上才止住。
周国栋三个字是宋体，和旁边那十单的格式一模一样，字号一样，行距一样，被一台打印机一次性吐出来，不多不少占一行。
我爸在那张表上就是一行。
"你为什么来找我。"我问。
她低头看着自己的鞋尖。
"我在鼎顺干了六年。"她说，"前三年我以为这些单子就是正常的定损。后来我自己也说不清是什么时候开始的，我每个月把这些数字录进去，录完就不想了。"
"那现在为什么想了。"
"我女儿前几天把你那个直播放给我看。"她的眼睛在口罩上面红了，"她说妈你看，这个人说他爸也是这么没的。"
她站在围挡外面，隔着两根铁马，没进店。
"我女儿今年十九。"她说，"跟你出事那年一样大。"
她走了以后，我在工作台前面站了很久。
后来我伸手去扶那张纸，指尖刚碰上去，它就往回走了。
三十天，六十天，一百天，没有停。它一直往回走，走过一个冬天，走过一个夏天，最后停在一年前的一个下午：一间办公室，一个女人把这张纸从打印机里抽出来，放进文件夹。
整整一年。
我把手松开，坐在那张歪掉的工作台边上，低头看着自己的手掌。
我在修机单上添了一行：一年。
三个人，三天。王胜利停了职，协警自己去说了，会计把三年的账抱过来放在我台子上。
它又往前挪了一档。
一年。
再往前，就是三年前了。
第13章 他的车钥匙
郑海良约我的地方是一家茶楼，二楼靠窗的包间。
我进去的时候他已经坐下了，面前一壶茶，两只杯子。他这回没穿那件浅灰夹克，穿了件深色的衬衫，领口敞着一颗扣子，头发没梳，花白的发根直接翻出来。
才隔了三天，他好像老了很多。
"坐。"他给我倒了一杯。
我坐下，没碰那杯茶。
他从随身的包里拿出一样东西，推到我面前。
是那只旧充电宝，外壳磨得掉了漆。
"还你。"他说，"我那天拿走它，不是因为手机没电。"
"我知道。"我把它收进围裙口袋。
他从口袋里掏出车钥匙，攥在手里，拇指来回蹭那个塑料平安牌。
"我那两个厂，今天上午被封了一个。"他说。
"我知道。"
"录音的事我认了。"他的手指在桌沿上搓了两下，"剪辑是我让人做的，这个我跑不掉。"
他端起杯子喝了一口，喝得很急，杯口磕到了牙。
"但是小周，有件事你得搞清楚。"他把杯子放下，"我是修车的。我出的是定损的料，我给的是修车的单子。那张认定书上的字，不是我写的。"
"谁写的。"
他看着我，没说话。
窗外有个小孩在哭，大人哄了两句，声音远了。
"你那串钥匙。"我说，"给我看看。"
他的拇指停住了。
"看它干什么。"
"我想知道你这辆车去过哪儿。"
郑海良盯着我看了几秒钟，手松开，钥匙推过桌面，滑到我这一侧。
"随你。"他说，"这车下礼拜也要被拖走。"
钥匙环上挂着一个塑料的平安牌，边上有个磨得发白的车标。我把它整个攥进手心。
铁牙硌着掌心，车厢里的味道先上来了，烟和皮座。
倒过这几天的空车厢，倒过一个夏天，倒过一个春天，倒得飞快。
在一年前的一个夜里慢了下来。
车停着，熄着火，只有仪表盘的待机光。郑海良坐在驾驶座上，副驾坐着一个人。
那个人的脸没对着镜头，只能看见一侧的肩膀和手。
手搭在膝盖上，右手虎口上有一道泛白的疤，从虎口斜着拉到手腕，中间有一处鼓起来的结节。
我的呼吸停了一下。
"这一单的料我报了十七万。"郑海良说。
"报告了。"副驾那个人的声音很平，"做到十二。"
"十二我这边不够分。"
"不够分就少分几个人。"那人把一个纸袋放在中控台上，"郑老板，你这两年膨胀了。三年前周国栋那一单，你报了多少？"
"那一单是你定的调。"
"所以你现在还能坐在这儿。"那人推开车门，"规矩是我定的。你照着做，你就安全。"
车门关上，画面跟着车里剩下的那个人往前走了一会儿。郑海良一个人在车里坐着，点了一支烟，把那个纸袋抓在手里捏了很久。
画面继续往回倒，倒到一年前这把钥匙刚配出来的那个下午，断了。
我把钥匙放回桌上。
我的手指头是凉的。
"一年前的秋天。"我说，"晚上，你的车，副驾坐着一个人。他让你把十七万做到十二万。"
郑海良端着杯子的手停在半空。
"他问你三年前周国栋那一单你报了多少。你说，那一单是你定的调。"
茶杯里的水晃出来一点，淋在他手背上，他没擦。
"你他妈到底是什么人。"
"我是周国栋的儿子。"
包间里安静下来。
楼下有人在收摊，铁架子折叠的声音一下一下传上来。
"郑老板。"我把那杯一直没碰的茶端起来，放到他那一侧，"你三年前在你们厂的院子里拍过我肩膀吗。"
他的眼睛动了一下。
"那天我站在你们厂的院子里，看他们把我爸的车门卸下来靠在墙上。有个人走过来拍我肩膀，说小伙子节哀，赔偿的事找保险谈。"我看着他，"那个人是不是你。"
他张了张嘴，没出声。
"我那时候十九。"我说，"我连你长什么样都没记住。"
"小周。"
"你记住我今天这张脸。"我说。
他把杯子放下，整个人往椅背上一靠，像是一下子被抽掉了什么东西。
"你知道了也没用。"过了很久他说，"你拿不到他的东西。他那个位置，经手的全是纸。他能让一张纸从没有变成有，也能让它从有变成没有。"
"他叫什么。"
郑海良笑了一下。那个笑很难看，一半是嘲，一半是怕。
"小周，我问你一件事。"他往前倾了倾身子，"那天晚上，你在路边被人按住的时候，是不是有一辆车横过来，把人逼走了。"
我的后背一下子绷直了。
"是。"
"你想过没有。"郑海良一个字一个字地说，"那条路那个点，他为什么刚好在那儿。"
第14章 他在车里练了三遍
我是走回去的。
从茶楼到我店里四站路，我走了一个多小时。
天黑透了以后我才到店门口。围挡已经撤了，撤得很干净，连铁马蹭在地上的印子都被扫过。
我开了灯，坐在那张歪掉的工作台前面。
我把上衣口袋里那张名片掏出来，放在台面正中间。
硬卡纸，白底，黑字，边角被我捏得起了毛。
恒安保险 定损部 林怀安。
我看了它很久，看到眼睛发酸。
然后我把手掌压了上去。
画面起来，往回倒。
倒过这几天：名片一直在我口袋里，画面是一片布料的纹路，黑的，倒得飞快。
倒到十来天前，它在我手上。我看见我自己站在路灯底下，低头看它，拇指按在"林怀安"三个字上。
再往前，它在一只手里。
那只手把它从夹克内兜摸出来，捏在指间，递了出去。
画面继续往回倒。
这一段很暗。名片在内兜里，隔着一层布，光只从兜口漏进来一条。我看不见他的脸。
车熄着火，仪表盘的待机光在布纹上压出一道灰边。
"周屿。"
他的声音离得很近，从胸腔那一侧传过来，中间裹着一下一下的呼吸。
"我经手过你爸的案子。"
停了两秒。
"周屿。我经手过你爸的案子。"
同一句话，第二遍把尾音压低了。第三遍他没出声，布料动了动，像是只在嘴里走了一遍。
我坐在工作台前面，手按在那张卡片上，整个人像是被冻住了。
他在练。
画面还在往回倒。
手机响了。他接起来，按了免提。
"那边动手了没有。"是他的声音。
"刚按住。"电话那头说，"要不要我让他们收手。"
"再按一会儿。"他看了一眼手表，"吓到位就行，别真动手。"
电话那头还在说。
"他爸那本记事本。"林怀安把车钥匙拧了半圈，仪表盘亮起来，"他早晚要翻。"
电话挂了。
画面里的他把车挂上挡，踩了油门。
我的手从卡片上滑下来，垂在桌子边上。
画面还在倒。它倒过这张名片印出来的那一天，倒过它躺在一盒名片中间的那些月份，最后断在一年前的某个下午，一台印刷机的滚筒底下。
店里只有我一个人。
我低头看着台面上那张卡片。
那天晚上他把车横在马路中间，一个字没说，站在那儿等板寸先走。他叫得出我爸的名字，他说你爸那个案子不是你想的那么简单。
那天晚上他把车横在马路中间，为的是看看我手里攥着什么。
他掏名片的时候，已经在量我了。
我爸三年前写了半句话给他，没发出去。
三年后他坐在车里，对着后视镜，把那句话念了三遍，然后下车，走到我面前，把这张纸递给我。
我忽然想起一件事。
我拿起手机给苏漫打过去。她接得很快，声音里还带着睡意。
"你跟我说过，你第一次去交警队，门口有个穿灰夹克的大叔。"我说，"他还说过别的吗。"
电话那头停了两秒。
"说了。"她想了一下，"他说，这个案子不是我想的那么简单。"
我握着手机，手心里全是汗。
"周师傅？"
"没事。"我说，"你睡吧。"
挂了电话，我坐在那儿没动。
同一件夹克，同一个开场，同一句话。他对我说过，对苏漫说过。
我把那张名片翻过来，背面印着一行小字：诚信定损，为您负责。
我拿起手机，翻到那个号码。
手指停在上面没有按下去。
手机自己亮了。
屏幕上跳出来一个陌生号码。
我接起来。
"周屿。"
是他的声音。平，稳，一点起伏都没有。
"你今天去见郑海良了。"他说，"他跟你说了什么，我大概猜得到。"
我没说话。
"城东的废车场，鼎顺租的那块地。"他说，"你爸那辆车的车架还在那儿，没解体。你要是想看，今天晚上十二点，我在那儿等你。"
"你为什么要让我看。"
电话那头安静了两秒。
"因为我想知道。"他说，"你到底是怎么看见的。"
第15章 他的手指是干净的
废车场在城东，一片用铁丝网围起来的空地，堆着三四层高的废车。
十二点整，我从场子外面的铁丝网边上绕回大门口，走了进去。
门开着，场子里只亮着一盏高杆灯，照出一片昏黄。林怀安的灰色轿车停在场地中间，他靠在车头上，手插在夹克口袋里。
我走到离他五米的地方，他把一只手伸了出来。
"手机。"
我从裤子口袋里把手机掏出来，递过去。他接过去看了一眼屏幕，按灭，放在自己的车头上。
"还有呢。"
"没有了。"
他走过来，抬手在我裤袋和夹克外面拍了两下，手背从我胸口扫到腰。
他的视线从我腰上那条围裙上过了一下，没有碰。
修手机的围裙口袋永远鼓着，螺丝刀、镊子、备用螺丝，他大概当成了那些。
他退回去，点了一下头。
他旁边停着一个车架。
那是一辆出租车的骨架，车门、座椅、玻璃全拆了，只剩下涂着黄绿漆的钢壳，架在两条枕木上。车头右前方有一块很深的凹陷。
我的脚在距离它三米的地方停住了。
那块凹陷我认得。三年前我在修理厂的院子里看见过一次。
"你爸的车。"林怀安说，"按规矩早该解体，我留着的。"
"为什么留着。"
"留个念想。"
我往前走了两步。
"你说你想知道我怎么看见的。"我说。
"对。"
"我先问你一件事。"我看着他，"我爸写给你的那条短信，他写到一半停了。你知道他想写什么吗。"
林怀安的身子动了一下。
"他想写，那天他车前面那个人，身上没有血。"我说，"一个被车撞倒的人，躺在马路中间，身上没有血。"
场子里很静，只有高杆灯里的虫子撞在灯罩上，噼噼啪啪。
林怀安从车头上直起身。
"你爸是个好司机。"他说，"他当时下车看了，看了很久。后来他去了交警队三趟，每趟都说这一句。"
"你听见了。"
"我是那个案子的定损员。"他说，"他第三趟去的那天下午，我在走廊上跟他谈了十分钟。"
"你跟他说了什么。"
"我跟他说，这个案子已经定了。"林怀安的语气还是平的。
"然后呢。"
"然后他就不去了。"
他停在这儿不往下说。我等了几秒，他还是不说。
我自己把它想出来了。
我爸去了三趟，一趟比一趟犟。第三趟才有人出来，跟他在走廊上谈了十分钟。
那年我十九，在读高三。
我站在原地，眼前黑了一瞬。
我听见自己喉咙里发出一声很怪的声音。
我转过身，把手掌按在那个车架上。
铁壳是凉的，上面一层浮锈，手一碰就掉。
画面起来了。
往回倒。倒过这三年在废车场里的风吹日晒，一片空的、静的、被风刮过的画面，倒得飞快。倒过修理厂的院子，倒过拖车的平板，一直往前，没有停。
八点十分我按过一次，它只给我一年。
那之后的两个小时里，十一单立了案，郑海良的厂封了一个，那个跑三轮的自己去说了。
我每掰回来一件，它就往前放我一段。
现在我把这只手按在我爸的车上。
它没有停在一年。
我在心里数着。一年，两年，三年。
它一直倒到这个钢壳从生产线上下来的那天，才在尽头停住。
这一档没有名字。它给了我这东西的一辈子。
三年前九月十九号，傍晚六点二十。
它慢了下来。
建设北路高架底下的辅路。天刚擦黑，路灯刚亮。
画面从这辆车的车头往外看。两条空车道，路边一排矮护栏，再往前是高架的桥墩。
六点二十六分，车灯扫出去。
车道中间躺着一个人。
穿一身沾了水泥灰的工服，脑袋垂向一边，两条腿摆得很直，一只鞋脱在两米外。
刹车。轮胎在柏油上叫了一声，车停住，离那个人还有七八米。
车门开了。
我爸下来了。
三年了，我是在这儿又看见他的。他比我记得的瘦，背有点塌，走路的时候左手一直扶着腰。
他跑过去，蹲下，伸手去探那个人的脖子。
他蹲了很久，久到路上又过去两辆车。
然后他站起来，退了两步，又蹲回去。这一次他碰的是那个人的衣服。
他的手在那件工服上抹了一下，举起来，对着车灯看自己的手指。
手指是干净的。
他把手指凑到眼前，又看了一遍。
他开始围着那个人转，转了一圈，蹲下去看地面，再站起来往后看自己的车头。
他回到车边上，蹲下来看保险杠，用手从左到右摸了一遍。
什么都没有。车头上一个坑都没有。
我爸站在他自己的车灯里，整个人僵在那儿。
六点四十一分，一辆白色面包车从后面开上来，停在路边，双闪打开。
下来两个人。走在前面那个穿一件灰夹克。
灰夹克先去看了地上的人，弯腰看了两眼就直起来，对我爸说了句什么。我爸摇头。他又说，我爸还是摇头，退了一步，伸手指着自己的车头。
灰夹克顺着他指的方向看了一眼。
然后他走到我爸的车头前面，蹲下去，两只手抓住保险杠底下那根支架，往外掰。
铁皮响了一声。
他松手，换了个角度，再掰。第二下，第三下。
第三下的时候，他的手在支架被掰开的断口上滑了一下。
虎口豁开一道口子，血立刻涌出来，顺着手腕往下流，在支架的钢板上蹭出一道，往下淌了大概十公分。
他骂了一句，把手缩回去，用另一只手捏住虎口。
他冲面包车那边抬了抬下巴。
另一个人从车上拎下来一截钢管，走到车头右前方，抡起来砸了三下。
铁皮往里瘪进去一块。
然后他抬起头。
车灯正照着他。
那是三年前的林怀安。发根还是黑的，眼角的褶子还浅。那双眼睛没变。
他捏着虎口站起来，转身看我爸，嘴唇动了几下。
我爸没有动。
我的眼泪一下子就下来了。
画面在这里断了。是我自己把手从车架上拿开的。
我蹲在地上，一只手撑着那块凹陷，另一只手捂着脸。
我哭不出声来。我张着嘴，吸不进气，胸口像被人用膝盖顶着。
三年。
三年里我每天开门关门，拆机装机，我以为我爸是赔不起，想不开。
他去了三趟。每趟都说那个人身上没有血。
然后有人告诉他，他儿子今年十九岁。
第16章 你让不了铁锈
"你看见了什么。"
我是听见这句话才从地上站起来的。
高杆灯底下，林怀安站在他的车旁边。
我把手上的锈在裤子上蹭掉。
"我看见你的手在流血。"我说。
他的右手从口袋里抽了一半出来，又停住。
我盯着那只手。
"你当时伸手去抓保险杠的支架，断口划开了你的虎口。"我抬起下巴指了指那个车架，"你的血蹭在支架的钢板上，往下流了大概十公分。"
林怀安没有说话。他的脸在昏黄的灯底下看不出表情，只有喉结动了一下。
"这个车架在这儿停了三年，没拆，没洗，没过水。"我说，"锈是从上面往下长的。那块钢板朝里，淋不到雨。"
"你想说什么。"
"我想说，那底下还在。"
林怀安听完，站在那儿没动。
然后他转身走到自己车尾，打开后备箱，拎出来一个白色的塑料桶，桶身上印着一行红字。
他拎着桶走到车架边上，拧开盖子。
桶口往下一倾。
液体浇在那段保险杠支架上，顺着钢板往下淌，淌到地上，冒起一层白沫。那股味道冲上来，又酸又呛，我后退了半步才站住。
"除锈剂。"林怀安把空桶扔到一边，"我十一点就到了。"
他拍了拍手。
"你刚才说的那块钢板，现在上面什么都没有了。"
我的耳朵里嗡了一声。
我冲过去，手直接抓上了那段支架。
钢板是热的，是滑的。断口那道刃顺着我的掌心划进去，我感觉到了，我没松手。我用拇指去刮钢板的内侧，刮下来的全是白沫，一点锈都没有。
刚才那道血往下淌了十公分。现在一指宽的锈都剩不下。
血从我手心淌下来，淌到支架上，淌在三年前那道血淌过的同一段钢板上。
我蹲在那儿，一直蹲到泡沫不再往外冒。
林怀安没有过来。他站在高杆灯底下看着我，手插回了夹克口袋。
"小伙子。"他说，"你爸也是这样。一根筋。"
我撑着膝盖站起来，把流血的那只手握成拳，血从指缝里一滴一滴往下掉。
"你刚才说你十一点就到了。"
"对。"
"我十点就到了。"
林怀安脸上那点松弛没了。
"我十点到的时候，大门还锁着。"我说，"我从铁丝网最西边那个豁口钻进来的。那个豁口是三年前拆车的人剪开的，一直没补。"
我用没受伤的那只手伸进围裙口袋，掏出来一部按键机。三百来块的那种，屏幕上有一道裂。
我按了一下侧面的键。
屏幕亮起来。通话中，计时走到了一小时四十七分。
屏幕上那个号码，是城西派出所给我做笔录那个人的手机。十点零九分接通的，一直没挂。
"这是我爸的机子。"我说，"号码停了三年，我去营业厅补办回来了。"
林怀安盯着那块小小的屏幕，一动不动。
"十点十分，我在这个车架上按过一次。"我说，"那时候我只能看一年，一年里这儿什么都没发生过，我什么也没看见。"
他的眉毛动了一下。
"可是你约我来一个废车场，还把我爸的车留了三年没解体。"我说，"你既然留着它，它身上就有你不想让人看见的东西。我不知道是什么，我就从支架内侧锯了一块下来，四公分见方，锯口用泥糊上了。你刚才浇的时候没看那儿。"
我把按键机往他那边递了半寸。
"那块铁不在这儿。"
"你胡说。"
"你可以过去看那个锯口。"我把按键机举高了一点，"也可以在这儿站着，等他们过来看你的手。"
林怀安看了一眼那个车架，又看了一眼我手里的机子。
然后他笑了。
"周屿。"他说，"你知不知道那张认定书底下压着什么。"
"你的定损单。"
"没有我给的数，事故科签不出那张纸。"他说，"我能让一张纸从没有变成有。"
"我知道。"我把按键机收回口袋，"可是你让不了铁锈。"
他没说话。
"还有一件事。"我说，"我爸那天晚上在车里坐了四个小时。副驾那扇窗，他留了一条缝。"
林怀安的眼睛动了一下。
"那条缝不是给我留的。"我说，"短信他写了一半，没发出去。他坐在那儿，等你给他回话。等到天快亮。"
场子里只有高杆灯里的虫子在响。
"你那天晚上在哪儿。"
他没有回答。
他的手终于从口袋里完全抽了出来。那道疤在灯底下泛着白。
场子外面的夜色里，有光扫了进来。
第一道，第二道，第三道。
红蓝的光顺着铁丝网一格一格扫过来，扫在那堆废车上，扫在那个车架的凹陷上，扫在他那张脸上。
林怀安没有回头。
他抬起右手，看了一眼自己的虎口。
第17章 刻字朝上
我右手缠了十二天纱布。拆线那天医生说，再深半公分就要动筋了。那道口子在掌心横着，现在是一条浅红的线，拿螺丝刀的时候会硌一下。
警察来取证那天我跟去了废车场，看他们把那段支架整个卸下来抬上车。我那天夜里交上去的那块四公分见方的钢板，他们从物证室调出来，让我在袋子上签了个字。
送检单是十天以后下来的：钢板附着物检出人血，与林怀安血样比中。
又过了小半个月，苏建国的责任认定撤销了。
重新出的那份上面写着：因第三方非法移尸伪造交通事故，当事人苏建国不承担事故责任。
苏漫拿到那张纸的那天，跑到我店里来，纸举在手上，手抖得字都看不清。
她站在门口哭了十分钟，哭完才想起来把纸递给我。
"一百八十万没了。"她说，"房子不用卖了。"
"嗯。"
"我爸能下地了。"
"嗯。"
她从包里掏出一沓钱，放在柜台上。
"这个你收着。"
"什么钱。"
"我爸让我拿来的。"她把钱往我这边推，"他说你救了我们家。"
我把钱推回去，只从里面抽了一张。
"修手机八十。"我把那张钱放进抽屉，"找你二十。"
"周师傅。"
"你爸的手机我给你修好了。"我从柜台底下把那部手机拿出来，屏幕换了新的，后盖扣得严严实实，"里面的东西都在。你自己开。"
她按亮屏幕，手指在上面划了几下，停住了。
"有个草稿。"她说。
"念。"
她念了。是一条没发出去的短信，收件人是她。
"今晚不回来吃了，面你自己煮，煮两个蛋。"
苏漫捧着那部手机，蹲了下去。
那天出事以前，她爸给她打过两声就断的电话。她找了我三个月，就是想知道那两声是什么。
我没说话，把抽屉里那二十块拿出来，放在柜台上她够得着的地方。
她走以后，店里安静下来。
那十一单，现在是一个案子。郑海良在里面，王胜利在里面，骑三轮车那个人自己去的，林怀安是最后一个。砸我店的那四个，是王胜利从外头找的短工。脖子后面有疤那个自己走进去的，供出了锦园酒楼那晚定下来的事。
协警交上去的那个号码，查出来是一张实名登记的卡，登记人是鼎顺的一个库管，三年没换过。每回有单子下来，那个号码就往外发车牌和姓名。办案的人说，这张卡比林怀安那一沓定损单好用，因为它把每一次都排好了队。
苏建国那部手机里伸进车窗的那只手，后来查出来是面包车上那个人。他下车第一件事是把记录仪的卡拔走，没想到这个型号有两个卡槽。
办案的人来问过我一次那通电话里的另外两单。我把便利店那三十天的录像指给他们看过，剩下的我帮不上。后来听说那两单也翻了，一单在城北，一单在三年前，和我爸那张表排在同一页上。
三年前那个穿工服的人叫什么，家在哪里，有没有老婆孩子，我到现在也不知道。
我只是修手机的。
围挡撤了，卷闸门换了新的，展示柜还用着一块旧亚克力板。工作台是我自己重新焊的，右边比左边低了小半公分，放东西会往一边滑，比我爸那张歪。
这条街上三年没人跟我提过我爸。那几天有四五个人说起了他。卖早点的张姨说，你爸以前每天早上买两个茶叶蛋，一个自己吃，一个给你留着。
警察把我爸那本蓝皮记事本带走复印过一份。还回来的时候，本子上多了一张便签：九月十九号当日里程与收入记录，已作为间接证据入卷。
我把那张便签夹在最后一页，夹在上午跑了一百三十七公里那一行旁边。
第二天早上八点四十，有个人推门进来。
四十来岁，手上全是泥，裤腿上沾着干掉的水泥浆。他把一部手机放在柜台上，屏幕裂了，机身一侧磕出一道深口。
"师傅，这个还能修吗。"
他没等我问就自己说了下去，手在裤子上搓了两下。
"我弟弟上个月出的事。交警给的认定，他全责。"
我抬起头。柜台上方那盏日光灯有一支接触不良，一闪一闪的。他站在灯底下，眼睛是红的，下巴在抖。
"我在网上看过你那个直播。"他说，"我找了好多天。"
我把那部手机轻轻放在工作台中间。
"你坐。"我说，"从你弟弟出事那天早上开始说。"
他坐下来。我转身打开我爸那只铁工具箱。
箱子里的东西我前一天晚上刚擦过一遍，一样一样放回去的：钳子、剥线钳、万用表，一卷缠了一半的黑胶带。最上面那一格是那把红柄螺丝刀，刀柄上被玻璃划开的那道口子我没补，刻字那一面朝上。
那个"周"字被摸了十几年，笔画已经很浅，要凑近了才看得见。
我把它拿起来，握在没受伤的那只手里。
然后我伸出另一只手，指腹压上他那部手机后盖翘起来的那道缝。