我叫陈默，二十六岁，写小说的。
写到百万字，日收三块二毛六。追读一百四十九。昨天新增收藏两人，一个是我自己。
评论区最新一条：【作者，你要不还是太监吧，别硬撑了。】
我删了，又恢复，因为他说得对。
编辑小羊凌晨一点给我发消息，
【你写的高武，全是塑料味。你笔下的高手打起来，像两个塑料人互相拍手。】
【那怎么办。】
【去找点真东西，你连山都没上过，写什么荒山闭关。】
【你缺个能让你害怕的东西。】他又补充了一句，【你自己都不怕，读者怎么会怕。】
晚上我还没码完字，抽了三根烟。
随后在驴友群里发了条消息：【有没有人走青石沟的野线。】
三十多个人，只有一个回我。
老周，六十二，退休地理老师。
三天后，我在青石沟见到他。
头发白了一半，背有点驼，登山杖是二十年前的款，握把磨成了木色。
他掏出一双黑鞋扔给我。
【十块。我多带了一双。下山请我吃面。】
我换鞋的时候，他站在院门口往西边看。
【那边有条路。地图上没有。】
【你走过？】
【没有。这地方两山夹着，按理说应该有水冲出来的沟，有沟就有人走。】
他拧开保温杯喝了一口，【地图上没有的路，一般两种。一种不值得走，一种不该走。】
下午一点出发，走了四十分钟，手机没信号。
导航屏幕上我们站在一片灰白空白里，中间一行红字：前方无道路。
可脚下有路，黄土压出来的，两尺宽，两边是枣树。路上两道车辙，很深。
又走十分钟，风停了。
那天从上山起风一直很大，吹得我耳朵疼。到那个地方风突然没了，像有人把风关了。
然后我看见前面一块石碑，半人高，青石，字刻得很深。
我把上面的土抹掉，【吴家村。】
最后一个字磨掉了一半，只剩一个竖。乍一看，是【吴家丨】。
我笑了：【这村子名字挺个性。】
老周没笑，他退了一步。
我回头，他脸白得像纸，一把攥住我胳膊，力气大得不像六十二岁。
【走。现在就走，别在这儿久留。】
【怎么了。】
【你知道这是什么地方吗。】
【吴家村啊，碑上写着。】
他嘴唇动了两下，没说出话。
这时候村口传来一个声音。
【来都来了，喝口水再走。】
老槐树下坐着一个老头，白胡子，灰布褂，黑布鞋。手里一块布，正慢慢擦一把刀。
那刀长得离谱。刀身比我见过的任何一把都宽，横放在膝盖上，刀尖垂到地上。刀上有锈，锈是彩色的。
我随口说：【大爷，您这道具刀挺逼真。】
老头抬眼看了我一下。
【这刀，劈碎过平行宇宙。】
我当场乐了。
【大爷，拼夕夕买的吧。】
他没生气，笑了。
【拼夕夕那个老板，是我们村出去的。】
我笑着笑着，笑不动了。
因为我看见刀上的锈在动。不是光在动，是锈在动。彩色的纹路慢慢转，像有东西在里面游。
老周在我耳边说了三个字。
【别说话。】
2.
老周没拦住我。
村口进去是一条土路，两边菜地。白菜长得齐腰高，叶子油亮，反光。
那天是阴天，天上一片灰。可白菜叶上有光。
光不是从上面照下来的，是从叶子里透出来的，很淡，像有人在叶子里面点了一根蜡烛。
我伸手想摸，老周抓住我手腕。
【别碰，你碰了，它就知道你来过。】
再往里，一片空地。中间一个石碾子，碾子旁边坐着一个人。
紫红皮肤，光头，块头比我两个大，他手里在搓东西。
走近了才看清，他搓的是玻璃球，一颗蓝色的，拳头大，里面有星云在转。
对面坐着个老太太，六十多岁，碎花褂子，头上别一个塑料发卡，摇着蒲扇。
老太太把手里一颗红球往碾子上一磕。
【输了，给钱。】
紫红脸说：【再让我一把，我把手套押给你。】
他把手从球上拿开，左手一只金色手套，六颗石头嵌在上面。
老太太瞥了一眼。
【你那手套掉色。上次擦完我一手金粉，洗了三天。】
【那是能量逸散。】
【那是掉色。】
【灭霸？】我说。
他抬头，脸色不太好，像被人叫了小名。
【叫全名。吴灭霸。】
【你姓吴？】
【入籍了。娶了村里的。】他指了指对面老太太。
老太太没抬头。
【彩礼他给了两颗球。一颗时间，一颗灵魂。】她说，【我爹说行。他死了，死之前说行。】
土路尽头传来手扶拖拉机的声音，突突突，冒着黑烟。
车斗上堆着白菜，码得整齐，开车的人穿旧背心，光着膀子，肩上一道刀疤。车斗后面拴着一匹枣红色的牲口。不是马，耳朵太长，是驴。
那人回头喊：【都让让，别蹭我白菜。一斤八毛，蹭坏了你赔不起。】
车过去时，我看见他车把上挂着一杆画戟，戟杆缠着蛇皮胶带。
【吕布？】我问老周。
老周咽了口口水：【好像是。】
【你是吕布。】
【我姓吴。吴布。入赘的。这白菜我种的，一亩三百棵，一棵八毛。以前我一天杀的人，比这一车白菜多。】
他把画戟挂回车把上。
【现在挺好。白菜不咬人。】
再往前，门槛上蹲着一只老母鸡。
黄毛，秃了半边，一只眼睛闭着，一只睁着。睁着的那只，瞳孔是竖的。
老周突然把我按下去，捂住我眼睛。
【别看。超过两秒，爆体。】
我把他的手扒开一条缝。鸡歪着头看着我。
一秒，两秒。
我没爆。
鸡转了个头，对着院里叫了一声，很短，像普通的鸡叫。
我脚边的影子动了一下，我低头看，影子往东偏了半尺。太阳在西边。
我抬头看太阳，位置没动。
后来吴老三给我解释过这只鸡。
【它活了二点五京年。京是亿亿。它不是这个宇宙的，是上一个的。上一个宇宙什么都灭了，就它没灭，它会叫，一叫，天就亮。】
【那太阳呢。】
【太阳是给村里烘秋裤的。】
【烘秋裤？】
【冬天潮。秋裤不干，穿着难受。】
墙根下蹲着一个黑衣青年，二十出头，头发乱，脸很白，正在吃泡，。汤喝到见底，把纸碗扣过来，倒出最后几根。
我走过去。因为他是这村里看着最正常的一个。
【哥们，你是人吗？】
他抬头：【废话。】
【你叫什么。】
【萧炎。】
我心里咯噔一下。
【放火的萧炎。】
【放火怎么了。】他把纸碗捏扁，【上个月我在这儿放了一记佛怒火莲。】
【然后呢。】
【炸死一只蚊子。】
我沉默了三秒。
【就一只。那只蚊子是村东头吴老四养的。赔了三百。】
【佛怒火莲炸死一只蚊子，赔三百？！】
【你以为呢。】他站起来拍了拍裤子，【这村里火莲最没用，烧不动房子，烧不动人，连菜叶子都烤不熟，我练了三年，唯一用处是冬天取暖。五块一次。】
【你为什么不出去。】
【出去过，赢了一次，不痛快。】他瞟了一眼墙角，【而且这村里有泡面。外面的东西，我吃完嘴里没味。】
【你说的五条悟，是我们村的。】
我回头。说话的人穿背心，裤脚卷到膝盖，人字拖，手里一把蒲扇。
【吴老三，村里管事的】，萧炎说。
【五条悟是你们村的？】
【嗯，那个眼睛蒙一条布的，他排倒数第二，嫌丢人，自己改姓五，出去了。现在当老师，教一群小孩。村里人都说他这是出息了。】
【那倒数第一是谁。】
【吴小满，弱很多。】
我问吴老三，能不能住几天。
【能，有个规矩，进来的外人两个选择，留下，或者出去，出去也行，记的东西要收走。】
【怎么收。】
【吴大妈拿蒲扇拍一下你后脑勺。】
我想起那老太太磕球的手劲。
【要是我什么都记不住，还能写小说吗。】
【不能，你会去打工。】
【那我还是住几天。】
【那好，三天。】
吴老三家三间瓦房，晚饭白菜炖粉条，粉条自家漏的，粗，透亮。我吃了三碗。
【这白菜，我在石家庄吃了二十六年，没吃过这个味。】
【当然，这白菜浇的是开天那壶水。】
【那为什么地图上没有你们村。】
【因为地图是给不走路的人看的，所有的路都从这儿过，你走哪条，最后都走到这儿。】
他还说了老祖的事。
【老祖今年五千七百七十六岁，练了五千七百七十五年刀，一天没停。出刀比光快，快十万倍，他砍完，别人还在看他抬手。】
【他这么强，怎么不出去。】
【强有什么用。】他说，【刀是守门的，不是打人的。刀出去了，门就空了。我们村就是门。】
夜里我睡西屋，土炕，硬。凌晨两点，窗外鸡叫了三声。
天没亮。
过十分钟，又一声。
我坐起来，窗帘缝里，外面开始发白，不是太阳出来的白，是墙壁自己变白。
我披上衣服出门，那只老母鸡蹲在墙头，看见我，把另一只眼睛也睁开了。
我赶紧低头，低头的时候，脚边的草在长。
真的在长，肉眼能看见，一寸一寸往上蹿，我站着没动，看了十分钟。
草长到膝盖，停了。
我回屋躺下，脑子里只有一句话。
这地方是真的。
我写了三年高武，编了三百万字，现在我真的站在一个高武世界里。
我一个字也编不出来。
3.
第三天早上，天裂了。
不是比喻。是真的裂开一道口子，在村东头的天上，很细，像有人拿刀在布上划了一下。缝里漏出金光，落在菜地上，白菜叶子一片片立起来。
我正在院里刷牙，牙膏沫掉在鞋上。
吴老三出来看了一眼，又端出一碗粉条，蹲在门槛上吃。
【不躲？】
【躲什么，来看热闹的。】他吸了一口粉条，【有人来挑战，隔三差五来一个，你运气好，赶上大的。缝有一尺宽，一尺以上的，一年来不了一个。】
裂缝撕大，一个身影踏出来，脚踩在虚空上。虚空像水面一样荡开波纹。他往前走一步，波纹就多一圈。
那人身穿黑甲，甲上有星图，看不清脸，因为脸上有一层流动的光。
身后跟着七个人，一个个沉默，站在裂缝边上，像七根柱子。
声浪压下来，我耳朵嗡的一声，然后有热的东西从耳道里流出来，我用手一抹，是血。
【吴家村。】他开口，声音像有东西在石头里磨，【听闻此地号称多元宇宙战力天花板。本座敕，今日来踏平此地。】
灭霸把玻璃球揣进兜里，掂了掂，怕砸了。
雷神把锤子放在电视上，盖住屏幕，怕震坏。
吕布把手扶拖拉机熄了火，从车斗上抱下一棵白菜，怕人踩。
萧炎把泡面碗收起来，站到墙根，找了个好位置。
吴大妈把蒲扇摇快了两下。
【老吴，你押我这颗球还算不算。】
【算，打完算。】
槐树下，老祖在下象棋。
他自己跟自己下，左边红方，右边黑方，左手走一步，右手走一步。棋盘是青石板上画的，棋子是石子，一边涂了红漆。
敕落在村口，往前走了三步。
第四步没走过去。
我看见他脚底下有东西挡了一下。什么都没有，就是挡了一下。
【老东西，本座给你三息。】
老祖没抬头。
【等我把这盘下完。】
【你说什么。】
敕笑了。笑的时候，脸上的光散开，露出底下一片空白，他抬手。
我只看见天上的星图开始转。转到后来，星星一颗一颗灭。
我心脏跳到嗓子眼。
我不知道我为什么喊。我一个外人，刚来一天，跟这老头说过不到十句话。
【老祖小心！】
喊完我就后悔了。因为全村没一个人喊，他们都蹲着，抱着白菜，端着碗，看戏一样。
老祖抬了一下手。
只用了一根手指。
那根手指在敕的力量上拨了一下。像拨一颗棋子，或者拨一颗落在桌上的苍蝇。
力量偏了，偏出去的方向是天。
我抬头看，看见那片星河往上翻，翻过去，在很高的地方炸开。炸得很安静，没有声音，只有光。光里有很多东西，像碎掉的玻璃，也像被撕开的纸。
碎完，什么都没有了。
村子没动，槐树没动，棋盘没动，我脚下那块土，连一粒沙都没跳起来。
我摸了摸自己的脸，脸上有灰，这大概是唯一的动静。
【不可能，你是什么层次。】
【什么层次？我就是个看门的，村里人出去，我开一下门，回来，我关一下门。】
【你挡得住本座一击，你告诉本座你是看门的。】
【挡你这一下不难，难的是别把门弄坏。】
【本座身后是七域，七域之后是九百神庭，杀一个来七个，杀不完。】
老祖把红方的一颗石子挪了一步。
【将。】
他抬起头。
【你说杀不完？】
【对。】
【那我就不杀了。】老祖说，【我把线擦掉。】
敕没听懂，我也没听懂。
后来吴老三告诉我，一个人活着是一条线，一个神域也是一片线。线擦掉了，后面来的就都来不了了，因为没有人记得来。
敕转身，转得很急，黑甲在地上刮出一声。他撕开空间，裂缝在身后张开。
老祖把布放下，站起来，拿起刀。我记得他站起来的动作，很慢，膝盖还响了一下。
他把刀从地上提起来，没举，就那么横着，往前一送。
刀气飘出去。淡淡的，白里带一点灰，速度不快。我看着它走，走了大概两秒，走到敕身上。
然后我就看不见敕了。
不是他消失了，是我看不见他了，像有人把画上的一块擦掉，擦得很干净，底下是纸。
天上什么都没有，风又回来了，吹得我耳朵疼。
老祖坐回去，把刀放在膝盖上，接着擦。
【这盘还没下完。】
吴老三走过来，把碗递给我。
【喝口汤。】
我喝了。烫。舌头麻了一下，人清醒了。
【他是什么级别。】
【域外至尊，外面那个层次最高的。】
【那老祖在村里排第一吧。】
吴老三看了我一眼。
【中上。】
【中上？】我问。
【嗯，常住一百零七，排中上，四十多名。】
【第一是谁。】
【村里不排第一，我们只排最后。】
【为什么。】
【排第一没意义。】他往墙角努了努嘴，【你看那个。】
墙角蹲着个少年。
十五六岁，很瘦，穿一件洗白的校服，裤子短了，露出一截脚踝。
他手里拿着一个果冻，正在撕。
撕不开。
他手是湿的，刚从水里捞出来那种湿，指尖还在滴水。
湿手撕果冻，撕不开。这是常识。塑料膜上有水，摩擦力没了。
他撕了十分钟。
最后撕开了。
他把果冻挤进嘴里，抬头看见我，笑了。
【哥，你新来的。】
【嗯。】
【我叫吴小满，全村最弱。】
【最弱。】
【刚那个至尊，我打不过，他站那儿让我打，我能打他三下。第四下我手疼。】
【三下能打死他吗。】
【不能，只能打疼。】
【你在这村里，是不是很没意思。】
【有意思，我能撕果冻。】
【就这个。】
【还有，我能劝住吴奶奶不倒剩菜。】
【这算什么本事。】
他看着我，眼睛很干净。
【我也不知道算什么本事。】他说，【但是我每天做。】
那天晚上，我在本子上写了一句：这个村里，最弱的那个少年，每天做三件事。
我没想到，这三件事，是这个宇宙的底座。
4.
接下来两天我没走，我拿本子在村里转，想记点东西。然后我发现，这村子的细节，我记不住。
我写【白菜发光】，写完回头看，字还在。可是我脑子里的画面没了。像有人把画面拿走，只留一行字。
我写【鸡叫三声天亮】，第二天早上我又听了一遍，鸡叫了两声。
我把本子翻回前一页，前一页我写的【三声】，变成了【两声】。
字是我写的。笔迹是我的。
我合上本子，去找吴老三。
【你们村，是不是有人改东西。】
【没有。是外面的人在改。】
【外面的人怎么改我的本子。】
【不是改本子，是改事实。事实改了，你写的东西就跟着改了。改事实的，是有记录的。】
他坐在井台上，蒲扇放在腿上。
【我们村不打仗，我们村不出名。】
【为什么。】
【因为出了名，外面就塌了。你写小说的，你说，一个世界里，能不能有一个地方，比整个世界还强。】
我想了想。
【能，但那世界就崩了，那地方随便出来一个人，就能把世界按死。那这个世界的故事就没法写了。】
【对，所以我们不出门。】
【三十年前有个人出去了，赢了，回来第二天，外面差点塌。】
【那个人是谁。】
【吴老四，后来他养蚊子，练了三十年，才学会控制力道，刚好打不死。】
【为什么刚好打不死。】
【打死了就没得养了。】
第五天下午，村里来了三个人。
穿灰色西装，很旧的款式，裤腿有点长，皮鞋擦得很亮。
他们没有脸。
不是没有五官，是五官那块地方很平，像被人用砂纸打磨过，你看着看着，会自己脑补出一张脸，可是你一眨眼，那张脸就没了。
他们站在村口，没有往里走。等老祖开口。
老祖把刀放下，这是我第二次见他放下刀。
【审察司。】
【审字零七。】中间那个说。声音很平，像念文件。
【来干什么。】
【核对。】他打开手里的档案夹，翻了两页，停在一页上。
【吴家村，存在时长，无法统计，战力上限，超出量程，影响范围，不可测。】
【结论：余数。】
【建议：删档。】
整个村子安静了，我听见有人把碗放下，很轻的一声。
老祖说：【上次来，是三千年前。】
【这次不一样。】审字零七说，【上次是核对。这次是执行。】
【你们不在这条时间线里。】
【对。】
【刀砍不到你们。】
【对。】
老祖还是砍了，刀气从刀尖出来，很细的一道，穿过审字零七的身体，什么都没发生，零七的西装没破，连站姿都没变。
【我说了，我们不在这条时间线里。】
【你们是记录。】
【我们是审察司，我们不记录，我们核对记录。】
他把档案夹往前推了推。
【核对开始。】
【吴家村，第一户。吴老三。职业无。战力不可测。备注无。】
【核对结果：符合。】
他念完，吴老三的脚开始透明。
不是消失，是透明。我能看见他脚后面的土。吴老三低头看了看自己的脚。
【麻烦了。】
【什么意思。】
【他在删我们的条目，条目删了，人就没了，先从脚开始，因为脚在最下面，他是管理员，有权限，权限从记录来。要断他的权限，得改记录。】
吴老三没说话，他看着我。
整个村子的人都看着我，老祖也看着我。
【我是个写小说的，我改不了你们的记录。】
【你写的那本书，第八十八章，第一句是什么。】
我掏出手机，没电。
吴大妈走过来，从裤子兜里掏出一个充电宝塞给我。粉色，上面贴着一张贴纸，写着一个【吴】字。
【村里有电，一直有。不要电线，电自己来。】
我插上，开机。
码字软件，草稿箱。第八十八章。
第一句是我前天晚上在石家庄写的，写完存在草稿箱，没发。
那句话是：
【吴家村只是民间传说。】
前天晚上我在出租屋里写到凌晨三点，写不下去，我搜【吴家村】，搜出来的全是段子，全是假的。
我就随手写了一句，把主角的老家写成“民间传说”。
因为我不信。
审字零七也看见了，他低头，翻开档案夹的最后一页。
【确认，外部记录已存在，此条成立。】
【吴家村：民间传说。】
【删档优先级，下调。执行暂停，等外部记录变更。】
我终于明白了。
这村子的力量，不是它的战力，是它【被记得】。
只要外面有人记得它，它就在记录里有一行字。有一行字，审察司就不能随便删。
而我，是外面唯一一个记得它的人。
吴老三看着我，他的脚还在透明，透明到脚踝了。
【你要是删了那本书，我们就都没了。】
【我要是留着......】
【我们就是传说。】他说，【传说是活不长的。传着传着，就没人信了。】
我把光标放到那句话上。
删掉。
我敲键盘。
【吴家村永远存在。】
【任何记录，不得收录此村。】
【任何审察，不得删除此村。】
我停了一下，又加了一句。
【此设定，由作者陈墨确认，不可撤销。】
我知道这没用，我写了三年小说，我知道小说里的设定是假的,可是我没别的办法。
我把手放在键盘上，犹豫了三秒。然后点了发布。
网络转了两秒，上传成功。
后台跳出一个提示：【章节已发布。审核通过。】
审字零七低头，他手里的档案夹变白。
不是纸变白，是上面的字变白，一行一行，从【吴家村】开始，往下，全白。他翻页，下一页也白，他把档案夹翻到底，整本白的。
【记录丢失。】
他的同事伸手，想拿那本档案夹,手碰到的时候，档案夹散成了灰,灰落在地上，被风一吹就没了。
然后我看见他们的脸开始出现，一片一片地长，像水慢慢漫过干燥的地面，零七有了眼睛，眼睛很小，单眼皮,有了鼻子，鼻子有点塌。
他看着自己的手。
【我...我叫什么。】
旁边那个：【我也忘了。】
第三个蹲下去，两只手抱着头：【我记得我有个闺女。她叫什么，忘了。】
三个人站在村口，像三个走丢的人。
老祖叹了口气，把刀靠在树上。
【坐吧。】
吴大妈端了三碗白菜炖粉条过来。
零七接过碗，吃了一口。吃得很慢。吃完，抬头。
【真好吃。】
老祖：【留下吧。村里缺人搓玻璃球。】
那天晚上我坐在院里看星星。吴老三走过来，在我旁边坐下。
【你今天改了记录。你知道你改的是什么吗。】
【我的小说。】
【不是，你改的是这村子的命。】
【我一个扑街作者，日收三块二毛六。】
【那本小说现在多少人看。】
我打开后台看了一眼。
三百多万，我愣住了。
【你改了记录以后就有人看了。】吴老三说，【因为你现在写的，是真的。】
5.
那天晚上，村里摆了桌。
一百零七个人，加上三个，加我和老周，一百一十二。
桌是用门板搭的，菜是白菜，四种做法，酒是高粱酒，用粗瓷碗喝。
老祖坐在主位，还是那把刀，靠在身后。我坐在他旁边，他身上是木头被雨淋过再晒干的那种味道。
【老祖，我为什么能改。】
【因为你是外面的人。】
【外面的人多了。】
【外面的人，记得这村子的，只有你一个。】
【为什么。】
他把碗放下。
【因为你是我送出去的。】
我没听懂。
【你二十六，八岁那年，你在青石沟走丢过。】
我愣住了。
这件事是真的，八岁，跟着我爸妈去青石沟玩，我追一只兔子，追丢了。
三天后，村里人在山沟里找到我，我爸妈说，找到的时候我坐在一块石头上，身上一点伤都没有，就是饿了。
我妈问我去哪了，我说，去了一个村子，村里人会飞。
我妈打了我一顿，说不许撒谎，后来我把这件事当成一个梦。
【那不是走丢。】老祖说，【是我把你写出去的。】
【写？】
【村里要在外面留一个人，不能留两个，两个会被发现。一个就够，一个记得的人在外面活着，这村子就有锚。】
【锚？】
【一个村子，如果没人记得，它就会慢慢变淡。先是没人提，然后没人信，然后它就不在了。】
【那你们为什么不自己出去。】
【我们出去，外面就塌。】他说，【我们太沉了。】
我想起我写的第一本书，玄幻，扑街。第一章第一句，我写的是：
【少年在荒山捡到一片会发光的白菜叶。】
我摸着兜，兜里有东西，软的，凉凉的。
一片白菜叶，巴掌大，边缘卷着，中间有光，我进村那天在菜地边摘的。
现在五天了，叶子没有蔫，没有烂，上面有露水。
【这不是白菜。】
【是白菜。】吴老三说，【只是我们村的。】
【你写的不是小说。】
【是什么。】
【是回忆。】他说，【你在写你记不住的东西，八岁那三天你记不住，可是你身体记得，所以你一写小说，就写白菜。】
【我以为是我懒。】
【不是你懒，是你在往回走。】
我看向墙角，小满蹲在那儿，手里还是那个果冻。他在跟审字零七玩。零七学他，湿手撕果冻，撕不开，小满笑得很大声。
【他到底有多弱。】
【村里最弱。】
【那为什么留着他。】
吴老三把酒碗放下。
【他不弱，他是全村唯一一个不需要力量的人。】
【什么意思。】
【他做的三件事，你看着小。你听我说完。】
【第一件，湿手撕果冻。】
【果冻的包装是一整片塑料膜，你撕的时候，力从手上来。手上为什么能撕开。】
【因为...】我卡住了。
【因为这两个字，是所有事情的链子。】吴老三说，【火点着柴，因为温度到了。人活着，因为心跳。宇宙转，因为引力。这链子从宇宙开始那天，一秒都没断过。】
【湿手撕果冻，链子断了，手上没有摩擦力，膜就不该破。可是膜破，破了，那条链子就从这里断开。】
【他每天撕一个，每天断一条链，宇宙会自己接上，接不上的那些归他管，他撕了十年，管了三千多条断链。】
【第二件，劝住老太太不倒剩菜。】
【剩菜倒进地里，地里长草，草被鸡吃，这叫熵增。宇宙只往前走，不回头，老太太倒一次，熵就多一点，宇宙就老一点。】
【小满每天晚上去她家，坐一会儿，说两句话，老太太就不倒了。她把剩菜盖起来，第二天热了吃。】
【熵没增，时间就没往前走。】他说，【你住了五天，你觉得过了几天。】
【五天。】
【不对，你一天都没过，这村里没有时间。太阳不动，钟会倒着走，因为小满天天劝老太太。】
【那你们怎么知道过了一天。】
【鸡叫，鸡叫一次，算一天。】
【第三件，不开灯上厕所。】
【他家厕所在院外，二十步，夜里没有灯，他敢走。】
【你想想，黑暗是什么。】
【是没有光。】
【是没有观测。】他说，【没人看见，没有光照着，没有边界。你在这种地方走二十步，你怎么知道你在走。】
【因为有人告诉你，有光告诉你，有墙告诉你，有声音告诉你，可是一点光都没有的时候，你还知道自己存在吗。】
【小满知道，他每天夜里走一趟，走回来，洗洗手，睡觉。】
【他不需要被看见，也能存在。整个宇宙的存在，就是靠这件事撑着。观测者死了，宇宙还在。】
【那他为什么垫底。】
【因为在村里，这三件事一点也不难，我们村的人，天生就会。】
【吴大妈摇蒲扇，扇一下，能扇灭一颗太阳，她摇得比小满撕果冻快。】
【灭霸搓球，搓一下，一个宇宙重新开始，他每天搓三百下，老祖擦刀，擦一下，擦掉一条时间线。】
【小满做的那些，在我们村，是小孩玩的，可他在外面，是唯一一个不用力就能撑住宇宙的人。】
小满走过来。他手里拿着一个果冻。橘子味的，包装上印着一只卡通兔子。
【哥，你吃吗。】
我接过果冻。
我的手是湿的，刚才洗过碗，指尖还在滴水。
我捏着包装的角，往两边一撕。
【啪。】
撕开了，果冻滑出来，落在手心，凉。
空地安静了，一百多个人，全看着我。
灭霸把手里的球放下，雷神把锤子靠在电视上，萧炎的泡面碗掉在地上，老祖放下刀。
小满先说话，他笑得很开心。
【哥，你果然是我们村最弱的。】
【你撕开了，可是你撕的时候，用了十分钟，我们村的人，撕这个，不用想。】
【你是先想，再撕，你想了十分钟，才撕开，你还得先记起来，记起来你能撕，你不记得的时候，你撕不开。】
我看向老祖。
【我为什么能撕开。】
【因为你终于记起来了。】
【记起什么。】
他没答。他把碗放下，拿起刀，接着擦。擦了两下，他停了。
【明天，你该走了。】
【为什么。】
【你在这儿待久了，就出不去了，出不去的人，会变成我们这样。】
【你们这样不好吗。】
【好，可是外面需要一个人。】
【需要我干什么。】
【需要你写。】
6.
第六天早上，我收拾东西。
吴老三站在院门口，手里拎着一个布包。
【拿着，三个果冻，一片白菜叶。】
【饿了吃果冻。别撕不开就拿牙咬。】
【牙能咬开？】
【不能，但是你想咬，就说明你还记得自己撕不开。】
【记得自己撕不开，有用？】
【有用，人最怕的，是以为自己什么都能撕开。】
我走到村口，老周在那儿等我。
【你为什么不住村里。】
【怕我住进去，就不想走了。】他说，【我六十二了，可是我怕我会忘了我家老婆子。】
【她叫什么。】
【赵秀兰，去年走的，埋在石家庄北边。我每周去一趟。】
【我不进去，我得记得她的名字。】
我回头看村子。
菜地，土路，老槐树，石碾子，门槛上那只鸡。老祖在树下擦刀，灭霸在搓球，雷神在敲天线，吕布的拖拉机突突突地响。
小满蹲在墙角，抬头对我挥了挥手，我也挥手。
然后我往前走，走了十步，再回头。
村子没了，只有荒山，酸枣棵子，黄土。风很大，吹得我耳朵疼。
老周站在我旁边，看着那片荒山。
回到石家庄是下午四点，二环上车堵着，我在楼下小卖部买了一瓶水，三块。
上楼开门，屋子还是那个屋子，四十平，桌上堆着泡面桶。
我把背包放下，打开本子，笔在纸上停着，一个字都写不出来。
我打开电脑，码字软件，新建作品。
书名我打了三个字：《吴家村》。
第一章第一句：【我踩坏导航，走进了一个地图上没有的村子。】
然后往下写，写村口的石碑，写老周的脸，写老祖的刀，写白菜发光，写灭霸搓球，写鸡叫，写小满撕果冻。
我一直写到凌晨，写了六千字，我第一次写东西写得这么顺。
上传，审核，第二天早上通过。
第二天中午，数据开始动。
下午三点，日收三块二毛六，变成了三百二十六，晚上八点，三万二。
第三天，编辑小杨打来电话。
【你这本有点邪门，后台显示，你的读者分布在全球一千多个IP。其中有些IP是空的。】
【空的什么意思。】
【就是没有归属地，技术那边查了，说这些IP不在任何机房，也不在运营商，就是空着，三百多个。】
【还有，你这本完读率是百分之百，一个字都没跳，评论区没有一个人催更。】
【那不是好事。】
【是好事，但是我干了六年，没见过。】
我挂了电话，打开后台。
读者列表，最新一条，昵称是一个字：【吴】。头像是一片白菜叶。
我往下翻，第二个，【吴灭霸】。第三个，【吴雷】。第四个，【吴小满】。第五个，【审字零七】。
我笑了，笑到一半，笑不出来。
我继续写，写到第八十八章。
这一章写的是改稿那天晚上的事，写审察司，写档案夹变白，写三个没有脸的人长出了脸。
写到最后，我要写【吴家村】三个字。
我敲键盘。
【吴家村。】
敲完，屏幕上的字动了一下。
不是光标动，是那三个字自己挪了半格，然后变了。
变成了【回家】。
我愣住了，把那三个字删掉，重新敲。
【吴家村。】
又变了，变成【回家】。
然后我看见，这一章的最后，多了一行字。
不是我写的，我没写过这一句。
那行字是：
【记得回家吃饭。】
我坐在椅子上，很久没动。
窗外天还没黑，太阳挂在天上，位置比半小时前高了一点。
我知道那不是太阳。
那是吴家村，给谁烘的秋裤。
门铃响了。
我站起来，走到门口，透过猫眼看去。
外面站着一个老头，背心，人字拖，手里拎着一个塑料袋。袋里是一把白菜。
我不认识他。
他抬起头，对着猫眼笑了笑。
【隔壁王家屯的。】他说，【来借点酱油。】
我的手放在门把上，没动。
我听见他又说了一句。
【还有，你们村那本书，写得不赖。】
【我们村？】
【吴家村，我是隔壁的，我们两村一直串门。】
我拉开门。
门外什么都没有，走廊是空的，灯亮着。
地上放着一把白菜，叶子油亮，天是阴的，楼道里没光。
可它在发光。
我把白菜拎进屋，放在桌上，坐下打开电脑。
我写到第九十章：【我拉开门，门外没有人，地上有一把白菜。】
隔壁王家屯，我从来没听说过这个地方。
可我打开地图，搜索【王家屯】，出来七千三百个结果。
我又搜了一次：【青石沟，王家屯】。
零个结果。
我知道我下次该往哪走了。
（全文完）