第一章 一觉醒来多了个丈夫
苏棠是被一阵呛人的柴火味呛醒的。
她下意识想翻身去摸床头的手机，手指却碰到一面硬邦邦的土墙。她猛地睁开眼，头顶是黑黢黢的木梁，梁上挂着几串干辣椒，窗户糊着旧报纸，窗纸破了一个角，冷风嗖嗖地灌进来。
这不是她的值班室。
苏棠脑子里“嗡”了一声，她明明记得自己刚做完一台急诊手术，困得不行，在办公室瘫了一会儿，怎么一睁眼……
“醒了？”
一道低沉的男声从门口传来。苏棠转头，看见一个高大男人端着一碗热气腾腾的姜汤走进来。他穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到小臂，露出一截结实的小臂，皮肤是日晒出来的深麦色。他五官硬朗，下颌线锋利，嘴角抿成一道深弧，看起来凶得吓人。
“你……是谁？”苏棠嗓子又干又疼。
男人脚步顿住，眉头皱了一下，嗓音更沉：“我是陆铮。你男人。”
苏棠像被雷劈了一样僵住。她低头看自己——身上穿着一件红底碎花的棉布褂子，袖子短了半截，露出一截白生生的小臂，手腕上还套着一个粗银镯子。这不是她的手。她的手指细长，常年拿手术刀，指尖有薄茧。而这只手白白嫩嫩，干干净净，明显是一双没干过粗活的姑娘的手。
“你、你说什么？”苏棠声音发抖。
陆铮没说话，放下姜汤，从床头柜的抽屉里翻出一张纸，递到她面前。
苏棠接过来，是一张结婚证，边缘泛黄，写着：陆铮，男，二十八岁；苏小檀，女，二十二岁。登记日期：一九八三年三月十二日。
一九八三年。
苏棠眼前一黑，差点从床上厥过去。
陆铮眼疾手快地扶住她：“你烧了两天，别乱动。”
苏棠脑子里一团乱麻。她是一名三甲医院的外科医生，今年二十九岁，未婚。一夜之间，她变成了一个二十二岁、嫁给了陌生男人的农村小媳妇。她攥着结婚证，指尖发白，眼泪“啪嗒”就掉了下来。
陆铮见状，粗糙的手指动了动，像是想替她擦泪，又收了回去。他沉默片刻，低声道：“我是粗人，不会说话。你要是后悔嫁过来，等烧退了，我送你回娘家。”
苏棠抬头看他。
他站在床边，背着光，一米八几的个子把她整个人都罩住了。他脸是黑的，手是粗的，声音又哑又沉，可说的话却让她心里莫名一安。
“你……不怪我？”苏棠试探着问。
陆铮愣了一下，别过脸，耳根有点发红：“怪你做什么。病也不是你自己想得的。”
他端起姜汤，往她跟前递了递：“趁热喝了。锅里炖了个鸡，一会儿就能吃。”
苏棠接过碗，指尖碰到他粗糙的手背，微微一愣。他手背上有两道交错的旧疤，指节粗大，一看就是常年干重活的手，可端碗的动作却稳得很。
“你叫什么？”陆铮又问。
苏棠张了张嘴，话到嘴边她突然顿住了——她现在已经“是”苏小檀了。
“我叫苏小檀。”她小声说。
陆铮点点头：“知道了。你先躺着，我去看锅。”
他转身走出去，背影高大宽厚，在门口停顿了一下，像是想起什么，回头补了一句：“烧退了就别怕了，这儿是你家。”
苏棠抱着那碗姜汤，眼泪又掉了下来。
不是害怕的泪，是劫后余生，混着一点说不清道不明的委屈。她一个现代人，连玉米苗和杂草都分不清，要怎么在八十年代的农村活下来？
她吸了吸鼻子，喝了一口姜汤。辛辣的热意从喉咙一路暖到胃里。
这家，好像也没那么可怕。
第二章 糙汉子陆铮
苏棠在炕上又躺了一天，才算把眼前的处境理顺。
她这具身体的原主叫苏小檀，和自己的名字差了个字，是邻村苏家庄的姑娘。她爹常年卧病在床，家里穷得揭不开锅，连给弟弟娶媳妇的钱都拿不出来。苏小檀的娘经人一撮合，把闺女许给了青山村的陆家，收了三十块聘礼，买了两袋粮食，算是把闺女的亲事定了下来。
上个月，苏小檀坐着驴车嫁到了陆家。原主本来就怕陆铮，加上水土不服，没两天就病倒了，一烧烧到三十九度，三天没醒。再醒来，壳子里就换成了二十一世纪的苏棠。
陆家人口不多。陆铮的爹娘早逝，家里就他一个独苗。他十七岁当兵，前年才从部队退伍回来，因为在训练中伤了腰，没能提干，带着一身体魄和满身旧伤回了村，包了几亩山地种果树，又养了几头猪，日子在村里算过得去的。
陆铮今年二十八，在这个年代算大龄光棍。村里人背地里都说他长得凶，脾气怪，不爱跟人打交道，所以才一直没说上媳妇。他妈的临终前拉着他的手，念叨着要他娶个媳妇，生个大胖小子。陆铮嘴上不说，心里一直记着。
他娶苏棠，花光了攒多年的钱，又跟人借了二十块。但他从没跟苏棠提过这些。
苏棠在屋里躺不住，趁陆铮去地里干活，她慢慢下了炕，在院子里转悠。
院子是夯土的墙，三间正屋，一间灶房，墙角堆着劈好的柴火，一根晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣服。院子角落搭着一个鸡棚，养着四五只鸡，正咯咯叫着抢食。
苏棠扶着门框，看着这一切，有点恍惚。
“吱呀”一声，院门被人推开。一个头发花白、穿着深灰色褂子的老太太走进来，手里挎着一个篮子，篮子里码着几棵水灵灵的大白菜。
“哟，小檀下地了？”老太太有些惊讶，随即眉开眼笑，“好孩子，病好了就好！我家铮子嘴笨不会照顾人，你多担待。”
苏棠猜这是陆家的亲戚，试探着叫了声：“婶子？”
老太太愣了愣，然后笑起来：“什么婶子！我是你二婶，住在村东头。你嫁过来那天我还来喝过喜酒呢。”
苏棠有些窘迫地笑了笑。她什么人都认不得，只好说得含糊：“二婶，您坐。”
二婶把白菜往灶房一放，拉着苏棠的手坐下，絮絮叨叨地跟她讲陆家的事。苏棠听着，慢慢拼凑出一个糙汉的形象——
陆铮十五岁就没了爹，娘又病了好些年，他一边种地一边伺候老娘，硬是把日子撑了下来。十七岁去当兵，在部队里学了开车、修车，还立过一个三等功。退伍回来，他没去镇上谋差事，回了村，把分给他的几亩山地全种上了果树，又养了几头猪，日子越过越顺。
村里人都说陆铮人凶、话少，但实诚，从不占人便宜。
苏棠听着，心里那根绷紧的弦悄悄松了一分。
傍晚，陆铮扛着锄头回来，后面还跟着一个十五六岁的少年，长得瘦瘦小小，背着个书包，一进门就好奇地盯着苏棠看。
陆铮在院子里的水缸边洗手，头也不回地说：“这是村西头二柱家的小子，跟我一起回来蹭饭的。”
少年被水呛了一下，咧开嘴笑：“铮哥，明明是你说棠嫂子病刚好，让我来帮着压水井！”
陆铮没搭理他，洗了手，从灶房里端出一碗热乎乎的蒸蛋，走到苏棠面前，递过去：“你一天没吃东西了，先垫垫肚子。”
蒸蛋金黄滑嫩，上面浇了一小勺香油，还撒了几粒葱花。苏棠看着这碗蒸蛋，鼻子忽然有些发酸。
她低声道：“谢谢。”
陆铮拙劣地移开视线：“不用谢。”
少年在旁边起哄：“嫂子你瞧，铮哥脸都红了！”
陆铮一皱眉，抬腿作势要踹他：“再胡说，饭没了。”
少年立刻闭嘴，钻进灶房帮忙烧火去了。
苏棠捧着那碗蒸蛋，舀了一口放进嘴里。蛋很嫩，很烫，滑过喉咙，暖得她眼眶微微发红。
她抬头，看着院子里那个高大的男人正蹲在地上劈柴。他后背宽厚，手臂上的肌肉随着动作绷紧，侧脸隐在暮色里，轮廓硬朗。
夜里，苏棠躺在炕上，翻来覆去睡不着。
陆铮在地上打了个地铺，已经安静下来，呼吸平稳，不知道睡没睡着。
苏棠小声开口：“陆铮。”
那边沉默了一下：“嗯。”
“你……为什么对我这么好？”苏棠问，“我们才刚认识不久。”
黑暗中传来一阵布料摩擦的声响，男人像是翻了个身，面朝她的方向。他的声音低低的：“你是我媳妇，我不对你好，谁对你好。”
苏棠脸一热，把被子拉高，盖住半张脸。
“睡吧。”陆铮又说，“明天我上镇里给你买几斤棉花，缝床新褥子。”
苏棠闷闷地“嗯”了一声。
她闭上眼睛，耳边是男人均匀的呼吸，远处是几声狗吠，风从门缝里钻进来，带着泥土和青草的味儿。
她忽然觉得，穿越到一九八三年，好像没想象中那么可怕。
第三章 一双手
苏棠在陆家吃了三天饱饭，才算是缓过劲来。
陆铮话少，但心细。她病刚好，他就去镇上割了一斤猪肉回来炖汤；她随口说一句腌菜太咸，第二天饭桌上就换了一碟酱黄瓜；她夜里咳嗽两声，外头立刻传来他轻手轻脚起来倒水的声音。
第四天，苏棠站在院子里，看着陆铮套上驴车准备上镇里买树苗。她犹豫了一下，叫住他：“陆铮，我能去镇上看看吗？”
陆铮回头看她，目光在她脸上停了两秒：“你身体才好，外面风大。”
“我穿厚点。”苏棠连忙说，“我已经好了，想……想出去透透气。”
陆铮没再拒绝，从屋里翻出一件崭新的大花棉袄，塞给她：“披上，别冻着了。”
棉袄有些大，苏棠穿上像是裹了一条花被子。她低头看着自己臃肿的样子，有些无奈，但心里却莫名高兴。
陆铮扶着她的胳膊让她坐上驴车。
驴车吱呀吱呀地晃起来，冷风迎面吹来，苏棠缩在棉袄里，好奇地东张西望。出了村是一条土路，路两边是大片的麦田，远处是连绵的矮山，天上飘着几朵稀薄的白云。
苏棠深深吸了口气，心里有种说不出的安宁。
陆铮赶着车，隔一会儿就回头看她一眼，像是怕她冻着、摔着。
“你冷吗？”他开口。
“不冷。”苏棠摇头。
“到镇上还要四十分钟。”他说，“你要是坐不住，就抓着车沿。”
苏棠“嗯”了一声，却没抓车沿——鬼使神差地，她伸手抓住了陆铮的后衣角。
陆铮脊背僵了一下，但没有躲开，反而悄悄放慢了赶车速度。
到了镇上，陆铮先去买树苗，苏棠跟着他在集市上慢慢逛。
她第一次看见八十年代的乡镇集市，挤满了赶集的人，卖布、卖鸡蛋、卖锄头、卖油条麻花的。苏棠的目光被一个小摊吸引住了——摊子前摆着两个铝盆，盆里装着一块块切好的凉粉，浇上醋和辣椒油，红亮亮的，看着就开胃。摊主是个五十多岁的胖婶子，正忙着招呼客人。
苏棠的馋虫被勾了起来。
陆铮买完树苗，走过来，见苏棠眼睛直勾勾地盯着凉粉摊，嘴角动了一下，难得流露一点笑意：“想吃？”
苏棠不好意思地点头。
陆铮从口袋里掏出几张皱巴巴的毛票，大手一贯，递给胖婶：“来一碗。”
胖婶用豁口的瓷碗盛了大半碗凉粉，浇上调料，递过来。
陆铮接过来，却没给苏棠，而是先自己用筷子夹了一小块，在嘴边吹了吹，再递到她嘴边：“尝尝烫不烫。”
苏棠脸一下子红透了。
周围有人好奇地看过来。苏棠飞快张嘴咬住那块凉粉，低着头，不敢看人。
陆铮像是没事人一样，把碗递到她手里：“慢点吃。”
苏棠捧着碗，低着头一口一口地吃。凉粉滑溜溜的，酸辣味充足，在胃里烧出暖意。她吃了两口，偷偷抬眼看了陆铮一眼。
他正站在她身边，替她挡着拥挤的人流，侧脸被阳光照得有些柔和。
粗糙，却温柔得要命。
那天回家后，陆铮在院子里卸树苗，苏棠趴在窗边看他，心里盘算着一件事。
她是外科医生，手巧，脑子里有无数现代美食配方和商业思路。八十年代遍地是机会，只要肯干，她不愁在这儿过不上好日子。而陆铮……他是她的丈夫，却也是她在这个时代最踏实的依靠。
她想让他过上好日子。
晚上吃饭时，苏棠放下筷子，认认真真地看着陆铮：“陆铮，我想做点小买卖。”
陆铮正在喝粥，闻言顿了一下：“做什么买卖？”
“我做的卤肉可好吃了。”苏棠眼睛亮晶晶的，“你明天去镇上买些五花肉和调料，我给家里卤上一锅，拿镇上卖试试。”
陆铮沉默了两秒，像是在考虑，然后干脆地点头：“行。你要买什么，列个单子，明天我去买。”
苏棠笑了，露出一对浅浅的梨涡：“你不怕我瞎折腾？”
陆铮看着她，声音低沉而认真：“我信你。”
那一瞬间，苏棠觉得，自己来到这个世界，哪怕什么都不会，有这三个字就够用了。
第四章 卤肉飘香
陆铮的办事效率极快。
第二天，他找村长借了辆自行车去镇上买回了十斤五花肉，还有一包八角、桂皮、香叶、花椒，外加半瓶酱油。这些调料在八十年代的农村算稀罕货，陆铮跑了好几家店才凑齐。
她让陆铮帮她把肉切成大块，先用开水焯一遍，然后放入砂锅，加葱姜料酒，再用温水和布料包起各式调料，慢慢炖。
陆铮蹲在灶边，看着她忙前忙后，眼睛慢慢亮了起来。
“你还会这个？”他问。
苏棠得意地扬了扬下巴：“我会的还多呢。”
卤肉要炖一个多小时。苏棠搬了个小板凳坐在灶边，时不时掀开锅盖看一眼，蒸汽白蒙蒙地扑在她脸上，熏得她颊边泛起红晕。
陆铮坐在门槛上削竹条，削好一根，就插在泥里晾着，偶尔抬头看一眼她的背影，目光沉沉的，像在端详什么宝贝。
香气渐渐溢满整个院子。
隔壁院子的狗叫了起来，二婶隔着一堵墙喊：“铮子，你家炖什么这么香？”
陆铮难得地应了一句：“我媳妇炖的卤肉。”
他的声音不大，却带着一股藏不住的得意。
苏棠忍着笑，将炖好的卤肉捞出来，晾凉，切成薄片。卤肉色泽红亮，肥瘦相间，入口即化，咸香浓郁，带着一股冰糖的微甜——这是她在现代做私房菜时琢磨多年的秘方。
陆铮尝了一片，愣了一下，又夹了一片，沉默地吃完，然后开口：“明天开集，我去给你支个摊。”
第二天天不亮，苏棠就爬起来卤了一大锅肉，又煮了一锅卤蛋和几块豆腐干。陆铮把锅装上驴车，带着她往镇上赶。
集市上已经热闹起来，陆铮在路口支起一块木板，铺上白布，把卤肉盆摆上去。苏棠有些紧张，抓着裙摆不知道该吆喝什么。
陆铮站在旁边，抬手替她把一缕碎发别到耳后：“别怕，我在。”
然后他转头，一声底气十足地吆喝：“好嘞——新出锅的卤肉，酥烂入味，先尝后买！”
周围人纷纷看过来，有人闻着香味凑上来。
苏棠手忙脚乱地切肉、称肉、收钱。第一天出来，一锅卤肉不到两个小时就卖光了，净赚十八块六毛。
苏棠攥着那卷零票，手都在发抖。
陆铮也愣住了。他干一天农活，挣的工分折下来也才一块多钱。她这一上午，挣了他半个月的工钱。
“我也不知道能卖这么快。”苏棠小声说，“我还是少卤点？”
陆铮看着她：“多卤。我从明天开始，天天帮你进货。”
苏棠心里滚烫：“好。”
从那以后，苏棠每天凌晨起来卤肉，陆铮赶着驴车送她去镇上摆摊。没过三天，镇上的人都知道了：青山村那个高个汉子家的媳妇，做的卤肉一绝，肥而不腻，瘦而不柴。
有人问苏棠：“你男人咋不让你歇着？让你一个姑娘家天天出来摆摊。”
苏棠笑了：“是我自己要干的，他不让我还不高兴。”
那人啧啧称奇：“你男人也是惯着你。”
陆铮正好扛着一袋米回来，听见这话，嘴角微微一挑，没说话，只是把米袋子放到摊边，然后低头问苏棠：“累了没？”
苏棠摇摇头，把一块切好的卤肉塞到他嘴边：“尝尝。”
陆铮张嘴吃了，嚼了嚼，点了点头。
周围的婶子看了，都笑：“你俩可真腻歪。”
苏棠低下头，耳朵尖烧得通红。
第五章 大雨
陆铮和苏棠的日子，正慢慢红火起来。
摆摊一个月，苏棠攒了一百多块钱。她把钱缝在一个布袋里，塞在炕褥底下，每天睡前数一遍，美滋滋地跟陆铮说：“等你攒够了，我们把屋子翻修一下，盖个砖瓦房。”
陆铮“嗯”了一声，眼底带着笑意：“都听你的。”
可日子不是一帆风顺的。
那天下晌，苏棠正在院子里收拾卤肉锅，天色忽然阴沉下来，狂风卷起尘土，天边滚过几声闷雷。
陆铮从地里跑回来，一边脱外衣一边说：“要下大雨了，你赶紧进屋。”
苏棠被他推进屋里，他转身又往院子外跑。苏棠追出去：“你去哪儿？”
“果树苗是刚栽的，不压实会被雨冲倒。”陆铮头也不回，“你在屋里待着。”
雷声越来越响，豆大的雨点砸下来，一瞬间打成白茫茫的水幕。苏棠站在屋檐下，看着陆铮的身影消失在雨里。
她心里像被什么揪住了。
一个小时，两个小时，雨越下越大，院子里已经积水，陆铮还没回来。苏棠再也坐不住，抓起一件蓑衣冲了出去。
她在村东头的果树地里找到了陆铮。
他浑身湿透，正蹲在地上，把被雨水冲歪的树苗一棵棵扶正、培土、压实。他的手指全是泥浆，脸上也糊了一道，却顾不上擦。
“陆铮！”苏棠喊了一声，声音都被雨浇小了。
陆铮抬头，看见她，脸色顿时变了：“你怎么来了？快回去！”
苏棠不理他，跑过去，把蓑衣往他头上罩。
陆铮一把握住她的手腕，雨太大了，他的指尖冰得吓人：“你跑出来干什么？感冒了怎么办？”
“那你呢？”苏棠淋得睁不开眼，声音却亮，“树苗冲了明天再种，你人淋坏了怎么办！”
陆铮绷着嘴角，想说几句什么，却一句话也说不出。他站在大雨里，浑身淌着水，低头看着面前这个被雨浇得透透的小媳妇，眼眶忽然有点发酸。
“回家。”他说，“我们一起回。”
那天晚上，两人都换了干衣服，陆铮端了一碗姜汤进来，看着苏棠喝完，才松了眉头。
苏棠放下碗，看见他手上被石头划破的一道口子，皱眉：“你手破了。”
“破皮而已。”陆铮说。
苏棠拉过他的手：“坐下。”
她找出柜子里的白酒和一块干净棉布，用棉布蘸了白酒，轻轻替他擦拭伤口。陆铮一声不吭，任由她摆弄。
她的指尖轻轻拂过那道口子，凉凉的，软软的。
陆铮忽然说：“苏棠。”
“嗯？”
“你嫁给我，我没让你过上好日子。”他说得很慢，每个字都像从胸膛里挤出来，“以后，我会让你过上好日子的。”
苏棠眼眶一热，低下头，声音轻轻：“现在就是好日子。”
窗外风雨未歇，屋里只有一盏煤油灯。男人粗糙的大手，攥着她白生生的手指，像是攥住了一件稀世珍宝。
第六章 婆家亲戚
日子渐渐入夏，苏棠的卤肉生意越来越红火，镇上有了固定的熟客。陆铮每天帮她把摊支起来，就去附近找零活干，中午准时赶回来给她送饭。
他们之间的相处，也渐渐有了默契。
陆铮在镇上买了一辆二手自行车，是凤凰牌的，擦得锃亮，每天骑车来回。苏棠坐在后座上，双手抓着他的衣角，风一吹，笑声撒了一路。
有天傍晚，两人收摊回来了，二婶带着一个烫着卷发的中年妇女来串门。那妇人一进门就四处打量，然后拉住苏棠的手，热络得有些过分：
“这就是小檀吧？哎哟，长得可真俊。我娘家侄子过了秋就要娶媳妇，听说你家卤肉生意好，特意来问问你这方子卖不卖？”
苏棠一愣，还没来得及说话，陆铮从灶房走出来，高大的身子挡在门口，脸色淡淡的：“方子不卖。”
妇人脸上笑容一僵：“又不是白要你们的，是花钱买！”
“不卖。”陆铮重复了一遍，声音不高，却带着一股不容反驳的硬气。
妇人有些讪讪，二婶在旁边打圆场：“哎，铮子别这么冲头冲脑的，人家也是好意……”
苏棠笑了一下，温温和和地开口：“婶子，这方子是我们打算留着传给孩子的，确实不卖。但您要是喜欢这味道，以后想吃随时来，我给您留着。”
妇人碰了个软钉子，坐了一会儿就走了。
等人走了，陆铮把门关上，转身看着苏棠：“你怎么不跟他们辩？”
苏棠眨眨眼：“干嘛要辩，你都已经挡在我前面了呀。”
陆铮愣住，嘴角动了一下，没忍住，弯起一个极淡的弧度：“你就仗着我惯你。”
苏棠理直气壮：“就仗着。”
到了七月份，陆家传来了一个消息——远在省城的堂叔来了一封信，说堂婶要动手术，手里紧，想跟陆铮借八十块钱。
八十块，在这个年代不是小数目。苏棠知道，陆铮手里虽然还有些钱，但那是预备着翻修房子用的。
陆铮拿着信，坐在门槛上，沉默了一顿饭的工夫。
苏棠走过去，坐在他身边：“借吧。”
陆铮转头看她：“那是咱攒着盖房的钱。”
“房子晚一年盖，我们又不会少块肉。”苏棠说，“可堂婶的病不能等。”
陆铮低头摸了摸那封信，良久，声音有些哑：“我爹当年生病，就是没钱耽搁了……堂叔当年接济过我家。”
苏棠伸手握住他的手指：“那这钱，更该借。”
陆铮没说话，只是反手把她柔软的手指攥进掌心里。
几天后，苏棠听说堂叔家的堂妹要来镇上读高中，家里住不下，想让陆铮帮忙安排。苏棠二话不说，收拾出一间偏房，又让陆铮去镇上买了一床新被褥。
堂妹叫陆小莲，十五岁，扎着两条辫子，第一次见苏棠的时候，紧张得一直攥衣角。
苏棠笑着拉住她：“以后这儿也是你家，缺什么跟我说。”
陆小莲红着脸小声叫了一句“嫂子”。
那天晚上，苏棠听到隔壁传来陆小莲和陆铮的对话。
小莲说：“哥，嫂子真好。我同学她嫂子，天天让她干活，还不让她上学。”
陆铮说：“那是别人家。”
小莲又说：“哥，你以后可要对嫂子好一点。她这么好看又能干，你要是不对她好，她肯定跑了。”
陆铮沉默了一瞬，声音坚定：“她不会跑的。”
苏棠躺在炕上，在黑暗中弯起嘴角，轻轻拉高被子，把自己埋了进去。
第七章 镇上的铺子
钱越攒越多，苏棠和陆铮手里的积蓄渐渐有了三百多块。
苏棠动了新心思。
“陆铮，”她把记账本翻开，“我想在镇上租个小铺面，专卖卤肉、卤蛋、酱菜。摊子能卖一上午，铺面能卖一整天，还能添些凉粉、面条。”
陆铮看了一遍账本，没有犹豫：“行。我去看看镇上有没有合适的店面。”
苏棠有些意外：“你不嫌我折腾？”
陆铮看了她一眼，粗糙的大手覆上她冰凉的手指：“你做什么我都支持。”
他在镇上的老街上找到一间临街的小门面，一个月租金八块钱。门面不大，但干净，临街，口子开得好。苏棠踮着脚在屋里转了一圈，眼睛亮晶晶的：“就是这儿了！”
租下铺面，苏棠开始忙活起来。她让陆铮买来石灰和木板，自己动手把墙刷白、砌灶台、架案板。铺子门口挂了一块木板，上面刻着三个字：苏记卤味。
开张那天，苏棠紧张得手心全是汗。
陆铮蹲在门口，用红纸写了一张告示：今日开张，卤肉八折，买一斤送半斤卤蛋。
苏棠看着他那手硬朗的大字，忍不住笑：“你还会写这个？”
陆铮轻描淡写地说：“在部队的时候学过宣传板报。”
开张头一天，店里的卤肉就卖光了。第二天，第三天，陆陆续续有了回头客。苏棠的手艺加上干净实惠的定价，很快在镇上站稳了脚跟。
有不少人问苏棠：“你男人天天跟着你忙活，你一个月挣的钱怕是比村长的工资都高吧？”
苏棠笑着摇头：“哪能。”
其实她心里清楚，现在铺子一天能挣二十多块，别说村长的工资，就是县里一些单位上班的也比不上。
但她从不在外头张扬。树大招风，她懂这个道理。
陆铮也懂。所以他每天来接苏棠时，总是一副沉默寡言的模样，不跟人多闲聊，也不显摆自家收入。
可镇上的人还是渐渐知道：青山村那个陆家的小媳妇，是个能干的。
有人开始动歪心思。
那天傍晚，苏棠收拾完铺子，正准备关门，一个喝得醉醺醺的男人靠在门口，咧嘴笑着说：“嫂子，一个人啊？再给我切二两卤肉，赊账。”
苏棠皱了皱眉：“不赊账，要买明天来。”
男人不依不饶地往前凑了两步：“嗳，你男人天天不在，你一个人守着铺子多寂寞……”
话音未落，一只手从后面伸过来，一把揪住男人的后领，把他整个人往旁边一拎，重重摔在墙上。
陆铮站在门口，脸色阴沉，像一尊从冰窟里捞出来的门神。
“滚。”
男人吓得酒都醒了，连滚带爬地跑了。
苏棠还没回过神，陆铮已经走到她面前，语气还是那样低沉，却多了一丝说不清的味道：“以后我不远处走了，就在铺子后头坐着。”
苏棠抬头看他，发现他耳根有点红。
她忍不住想笑：“你吃醋了？”
陆铮别过脸：“没有。”
苏棠踮起脚尖，凑到他跟前，看着他烧红的耳朵，甜甜地说：“谢谢你。”
陆铮沉默半天，憋出一句：“走吧，回家。”
两人并肩走在暮色里，影子拖得长长的。苏棠悄悄勾住他的手指，他没甩开，反而握紧了。
第八章 家人的味道
秋收过后，陆家的果园迎来了第一批丰收。
苏棠便提议把部分果树改种些新品种，引进了邻县一个果农带来的早熟蜜桃树苗。陆铮起初还有些犹豫，苏棠就给他算了一笔账：早熟蜜桃比普通桃子早上市二十天，价格高两倍，风险大，但利润也高。陆铮想了想，点头：“听你的。”
他信她。
于是苏棠把铺子交给了陆小莲看管——小姑娘放暑假，说什么也要来帮忙。苏棠教她认秤、算账、记账，又教她怎么招呼客人。陆小莲学得飞快，一双眼睛亮晶晶的，比以前开朗了许多。
“小莲，你以后想干什么？”苏棠一边整理卤肉一边问。
陆小莲攥着笔，认真想了想：“我想考卫校，当护士。”
苏棠动作一顿，眼眶有些发热：“好。嫂子支持你。”
她转头看了看蹲在院子里修理货架的陆铮，忽然觉得自己在这个时代，真的有了“家”的感觉。
入冬前，苏棠用攒下的钱买了砖瓦，请了村里几个壮劳力，把三间土坯房翻修成了砖瓦房。新房的墙刷得雪白，窗子换成了玻璃窗，屋里亮堂堂的。
搬进新房那天，陆铮在院子里站了很久。
苏棠走过去，站在他身边：“怎么了？”
陆铮看着崭新的房子，声音有点哑：“我娘走的时候，说这辈子没住过砖瓦房。我那时候发誓，以后一定盖一间。”
苏棠伸手握住他的手指，轻轻地说：“现在盖好了，娘在天上看得见。”
陆铮低下头，粗糙的手掌反握住她，片刻后，才低低地“嗯”了一声。
那天晚上，陆家来了不少人暖房。二婶端来一盆炖菜，陆小莲帮着包饺子，隔壁的大叔送了两刀挂鞭，在院子里噼里啪啦地放了一通。
热闹过后，院子里安静下来，苏棠坐在新炕沿上，看着坐在桌边喝水的陆铮，心里涌起一股说不出的满足。
“陆铮，谢谢你。”
陆铮放下碗：“谢我什么？”
“谢谢你信我。”苏棠说，“我想做什么，你都支持。”
陆铮看着她，灯光下她的脸柔柔的，带着浅浅笑意，比窗外的月亮还要亮几分。他移开目光，耳根有点烫：“我媳妇，我不信谁信。”
苏棠被他一句话说得心跳慢了半拍。
她清了清嗓子，轻声说：“那……我给你生个孩子吧。”
陆铮猛地抬头，像是被呛住了，咳嗽了两声，脸涨得通红：“你……你说什么？”
苏棠也被自己冲口而出的话吓到了，脸烧得厉害，赶紧摆手：“我、我就是随口一说！不是、不是那个意思……”
陆铮看着她窘迫的样子，难得地笑了一下。他站起来，走到她面前，粗糙的手掌轻轻揉了揉她的头顶，声音低沉：
“不急。等你准备好了再说。”
苏棠低着头，半晌，轻轻“嗯”了一声。
窗外寒风刮着窗纸，屋里暖意融融，像装了一个春天。
第九章 新年的饺子
腊月二十九，天上下起了大雪。
苏棠头一回在八十年代的农村过年，看着陆铮在院里挂起红灯笼、贴春联，心里竟有说不出的欢喜。
除夕晚上，陆小莲也来了，二婶端来一盆炖肉，几个人围在一起包饺子。
苏棠在饺子里藏了一枚硬币，笑着对陆小莲说：“谁吃到钱，来年就有福气。”
陆小莲眼睛一亮，夹起一个饺子咬了一口，眉头皱起来：“没有。”
陆铮一声不吭地夹了一个，咬了一口，顿了一下，抽出那枚硬币，面无表情地放到桌上。
陆小莲拍手：“大哥吃到啦！”
陆铮没说话，只是把硬币放在苏棠手边：“给你。”
苏棠愣了一下：“给我干什么？”
“给你过年买花戴。”他说完，又低头继续吃饺子。
苏棠握着那枚还带着热气的硬币，指尖微微发烫。
除夕夜，两人守岁。
苏棠坐在热炕上，靠着墙，看着窗外星星点点的烟花，有些出神。她想起了现代社会的生活，想起那些永远做不完的手术，想想起那些远离的亲人。
“陆铮。”她轻声开口。
“嗯。”
“你会一直对我这么好吗？”
黑暗里，男人的声音低低的，却很笃定：“会。”
“那……如果我哪天不见了，你怎么办？”
陆铮沉默了很久，久到苏棠以为自己问错了话。
然后他说：“你走不远的。我认定你了，你在哪儿我就去哪儿。”
苏棠眼泪一下子涌出来，她侧过身，把脸埋进他肩窝里，闷闷地说：“陆铮，我不走的。这儿就是我家。”
男人粗糙的大手轻轻拍着她的背，一下，又一下。
窗外烟火升起，映亮了窗纸。
第十章 春天来了
开春后，苏记卤味铺正式扩大成了两间门面，又添了几个伙计。
苏棠招了两个手脚麻利的姑娘，在后厨帮她打下手。她从现代的记忆里翻出许多经典菜谱——酱牛肉、卤鸡爪、凉皮、酸辣粉——一样一样试验，总能在镇上掀起一阵风潮。
陆铮也没闲着。他跟着苏棠跑了几趟邻县，把果园改良成了早熟蜜桃和晚熟冬枣两季果，来年春天，山上的桃花开得漫山遍野，远远看去像一片粉色的云。
村里人谈起陆家，都忍不住啧啧：“那个陆铮，真是娶了个好媳妇。家里从土房变成砖房，又从砖房变成镇上开铺子，才一年工夫，就翻了身。”
有人打趣陆铮：“你媳妇这么能干，你就不怕她嫌弃你？”
陆铮看着不远处正跟伙计说话的苏棠，唇角微扬，难得地回了一句：“她嫌弃我也晚了。”
日子像院子里的桃树，一天天长出新芽。
再后来，苏棠发现自己怀孕了，是在开春后的一个傍晚。
她有些晕，扶着灶台站了一会儿，陆铮从外面回来，看到她脸色不好，眉头顿时皱起来：“怎么了？”
苏棠抿着唇，好半天才小声说：“我好像……有了。”
陆铮手里的斧头“哐当”一声掉在地上。他愣了两秒，两步跨过来，又怕碰着她似的，停在她面前不敢动：“真的？”
“还不确定。”苏棠有些不好意思，“我明天去镇上卫生所看看。”
“我陪你去。”陆铮的声音压得很低，却藏不住一丝颤抖。
第二天，卫生所的老大夫确认了消息。
陆铮在诊室门口站了整整十分钟，进去的时候，两只手还在微微发抖。他搀着苏棠的胳膊，像是搀一件易碎的珍宝。
“走吧。”他说，“咱们回家。”
苏棠被他小心翼翼的样子逗笑了：“我还没那么娇气。”
陆铮没说话，只放慢步子，走在她外侧，替她挡着风。
桃花开了，满山都是粉白的香。
苏棠站在山坡上，看着陆铮蹲在果树下给桃树浇水，阳光落在他宽阔的肩背上，镀了一层金光。
她忽然想起刚穿越来的那天，自己也站在陌生的院子里，什么都不知道，什么都不敢信。而如今，这青山绿水、这菜园果树、这粗手糙脸的汉子，都成了她的家。
“陆铮，”她远远喊了一声。
他直起身，转头看向她。
“我饿了，中午想吃你做的面条。”
陆铮咧嘴，难得露出一口整齐的白牙：“好，给你加俩荷包蛋。”
苏棠笑了，山谷里的桃花也跟着笑了起来。
春天真的来了。