01
入住民宿第二晚，我发现墙上多出一个插座。
多出来的那个，在床头左下方，离地三十公分，白面板，双孔带地插，牌子是习安——市面上最常见的电工牌子。
发现它，是因为一根头发。
我进这个行业六年，做智能家居安防测评，微博四十三万粉，拆过的摄像头比有些人见过的插座都多。我有个职业病：进任何房间，先扫一遍电源、烟感、路由器、镜面。
那根头发卡在插座面板下沿的缝隙里，半截在外。
我蹲下去，拿手机的手电照。面板和墙之间，有一圈几乎看不见的胶痕。正常装插座，面板是螺丝固定，四角有螺丝孔盖。这个面板，没有螺丝盖，是胶粘上去的。
我用指甲从下沿抠进去，面板松了。
面板背面，嵌着一个指甲盖大的黑色圆孔，孔里一枚玻璃镜头，正对着床。
镜头底下，一小粒红色指示灯，每隔四秒，闪一下。
我的第一反应是关灯。第二反应是不关。
关灯这一下，动作太大，万一有人在看实时画面，等于告诉他：我看见了。
我保持原来的姿势，又刷了五分钟手机，手指是稳的，心跳不是。四十三万粉丝教过我一件事：镜头不怕你尖叫，怕你安静。会尖叫的人多，会安静的人少。
02
我叫祁棠，三十一岁，独居，这次来临江市是给一家民宿品牌做安防外包测评——说人话：他们连锁旗下二十几家店，要接我的“安全民宿”认证，我先暗访两家。
这家“山语·栖”，在栖霞路的老居民楼三层，订房软件评分四点九，评论区三千多条，全是“老板娘人超好”“像回家一样”。
老板娘姓桂，五十岁上下，烫着卷发，笑起来眼睛眯成缝。办入住的时候她给我倒了茶，说这栋楼是她家老房子改的，隔音一般，让我多担待。
现在想来，隔音一般，这话倒是真的。
我拿被子把手机裹住，调出录像，把面板缝隙、胶痕、红灯闪的间隔，全录了一遍，又把面板型号连拍了几张。取证的第一课：你拍到的东西，要能证明时间、地点、和“它在那里”。
凌晨一点的房间，静得能听见我自己的快门声。
我盯着那粒红灯看了很久。四秒一闪，是设备在待机录制的呼吸灯。拆过几百台设备的人都知道，这种微型的，本地存卡加云端转码，云存储账户一般挂在某个固定的手机号下。
我没有动它。
我把面板轻轻按回去，头发照原样卡在缝里，退回床上，把被子拉到下巴。
凌晨一点，山语·栖很安静。安静得能听见楼下巷子里野猫踩过雨棚的声音。
我睡不着。
我想的第一件事是报警。第二件事，是不能现在报。
在我搞清楚这台机器把画面传到哪里、传了多久、还有没有别的机器之前，动它，就是打草惊蛇。
我这个职业最不缺的就是耐心。我做测评的原则只有一条：先取证，再拆机。
我也想过，直接把视频拍下来发微博，粉丝一冲，店就完了。
可那样最多端掉一家店。卖模组的、开模具的、下“报告”的，一个都碰不着。发出去的那晚，是他们在暗处删账号的最好时机。
这行教会我的第二件事：曝光是武器，也是警报。响给谁听，先想清楚。
我在黑暗里把手机亮度调到最低，打开订房软件，把这家店六间房的照片一张一张放大。三零二的照片是两年前拍的，床头的墙面上，那个位置，干干净净，什么都没有。
插座是后来加的。加在一张两年前还不存在的墙上。
这个习惯是2019年养成的。那年我给一家连锁酒店做暗访，在客区走廊的排风罩后面，摸出来三台机器。店家赔了钱，开除了工程部主管，事情上了同城热搜。热搜挂了三天，第四天我再去，机器又装上了，换了个牌子。
从那天起我就明白，单个拔掉一只眼，等于什么都没做。眼睛会重新长出来，除非你把栽眼睛的那只手，剁了。
那是我第一次对“端掉一家店”不满足。
我闭上眼，开始在心里把这几年的民宿，一家一家过。
03
第二天早上七点半，我下楼，桂姨在院子里浇花。
“小祁起这么早？”她笑眯眯的，“稀饭在锅里，自己盛。”
我说谢谢，说我昨晚睡得挺好。
她的眼睛在我脸上停了两秒，又移回花盆：“年轻人就是扛熬。”
我端着稀饭，坐在院里的石桌边，顺手把手机放在桌上，屏幕朝下。手机在录音。
“桂姨，我住三零二这间，挺好。就是床头那个插座，好像有点松？”我状似无意，“我手机充电老接触不良。”
桂姨浇花的手没停：“老房子了，线路旧。回头我让老周来看看。”
老周。我记下这个名字。
“老周是您什么人？”
“我弟。”她说，“自家的事，都他弄。”
我“哦”了一声，说那麻烦了，今天我退房去市里，晚上还回来，再住两晚。
桂姨这才抬头看我，笑着说好。
石桌边趴着一只橘猫，不怕人，我伸手它就蹭。桂姨说猫是店里养的，叫元宝，跟了店里四年。
“这栋楼改了五年，”她说，“一间一间收拾出来的。二楼三楼六间房，旺季要提前半个月订。”
我说生意好啊。
“好什么呀，”她摆摆手，“操不完的心。客人住得舒服，比什么都强。”
她说话的时候，手一直在剪花枝，剪子张合，咔嚓，咔嚓。
我低头喝粥，粥是热的，咸菜切得细细的。石桌擦得很干净，椅子腿缠了防磨的布条。开民宿的人家，细节做得很足——正因为足，那只假插座才更扎眼。
舍不得换新插座的老板，和舍得在客用房间装镜头的老板，不会是同一种人。
可东西就在那儿。
回房收拾行李的时候，我把三零二又扫了一遍。这次扫得更细：烟感是新的，出厂日期三个月前；卫生间装了电热水器，出风口格栅后面，干净；全身镜是贴墙的，指节敲过去，实心。
三零二只有那一个插座是假的。
一只眼，对着床。
我退了房，把行李寄存在高铁站，转身进了临江数码城。
04
数码城三楼有个做监控批发的，我拿了一台跟昨晚同款的微型模组，当场拆解比对。
习安面板、胶粘、四秒呼吸灯——这种拼装货，模组是通用的，外壳是私模，私模就避不开采购记录。
我做测评这些年，跟华强北三家档口的老陈有交情。数码城三楼的过道里堆着纸箱，老陈的档口在最里面，招牌上写“安迅电子”。他见我进来，把脚从凳子上放下来：“稀客。祁大测评怎么亲自来了。”
我说有个东西请你掌掌眼。老陈是我 2020 年拆一个“充电宝偷拍器”的时候认识的，那批货的模组就是他隔壁档口出的。他后来见了我就躲，说我是他生意里的天灾。躲归躲，账从不含糊。老陈做模组批发十年，什么单子过过他的手，他心里有账。
我给老陈发照片：“这种私模，近期量大吗？”
老陈回得很快：“这个壳子？临江有人拿货。一个月前拿了一批，五十个。”
我问，谁拿的。
老陈发来一张截图，是某采购平台的订单存根：收货方“栖安智能家居服务部”，收件人周建军，地址栖霞路十七号，货品微型摄像模组，五十件。
五十件。
山语·栖就一家店，就算每个房间装一个，也用不了五十个。
临江市做民宿改造的，挂“栖安服务部”牌子的，我今晚就去看看。
我又在采购平台搜了这个服务部，企业信息页翻到一半，我的手指停住了。
经营范围：智能家居安装、弱电工程、安防设备维护。
法人：周建军。
这行做久了，我见过太多借着“智能家居安装”的名头进别人家的。可一个正当的安装服务商，不需要自己私开模具做伪装面板。
私模，意味着刻意。刻意，意味着他知道这东西不能见光。
老陈那边我又多问了一句：“这种单子，一次拿五十个，正常吗？”
老陈说：“做工程的，五十个不多。可这种私模，正经工程用不上。谁把镜头藏插座面板里？面板要开孔，开孔模是要另开一套的。”
我说，多少钱。
“开模小几万吧。”老陈说，“所以你看，肯花这几万的人，图的就不是小钱。”
05
晚上八点，我回到山语·栖，办了续住。
桂姨还是笑眯眯的，给我换了三零五的房，说三零二的马桶有点堵。
我说不用换，我就住原来的。
她坚持：“三零五朝阳，舒服。”
新中式，白墙灰瓦纹，床是老榆木的，被套浆洗得发硬。我把整间屋从进门到卫生间过了一遍：烟感、音响、遥控器、花洒、马桶底座、五斗柜背板。十一处，干净。
我把行李摊开一半，人坐在床上想了十分钟。
如果每间房都有，那是装备；只有一间有，那是挑选。挑选，就要有挑选的标准。
我进了三零五。放下包，第一件事，是蹲在床头左下方看墙。
三零五的床头，没有多出来的插座。
我松了口气，又立刻把气提了回去——三零二有一只眼，三零五没有。这说明什么？说明那东西是挑着装的。
挑着装，就有名单。
晚上十点，我关灯躺下，开着手机录像，对准门缝。
凌晨十二点四十，走廊里传来脚步声，很轻，在我门口停了几秒，又走了。
我数着，那几秒大概有十下心跳。
我在被子里把呼吸放慢，学睡着的人的节奏。脚步声走远以后，我听见隔壁院子的狗叫了两声，又停了。
那晚后半夜我基本没睡。我第一次清楚地意识到：在这场猫鼠游戏里，从头到尾，我一直以为自己是那只猫。
早上我调出录像，门缝底下那道光影里，有半只鞋尖，男式布鞋，在门口停了大概四秒。
有人夜里查房。查我有没有动过那台机器。
天亮后我把三零五和三零二又对比了一遍。三零五的新烟感出厂三个月，三零二的是五年前的旧款；三零五的门锁是新换的电子锁，三零二还是老式机械锁。
新设备都是给三零五这样的房。老设备，只给三零二。
我问过前台，三零二最便宜，常年订不满，住的多是赶早班车的独行客。
06
第三天，我搬去了栖霞路十七号对面的如家。
栖安智能家居服务部是个临街小门面，卷帘门半开着，里面堆着纸箱。门口一块招牌，蓝底白字，跟山语·栖大堂那个“安全民宿示范店”的牌子，用的是同一家广告店的字体。
我在对面吃了三天粉，摸清了规律：周建军每天上午十点开门，下午两点左右骑一辆电动车出门，挨家送货，六点前回来。电动车后座绑一个泡沫箱，箱子上印着“生鲜配送”。
这家粉店的老板娘三天里给我多加了两回酸菜，问我：“妹儿，等人呢？”
我说等一个讲诚信的老板。
她噗嗤笑了：“这条街上，数栖安家生意好。别家缺人手，他家天天忙。”
生鲜配送，送的是摄像头。
第四天上午，我进店了。
我穿了一身不影响形象的运动服，背个双肩包，进门就问：“老板，装监控吗？我家老房子出租，想装个能手机看的。”
周建军从纸箱后面站起来，四十多岁，寸头，手上都是老茧。他上下打量我一遍，笑得很和气：“装啊。什么价位都有。”
我照着网上查的流程问了价格、走线、手机远程。他都答得上，答得很顺。
最后我说：“老板，我看你店里那个箱子——我也想要那种不用走线的，就是那种，插电就能用，隐蔽一点的。我有需要。”
店里墙上挂着营业执照，蓝框，镜面反光。我在他回答的那三秒里，用眼角余光把墙边那排设备样品扫了一遍：烟雾报警器、充电宝、时钟、路由器，还有一排我没见过的小盒子，没有标签。
没标签的东西，最贵。我说“我有需要”的时候，盯着他的眼睛。
他脸上的笑没变，可他握着茶杯的手，往回收了半寸。
“小姑娘，我们只做正经安装。”他说，“隐蔽的那种，没有。”
我从店里出来，站在街口，后背的汗把运动服贴在了身上。
他说“没有”。
一个店里堆着五十个私模摄像头的人，告诉我他“没有”。
我在对面奶茶店坐到下午，看周建军两点整骑上那辆电动车出门，泡沫箱绑在后座，四角用尼龙绳勒得整整齐齐。
我骑共享单车跟了他一站地。他在青柚民宿门口停下，进去，四分钟出来，泡沫箱轻了一格。
青柚。
原来那些“报告”，是有人一家一家亲手送上门，再亲手收走的。
07
当天下午，我在采购平台的公开页面又挖了一遍栖安服务部。
法人周建军，参保人数零。注册时间去年十一月。注册地址栖霞路十七号，跟山语·栖同一个门牌号段。
我顺着这个服务部反查它的上游——私模外壳是定制件，定制件要有模具订单。模具厂在东莞，我在它的官网案例页里，看到了一个熟悉的图案。
订单截图是模糊的，可我认得那个外形：习安面板，四秒呼吸灯。模具订单备注栏写着：客户指定，面板logo用“习安”同款字体。
我给东莞那家模具厂官网留的邮箱发了一封邮件，自称做安防器材贸易，想打听私模。三天后对方回了报价单，附带一张完整的出货记录模板——模板里，栖安服务部的名字排在第二行。
第一行是另一家“科技服务部”，在另一个市。
我把第一行的名字，也圈了出来。
第二天我又去了一趟数码城，没找老陈，找的是二楼做二手监控回收的。我把三张私模照片给他看，问他收不收。
他扫了一眼就摆手：“这种不收。查到要出事的。”
我说谁家出的，你指个方向，我给介绍费。
他把照片推回来，声音压低：“姑娘，这东西在临江走的是暗货。你真要查，去查快递，别查档口。暗货不过市场。”
暗货不过市场，过物流。这句话值一顿粉钱。
我回到如家，把采购平台的物流页翻到底。栖安服务部近三个月的物流轨迹，签收人都是“前台代收”，地址在四个市之间跳。最近的一单，三天前，签收地是本市城东。
我把城东那个地址存进备忘录，注明：待查。
后来警方并案的时候告诉我，那单货发往的，是名单上的第三十一家。定制的。
我拿着这些，在如家的床上坐到半夜，把整件事从头到尾捋了三遍。
捋完，我给自己倒了个结论：这不是一家民宿老板的癖好。这是一条生意。
模具、采购、“服务部”、配送，一环扣一环。
山语·栖不是唯一的店。
我在微博搜了“临江 民宿 偷拍”，翻到去年十一月，一个女生发帖说她住栖霞路另一家民宿时，在烟雾报警器里发现了摄像头，店家道歉退全款，事情不了了之。
帖子下面一百多条评论，有人说“我也住过那家”，有人说“姐妹你确定不是酒店自己人干的”。
发帖的姑娘后来删了号。
我把她的截图存了，把“栖霞路”三个字圈出来，和我手里的订单地址，放在一起。
那天夜里我又把删号姑娘的帖子看了一遍。她写：“我反复确认了三遍，才敢确定那不是烟感器的透气孔。退房的时候我手都在抖，前台小姑娘还问我是不是不舒服。”
下面有人回：“你确定又能怎样？”
就这一句，顶了八百多个赞。
我把这八百多个赞从头翻到尾。有人写自己退了房就算了，有人写换了两家酒店，有人写“现在出门自带一块布，把房间里能反光的全盖上”。
最难的不是发现一只摄像头。最难的是发现了，然后呢。
这八个字底下，是八百多个不知道“然后”的人。
08
我决定动手。
计划分两步。第一步，取证：回三零二，把那台机器本地存卡里的东西拿到手——云端我够不着，卡在我够得着。我把两个步骤在纸上画了出来：卡、订单、模具、云端，四样东西，前三样在我手里攥得越紧越好，第四样，交给警察。
我又把“人”也画了上去：桂姨、老周、还有不知道存不存在的第三人。画完我发现，我的名字也在上面——他们还不知道我知道多少，这是我现在唯一的优势。
优势这种东西，我太清楚了，保质期很短。
我把硬盘塞进外衣内袋，外面套了件正常出门的瑜伽服。凌晨两点的楼道声控灯，一层一层往下亮。走到院子里，元宝从花盆后面窜出来，蹭我的裤脚。
我蹲下来摸了摸它的头。
这院子里，目前只有它没骗过我。第二步，报警：把订单链、模具链、加上卡里的东西，一次性交出去。
第五天，我退了如家，第三次住进山语·栖，还是三零二。
这回桂姨没笑，办入住的时候她多问了一句：“小祁，你怎么来回住？做直播的？”
我说我写稿，赶稿子，这里清净。
她“哦”了一声，把房卡推过来，眼睛在我双肩包上停了停。
夜里十二点，我戴上一次性手套，把插座面板卸了下来。模组后面是TF卡槽，我拿读卡器把卡里的文件拷进移动硬盘。
拷出来的东西，让我在凌晨两点半的房间里，硬盘里一共四个文件夹。三个按店名命名：山语·栖、青柚、听澜。第四个没有名字，图标是一张表格。
表格我点开看了。列头写得很整齐：店名、房号、房客特征、常驻时段、独居或结伴、备注。
“山语·栖 302，女性，独行，22:30后无出入，无访客。”
“青柚 204，女性，独行，携电脑，工作日在房。”
一行一行，全是人。全是像我一样，拖着行李箱进门、把“这里挺安全”当成默认设置的普通人。
最后一列的备注，第一行写着：“已报”。第二行写着：“可做”。
我把“可做”两个字看了很久。
做。做那两个字后面的生意。坐在地板上，一个字都说不出来。
不是我想的那种视频。
三零二的摄像头拍的内容，是分时段剪辑过的：早上九点十分，房客出门，画面定格在门锁和窗户；晚上七点四十，房客回来；间隔拍摄，一天大概十几段。
还有一间房的同款画面。标注是“栖霞路 青柚 204”。
青柚。我在订房软件上查过这个名字，是隔壁街一家民宿，评分四点八。
这些画面剪出来干什么用？我盯着屏幕想了一夜。
天亮之前，我想明白了。
这不是偷拍者自己看的。这是给什么人，做的“报告”。
09
第二天上午十点，我把情况报给了临江市网安大队。
接待我的民警姓郑，很年轻，听完让我把硬盘和采购截图都留下，说这种案子要并案侦查，让我回家等消息。
我说这些店现在还在营业，里面可能还有房客——
郑警官说：“祁小姐，理解你着急。但这种设备涉及云端，贸然抓人，主犯把手机一扔，链就断了。一周，最多十天。”
我问他能不能先把三零二那只眼摘了，再谈别的。
他说不能：“一动，全断。”
我说那我再住一晚。
他说：“不行。”这两个字他说得很重。
说实话，这套逻辑我认。设备连着云端，收网要收全套，急不得。我把硬盘登了记，签了字，出门的时候天已经黑了。
路过一层大厅，玻璃上映出一个我：黑眼圈，头发扎得潦草。我在玻璃前面站了两秒。
祁棠，稳住。你等得起。
郑警官把硬盘封进证物袋的时候，多问了一句：“你本来今天要回家？”
我说票买了又退了。
他“嗯”了一声，在袋子上签了名，字很用力：“下次这种卡，直接送我们这儿来。你自己拷，拷完不还，说不清。”
我说记住了。
可我低估了一件事。
当天晚上，我回到山语·栖取我的行李——我还有最后一晚没退。刚进院子，桂姨从堂屋出来，身后跟着老周。
“小祁，”桂姨还是笑着，“警察今天来店里问东问西。你说巧不巧，前脚你退房，后脚就有人来查。”
老周——白天在服务部接待我的周建军——站在她旁边，胳膊上文着一条青色的鲤鱼。他没笑，就那么看着我。
“你在房里动过什么没有？”桂姨问，“我们店里丢了东西。一个存储卡。”
我说我没有。
老周往前走了半步：“你那个包里，是什么？”
我的心脏跳到了嗓子眼。硬盘不在包里，早上我已经把它存进了高铁站的寄存柜。可我包里有读卡器，有一次性手套的空盒子，还有那份模具订单的打印件。
我退后一步，撞在了院门框上。
“报警啊，”我听见自己说，“丢了东西，应该报警。”
桂姨和老周对视了一眼。
然后桂姨笑起来，往旁边一让：“看看把姑娘吓的，开玩笑呢。你的卡是不是落在三零二了？回头找到了给你寄过去。”
我往院门口退。老周的手已经抬起来了，要来拿我的包。
就差半步。墙头的橘猫忽然跳下来，落在我们中间，炸着毛冲老周叫了一声。
老周的手停在半空。
桂姨骂了一句：“元宝！”
我拎着包出了院门，走到街角才敢回头。
老周站在院门口，看着我。
10
回如家的路上，我给郑警官打电话，打了四遍才通。
我说不对，那家人知道我在查，老周就是那个“服务部”的人，昨天还在我门口停了四秒——
郑警官说：“祁小姐，冷静。你的推断是推断，现在是侦查阶段——”
“他们反咬我偷东西！”我说，“我的人身安全——”
“有人在跟踪你？”他的声音认真了一点，“你把时间地点发我。另外，我提醒你一句，接下来这几天，别再一个人去那些店了。”
挂了电话，我在如家大堂坐了半个钟头，把我的处境从头到尾想了一遍。
想完，我承认我怕了。
我不是警察，我没有执法权。我把卡里的东西、订单、模具截图交上去了，剩下的是等。等一周，等十天。
可我在山语·栖住了五晚，登记了身份证，加了桂姨的微信——她主动加的，说方便续住。她知道我的名字，我的脸，我的车牌照，我微博上那四十三万粉丝。
我不知道还有多少个“青柚204”在拍，也不知道那份“报告”喂给了谁。
那天晚上我把手机通讯录翻了一遍，从头翻到尾，想找一个能说话的人。翻到“妈”，划过去；翻到“老陈”，划过去；翻到最后，是妹妹。
接通我说，姐没事，想问问你上次说的那个保险柜密码你放哪儿了。挂了电话我才意识到，我打电话只是想听个活人的声音。
这种时候人才明白，“独居”两个字，平时是自由，出事是半句话都顶不上的空。
我给家里打了个电话。我妈问我这趟出差什么时候回，我说快了。她嘱咐我住好一点的酒店，别省钱。
我说好。
挂了电话我躺在床上，眼睛睁着看天花板。人有时候是这样的：你明明知道自己在做对的事，可一到夜里，天花板就开始给你放幻灯片。那天夜里，我微博后台收到一条私信。
一个没头像的小号，就一句话：
我给那个小号发了三条消息，全部已读不回。平台显示，注册时间：三天前。
三天前，正是我第一次搜“临江 民宿 偷拍”的那天。
他们在看我。从我第一次伸手碰这条线开始，就一直有人在看。
截图我发给了郑警官，然后做了三件事：换酒店，换到离栖霞路四站地的另一家连锁；把硬盘里最关键的一份表格，打印出来寄去了我妹妹家；给我妈回了电话，说我提前回去。
第三件事我撒了谎。我怕她来接我。我把那个号拉黑。拉黑之前，截了图。
那一夜我把酒店房间的门顶死，椅子抵着把手，手机开着录像对门，凌晨三点醒了一次，天花板上什么都没有，走廊里什么声音都没有。
可我知道，安静不等于安全。他们要是想动手，不会在监控齐全的连锁酒店动手。他们要的是我自己犯浑，或者我自己闭嘴。“博主，你住三零二那几天，睡得还好吗？”
11
我盯着那条私信，坐了整整十分钟。
然后我做了一个决定：不等了。
警察要断链子，要等云端，要并案。可这条生意每天都在跑，每天跑，就每天有人在不知情的房间里，对着一只镜头睡觉。
我不能让第五个“删号的姑娘”出现。
第二天，我用大号发了一条微博，不提临江，不提栖霞路，只发了一期“民宿安防自检教程”：怎么识别多出来的插座、怎么用手机扫反光点、入住先断哪个电源。
发微博之前，我给郑警官发了条短信说明。他回了三个字：“注意安全。”
我对着空白的输入框坐了一会儿。我知道这条微博发出去意味着什么——我的脸会跟“偷拍”两个字绑在一起，出现在往后很多年的搜索结果里。
我按了发送。
发出去的第十一分钟，转发过千。第四十分钟，本地大V转了。第二个钟头，我在评论区看到了一个眼熟的ID——是三年前那个连锁酒店出事之后，第一个联系我做复检的酒店经理。
他只留了一句：祁老师，需要帮忙说话的地方，讲。
后面跟着一排人，留了各自城市。
评论区两小时破万。有人问祁老师我家这边怎么查，有人晒自己拍到的可疑孔位，还有人艾特了临江本地的大V。
我在评论区置顶了一句：“发现设备的，不要拆，不要删，先拍照取证，再报警。拆了，他们就知道你发现了。”
置顶之后，私信进来三百多条。
教程我做了三期，每期十分钟：怎么查、查到怎么办、怎么跟警察讲。第三期最后，我对着镜头说了一段没写进脚本的话：
“很多人问我，一个人出门，是不是要带放大镜、紫外线灯，把自己活成一台反偷拍设备。不是的。你够小心了。可装那些东西的人，比你更清楚你怎么小心。所以要治的不是你的担心，是他们的生意。让他们亏钱，让他们进去，让他们在每一单前面先算一算风险——这才是能带走的东西。”
这段后来被剪出来，转了两万多遍。
第三条私信，是个女生发来的照片：青柚民宿204，床头，一只和三零二一模一样的假插座。
她说她昨天退房的时候发现的，没敢动，看到我的教程才想起来对型号。
我问她还留着房间的订房记录吗。她说留。
我说：“那你跟我一起，把这件事做完。”
她姓宁，叫小宁，在邻市做小学老师。她说查完那晚一夜没睡，“不是怕，是恶心。我给那个房间五星好评的时候，还夸过床垫软。”
我们通了很多次电话。她把订房记录、付款流水、和那张插座照片，都做了公证。
她说：“祁老师，我不懂取证。但我在讲台上站了七年，我知道什么叫事实清楚。”
12
一周后，郑警官给我回了电话，语气变了：“祁小姐，你发那条微博，麻烦了，也帮大忙了。”
麻烦在于，网安那边监控到，栖安服务部在暗网挂出了“房源踩点报告”的交易页——十一月上新的第七批，三十七家店，每家店一份房间行为记录。
帮大忙在于，那条微博炸出来的不止是受害者。采购平台的物流记录、模具厂的出货单、还有三个外地买家，顺着“栖安服务部”的流水，全都浮出来了。
“三十七家，”郑警官说，“横跨四个市。名单我们已经冻结了。”
冻结，不是结案。主犯没落网。
周建军每天照常开着门面，照常骑着电动车送他的“生鲜”。
十二月，X郑警官问我：“祁老师——不好意思，叫顺嘴了。你上次说，想配合做个局？局里讨论过了，配合之前，我提了两个条件。第一，全程录音录像，设备我来出——我信不过别人装的；第二，给我留一条随时能撤的线，腰上挂对讲，桌上那杯茶，我不喝。
郑警官说：“你比我像干这行的。”
我说：“我干这行的时候，你还在念警校呢。”
他笑了一下，没接话。年轻人被怼了会脸红，这个细节让我觉得可以信他。行，但你必须全程在便衣视线里。”
我说行。
局是这么设的：我用一个虚拟房东的身份，通过中间人约栖安服务部“安装设备”——新店开业，要装“正规的监控”，顺便打听“隐蔽款”。
局定在周三。我提前一天去面馆踩了点，确认了两件事：面馆的监控是坏的，老板懒得修；从栖安服务部到面馆，走路四分钟，没有岔路。
郑警官说，便衣两个人，一个坐堂，一个守街口。信号遮蔽器带了，真出事，我口袋里那颗纽扣一按，他们三十秒内到场。
我说，三十秒够出三种事了。
他说：“所以才让你试。”
挂电话之前，他又补了一句：“祁老师，局里让你的身份就用这一次。事完了，这个‘房东’就注销，你换手机号，别再挂任何平台。”
我说我知道。四十多万粉丝的人，藏不了，只能明着走。
三轮谈下来，我记住了几件事：他电话里的声音和店里一个样，和气，慢；他从不先报价，等对方开；每回谈到“隐蔽款”三个字，他会把音量降半格，像进了厨房说话。
一个把生意做进厨房的人。我在心里给这个人记了一笔。谈了三轮，周建军松了口。他说隐蔽款有，但我得来店里自提，一手钱一手货。
进去那天，我带着假发、眼镜和一个装满钞票的样品袋。钞票是从银行取的练功券夹着真票面，样本让经侦做了标记。我在面馆门口站了四分钟，把周建军的作息在心里又过了一遍，才抬脚过街。便衣在隔壁的面馆，桌上摆着两碗没动的粉。
周建军从里间拿出一台习安面板，递给我，说：“这个型号，专供长期房源。能连手机，也能连我这边——”
我打断他：“连你这边？连过去，是存你自己盘里，还是……”
他笑了笑，压低声音：“存什么盘。姐，你听我一句，这行现在单卖画面不赚钱了。九块九一段，谁看啊。赚头在后面——你看哪家住的是独居的，几点没人，家里几口锁。这一份报告，比一百段画面值钱。”
我说：“卖给谁？”
他说完这句话，里间的帘子动了一下。
我数了三秒。三秒之内，帘子后面走出来第二个人，高个子，寸头——是桂姨店里那个文鲤鱼的。
我听见自己的心跳，也听见对讲机里郑警官压得极低的一声：“别动，都别动。”
然后，面馆的门响了。“姐，”他把面板拍在我手里，“你问太多了。”
我捏着那台面板，手指有点凉。四年的私模，五十件的订单，八百多份报告，最后就落在我手里，一块巴掌大的塑料板。它轻得不像话。
面馆的门，就是这时候开的。
13
周建军，刑拘。桂姨和她背后的“山语·栖”品牌，三十七家店全数关停整改，其中九家查实参与了报告分发。
新闻上热搜那晚，我去了高铁站，把寄存柜里那块硬盘取了出来。取件的小票已经磨得起了毛边，我把它也收好了。我头一回觉得，一张九块钱的寄存小票，也算件文物。
暗网交易页冻结名单上的三百多条记录，一条一条核销。判决书下来之前，卷宗里的数字我是先从郑警官那里听到的：三十七家店，十九台服务器，四万两千多段视频，八百一十七份“踩点报告”。报告卖出去一百多份，买家里有蹲点的贼，有放贷的，还有一个自称做“婚外情调查”的私家侦探。
八百一十七份。每份背后是一个房间，一个房间背后，是不止一个人。
名单里的房客，警方挨个通知。我也挨个打了。第一个号码的机主是个二十出头的男生，听明白来意，在电话那头沉默了十几秒，问我：“姐，那段时间……我都在里面吗？”
我说我看过他的记录，十一点半以后房间没有动静，机器只拍到了门和窗。
他又沉默几秒：“哦。谢谢。”
我说不客气。
挂了电话我在椅子上坐了很久。有人的“谢”字说得那么轻，轻得像怕吵醒什么。
那个发帖后删号的姑娘，我也找到了。她如今在外地，听完电话那头沉默了很久，说了一句：“原来不是我想多了。”
我把这句话截图，发在了当初那条教程微博下面。配的文字只有一句：“她不是想多了。”
两个小时，八万转发。有人在这条底下讲自己的经历，一条接一条，盖到了三千多层。我一条一条看完了。看完，我在草稿箱里存了个文档，标题就叫：37。
判决书是次年三月下来的。主犯周建军，侵犯公民个人信息罪、非法使用窃听窃照专用器材罪，数罪并罚，有期徒刑四年；同案七人，缓刑到实刑不等；桂姨陈桂香，明知设备用途仍提供场所并分成，判二年，缓刑三年。
宣判那天我没去。我在家里，给下一期测评视频写脚本。
没去，是不敢去。我怕看见周建军被法警带走时回头看人，更怕看见桂姨那种年纪的女人，穿着体面的外套，站在被告席上，看上去跟你家任何一个长辈没差别。
作恶的人长得不像恶人，这才是最需要适应的一课。
脚本写到一半，我停了下来，打开购物软件，搜“习安插座”。
还在卖。
我不意外。我拆了几百台设备，我知道这东西打不完。一家关了，模具还在，模组还能再拼。我端掉的是三十七家店，不是这门生意。
我把插座加了购物车，收货地址填了我自己家。
门铃响了。我起身去开门。
猫眼里，是个穿工装的陌生人，手里举着一个工作证：“您好，燃气公司，例行入户安全检查。”
我贴着门，先给物业打了电话。
14
三月底，那个删号姑娘给我寄了一箱橙子，附了张卡片，上面写：谢谢你没有让我觉得，是我不够小心。
我把卡片立在书架上。
四月初，“安全民宿”认证的第一批名单公布了，二十六家，标准是我们行业里十几个人吵了三个月吵出来的：插座逐个核验、设备入册、房客可随时查验。
认证费我一分没收。我只有一条私心：以后再有人半夜蹲在床头抠那块面板，抠下来的时候，希望墙后面是干净的。
上个月我去外地出差，住进一家认证名单里的民宿。前台小姑娘登记完，把一张卡片推给我：“姐，床头插座在册第三项，您可以自己拆开看。”
小姑娘以为我嫌麻烦，又补了一句：“真的，册子就压在柜台，您随时来查。”
我说我信。
小姑娘以为我嫌麻烦，又补了一句：“真的，册子就压在柜台，您随时来查。”
我笑了，说不用。
可夜里我还是蹲下去看了一眼。
面板四个角，螺丝盖严丝合缝，胶痕没有，头发也没有。
墙上就只有墙。
我蹲在那儿多待了一会儿。六年前我第一次拆出一只偷拍眼的时候，手抖得捏不住镊子；六年后的今天，我蹲在一家干净房间里，蹲出了点不习惯。
回程的高铁上，小宁发来消息，说她那边的教育局把“民宿安全科普”排进了她下学期的班会课，问我能不能录段三分钟的音视频。
我录了。一口气录了三遍才过。
录的时候，我对着镜头说：发现插座不对劲的那晚，我其实也怕。怕没有用。怕完把该做的事做完，怕就成了路上的一段坡。
发出去之前我把这句删了。
教程不用教人怎么不怕。教程只需要教人，怕的时候，下一步踩哪儿。
那家店的老板娘送我出门的时候说：“祁老师，牌子挂上以后，我们多花了两万八。”
我说值吗。
她说：“值。就当买个睡觉踏实的。”
我说该锁的门还是得锁。
她笑了。
窗外有夜航的飞机闪着灯飞过去，一秒一闪。
不像谁的红灯。