我妈有个习惯：家里要钱，从不先给我打电话，而是在“相亲相爱一家人”里发语音。让二姨、三舅、表姐都听见，让我在所有人面前先被架起来。
那天早上七点零六分，群里连响三声。
第一条是二姨：“知夏工资高，帮衬弟弟应该的。”
第二条是我妈：“你弟房贷这个月又逾期了，你看着办。”
第三条是一张照片：法院专递的信封，收件人写着许知夏。
我在地铁上把照片放大。案由是“家庭共同债务纠纷”，原告刘桂芳，被告许知夏，诉讼请求一百二十万。
我盯着那行字，地铁坐过了一站。
我给我妈打电话，响了五声被掐断；再打，关机。群里又跳出一条语音，她声音里带着在菜市场砍价成功的得意：“你们不知道，当年她爸做手术，银行要家属签字。她人不在，我替她签的，她回来也没说啥。这钱就该她还。”
我手一抖，手机差点掉地上。
我做了九年企业法务，审过的合同比家里亲戚还多。可我从没见过一份起诉状，能把“家庭共同债务”写得这么理直气壮。
那天上午本来有个合同评审会。我请了假，开车回老家。一百四十公里，我开了不到两个小时。老小区六楼没电梯，我爬到门口，腿肚子都是软的。
我妈开门看见我，没让开身子，堵在门口说：“法院的票子收到了？收到了就赶紧把钱打你弟卡上，别等开庭，丢人。”
“妈，我什么时候签过共同借款合同？”
“你爸手术那年，银行要子女签字。你不在，我替你签的。”她说这话的时候眼皮都没抬一下，转身往厨房走，“你弟房贷一个月七千多，他工资才五千，你当姐的不帮谁帮？”
我跟进厨房，她把锅铲往锅里一扔，油点子溅到我手背上。“签字呢？我看看。”
“在银行，又不是我收着。”
“哪家银行？”
“你弟那房贷的银行，就街口那个。”
我转身就下楼。她追出来喊：“你干啥去！”我没回头。街口那家银行，我太熟了。我弟买房的时候，我妈拉着我来过一次，让我“帮忙看看合同”。当时我翻了翻，觉得利率正常、条款也没啥大坑，就走了个过场。但我清清楚楚记得，我没签任何东西。
银行柜员是个二十多岁的小姑娘，听我说要查合同，一脸为难：“姐，合同调阅得本人来，或者有委托手续。”
我把工作证拍在柜台上：“我是律师，这是我身份证，合同上有我的名字，我查自己的合同总行吧？”
她犹豫了一下，叫了主管。主管是个四十来岁的男的，看了我证件，又核对了半天系统，最后打印了一份《个人购房借款及担保合同》复印件递给我。我翻到最后一页，借款人一栏：许知冬，刘桂芳。共同借款人一栏，赫然写着我的名字：许知夏。
我盯着那个签名看了十几秒。字迹模仿得挺像，起笔收笔都学了七八分，但“夏”字中间那一横，我从来不这么写。我写“夏”字那横是连着的，这个签名是断开的，中间还多了一个小顿笔。
再看日期，2021年3月17日。
我脑子“嗡”了一下。2021年3月17日，我爸做心脏搭桥手术那天。那天我早上六点到的医院，签字、缴费、等在手术室外面，一直到下午四点我爸出来。我根本没离开过医院半步。
“这合同当时谁办的？”我问。
主管翻了下电子记录：“经办人李红，已经离职了。当时是刘桂芳女士带着许知冬先生来办的，说共同借款人许知夏在外地，委托母亲代办。我们看了户口本，确实是母女关系，就……”
“就让她代签了？”
“按当时的规定，直系亲属代办有委托书就行。委托书我们系统里有扫描件。”他点开一个PDF，我凑过去看。委托书上的签名也是伪造的，日期是2021年3月15日，我爸手术前两天。那天我在干嘛？我在公司加班赶一个并购尽调报告，晚上十点才下班，打车去的医院。
“委托书上的签名，也不是我签的。”
主管脸色变了：“这个……姐，您要是这么说，我们得报警处理。”
“先不急。”我把合同复印件塞进包里，“我先把官司打完。”
我回家的时候，我爸正坐在客厅沙发上抽烟。他看见我进来，烟灰掉裤子上都没顾上拍。我妈在房间里打电话，声音挺大：“她回来了，你们放心吧，她就闹两天，最后还得掏钱。”
我爸掐了烟，低声说：“你妈糊涂。”
“爸，你知不知道她拿我身份证去银行签字？”
他沉默了一会儿，点了点头：“那年我住院，她拿你身份证走的，说去办医保报销。我不识字，也不知道她干啥去了。”
“你后来知道了吗？”
“知道。你弟买房那会儿，她跟我提了一嘴，说签了你的名。我骂了她，她说‘知夏的钱以后都是知冬的，早签晚签一样’。”
我爸说完这句，把头低下去，两只手搓膝盖。我从小到大没见过他哭，那天也没哭，就是肩膀一直抖。
我弟下班回来的时候，天已经黑了。他看见我坐在客厅，愣了一下，叫了声“姐”就往屋里钻。
“许知冬，你过来。”
他站住了，磨磨蹭蹭挪过来，坐我爸旁边，离我隔了一个人的距离。
“合同上的字，你知道是你妈替我签的吗？”
他点头。
“你当时在场？”
“在。妈说你在外地回不来，让我别跟你说，说跟你说你肯定不同意。”
“那你为什么同意？”
他抬起头，一脸理所当然：“妈说你会同意的啊。你是姐，你工资那么高，帮我一把怎么了？”
我看着他，这张脸我从小看到大。小时候他摔了跟头我背他回家，初中他被人欺负我替他去学校理论，他念职高那会儿生活费不够，我每个月从自己家教钱里抠五百给他。那时候我觉得这是应该的，我是姐。现在他二十七了，有老婆有房子，还觉得我帮他是应该的。
“许知冬，你一个月工资五千，房贷七千，剩下的两千谁出？”
“妈出啊。”
“妈退休金三千五，给你两千，她自己花什么？”
他不说话了。
我妈从屋里冲出来，指着我鼻子：“你审犯人呢？他是你弟！你一个月挣两万多，给他还个房贷怎么了？你小时候他让着你吃让着你穿——”
“妈，”我打断她，“我小时候他还没出生呢。他出生那年我四岁，我让着他？他抢我玩具你打的是我，他撕我作业本你说他小不懂事，我考上大学你说家里没钱让我自己挣，他考个职高你掏了六万赞助费。你现在跟我说让？”
我妈脸涨得通红，嘴巴张了两下没说出话，最后憋出一句：“那你是姐！”
“我是姐，所以我大学四年没花家里一分钱，毕业第一年还给了你两万。许知冬买房首付四十万，我出了二十万，你出了二十万，房产证上写的是谁？只写了他和他媳妇的名字。”
“你一个姑娘家要房子干啥？你以后嫁人了住男方的——”
“我嫁不嫁人跟你没关系。但今天我把话放这儿，这官司我打定了。”
我从包里掏出合同复印件拍在茶几上：“这上面的签名是伪造的。日期是爸做手术那天，我人在医院，监控应该还能调到。妈，你伪造我签名签了一百二十万的共同借款，你知道刑法里这叫什么吗？骗取贷款罪，共同犯罪，你是主犯。”
我妈脸色刷地白了，但嘴还硬：“你告你妈？你还有没有良心？”
“你先告的我。”
我站起来拿包。我弟在旁边小声说了句：“姐，你别告妈，妈也是为我好……”
“她为你好，谁为我好？”
我走到门口，回头看了我爸一眼。他坐在那儿，嘴唇哆嗦了半天，说了句：“知夏，你妈她……她不是坏，她就是觉得儿子重要。”
“爸，我不怪她偏心，我怪她拿我身份证去银行造假。偏心是你们的事，犯法是我的事。”
我关上门的时候听见我妈在屋里嚎了一嗓子：“白眼狼！我养你三十一年养出个白眼狼！”
下楼的时候我手还在抖。走到车跟前，手机响了，是我闺蜜周颖，她在律所专做婚姻家事。我接起来，把事儿大概说了。
她沉默了三秒，说：“把合同发我。还有，你赶紧查查你征信报告，看有没有别的贷款。你妈能用一次你身份证，就能用第二次。”
我挂了电话，坐在驾驶座上没点火。翻出手机银行查征信——页面加载了十秒，弹出来的时候我盯着屏幕看了足足半分钟。
除了那笔一百二十万的共同借款，还有一笔十五万的个人信用贷，放款日期是2022年6月，借款人：许知夏。逾期三次，累计欠款本息十六万三。
我根本没办过这张卡。
那天晚上我没回自己家，直接开到周颖楼下。她穿着睡衣下来，我把两份合同和征信报告摊在她家餐桌上。她看了十分钟，抬头说：“知夏，这事儿比你想象的大。你妈不止伪造签名，她可能还冒用你身份开了户。第二笔贷款的钱去向查到了吗？”
我翻到征信报告最后一页，那笔十五万信用贷的收款账户，账号我认识。我弟许知冬的工资卡。
周颖拿笔在纸上画了个圈：“两个案子，一个民事一个刑事。民事你反诉她伪造签名、你弟不当得利。刑事——你要想清楚，报案的话你妈得进去。”
我端起她桌上的凉白开灌了一口，杯底磕在玻璃桌面上，响声挺脆。
“先做笔迹鉴定。鉴定结果出来再说。”
周颖点头：“行。不过我得提醒你，你妈今天敢拿你身份证签一百二十万，明天就敢拿你房子去抵押。你先把身份证挂失，所有银行卡换一遍，支付宝微信把亲属卡全解绑。”
我一条条记在手机备忘录里。写到一半，微信弹出一条消息，是我爸发的，就一行字：“你妈说你要是敢告，她就去你公司跳楼。”
我回了我爸四个字：“让她来。”
发完我把手机扣在桌上，看着周颖：“笔迹鉴定最快多久？”
“七个工作日。”
“够了。七天之内，我妈肯定得闹一回。”
周颖看了我一眼：“你做好准备了？”
我笑了一下，也不知道是苦笑还是冷笑：“我干了九年法务，天天帮公司打官司。轮到自己家的事儿，总不能比给老板打工还怂。”
笔迹鉴定是我自己去送检的。周颖本来要陪我去，我说不用，你帮我盯着征信那边的后续就行。司法鉴定所在城东一栋老写字楼里，电梯门关上又打开，全是烟味。窗口里坐了个大姐，戴着套袖，接过我递过去的检材，翻了两下，问：“样本呢？”
我把提前从银行调出来的开户申请书、取款凭条、还有三份我历年签过的劳动合同复印件一并推过去。她拿放大镜看了一分多钟，说了句“等通知”就把帘子拉上了。
七个工作日。我从鉴定所出来，开车回公司，路上我妈打了四个电话，我一个没接。第五个电话换了个陌生号码打进来，我接了，是我弟媳妇。她声音压得很低，跟做贼似的：“姐，妈说要去你公司找你领导，我拦不住，你躲着点。”
“她什么时候去？”
“明天上午。她还带了横幅，我看了，红底黄字，印着‘女儿不孝拒不赡养’几个字。”
我把车靠边停了。横幅，红底黄字，我妈这辈子没学过设计，倒是挺懂传播学。
“行，我知道了。”
挂了电话我打给周颖。她听完乐了：“你妈这是送证据上门。劳动争议里闹事的多了，你们公司法务怎么处理的？”
“保安请出去，情节严重的报警。”
“那就按流程走。她拉横幅，你就让保安录像，拍清楚横幅内容和她本人。回头法庭上这就是你妈‘以闹施压’的证据。”
第二天上午十点，我正开部门周会，前台小姑娘在群里@我：“许姐，楼下有人找你，说是你母亲，还拉了条横幅。”我回了个“收到”，把手机翻面扣在桌上，继续听同事讲下季度的合规培训计划。会议室在十二楼，窗户朝南，底下大堂门口看不清，但我能想象那个画面——我妈穿她那件暗红棉袄，站旋转门外面，横幅一头用晾衣杆挑着，我弟站旁边低着头玩手机。
会开到十点四十散场。我下楼的时候保安已经把人请到侧门外了，横幅卷起来搁在花坛边上。我妈坐在台阶上，见我出来，蹿起来指着我：“大家看看啊，这就是我养出来的好闺女！自己住大房子，弟弟房贷一分不帮，还把我告了！”
写字楼门口人来人往，有人掏手机拍。我没理她，先问保安：“录像了吗？”
“许经理，录了。从她拉横幅开始，全录了。”
“发我一份。”
我妈见我不接话，转头冲我弟喊：“你说话啊！哑巴了？”我弟把手机揣兜里，往前挪了半步，叫了声“姐”，声音小得跟蚊子叫似的：“你就把钱还了吧，妈说你不还她就在这住下了。”
“许知冬，你二十七了，站着比我高一个头，说话能不能把腰挺直了？”
他下意识挺了下背，又塌回去了。
我妈从兜里掏出一沓纸，往我面前一摔：“这是你弟的房贷合同，你签过字的！银行都认！你凭啥不认？”
我弯腰捡起来翻了翻，就是那份复印件，她拿彩印的，签名那一栏还特意用荧光笔标了个圈。“妈，你拿复印件上法庭，法官连看都不会看。还有，你拿我身份证签的这张单子，笔迹鉴定结果后天出来。出来之后我第一件事就去公安报案，告你骗取贷款。你要觉得横幅比传票管用，你现在拉，拉够二十四小时，我直接报警扰民。”
我妈嘴巴张着，那口气没提上来。她大概没想到我会把话说到这个份上。旁边围观的人开始窃窃私语，有个戴眼镜的男的插了句嘴：“阿姨，伪造签名是犯法的，你女儿真要报案，你得坐牢。”
我妈扭头骂他：“关你屁事！”那男的缩了缩脖子走了。
我弟这时候终于抬了头，拽我妈胳膊：“妈，走吧，别在这儿丢人了。”
“我丢人？我丢谁的人了？我为你买房我丢什么人了？”我妈甩开他，声音陡然拔高，然后突然一屁股坐地上，拍着大腿开始嚎，“我命苦啊——老头子做手术欠一屁股债——闺女不管啊——”
保安看这架势，凑过来问我：“许经理，报不报警？”
我看了眼手机上的时间，十点五十二。再闹十分钟，隔壁公司午休的人就全出来了。我蹲下去，跟我妈平视：“妈，你起来，我最后跟你说一遍。爸做手术的医疗费一共八万六，医保报完自费三万二，这钱我出的，转账记录我留着。你管这叫‘欠一屁股债’？”
她嚎声小了点。
“你给许知冬买房出二十万首付，我出了另外二十万。你跟我说‘你一个姑娘家要房子干啥’，行，那二十万当我扔了，我不要了。但房贷一百二十万，你拿我身份证去签共同借款，这个钱我一分都不会还。你告到法院，我奉陪。你在我公司门口闹，我报警。你选。”
我妈不嚎了，坐地上仰头看我，鼻涕挂到嘴唇上都没擦。我弟蹲下去拉她，她一甩手：“你滚！”
我站起来，跟保安说：“麻烦叫个车，送我妈和我弟回去。车费我出。”
转身进楼的时候我妈在后面喊了句：“许知夏！你爸当年做手术，要不是我跑前跑后，他早死了！你读大学那四年，你爸吃药的钱哪来的？我借的！你弟买房我多给他点怎么了？我欠他的！”
我脚步顿了一下，没回头。电梯门关上，我靠在轿厢壁上，发现自己右手攥着手机，指甲盖都摁白了。
下午两点，周颖发来微信：“笔迹鉴定结果出来了，我托人提前看了眼——签名不是你写的，鉴定中心那边说明天出正式报告。”隔了半分钟又一条，“还有个事，我查你征信时顺藤摸瓜，发现你妈在2023年9月还用你身份办了张信用卡，额度五万，套现了四万八，目前欠款四万九千六。钱进了同一个账户，你弟的工资卡。”
我盯着屏幕，把手机往桌上一搁。三笔了。一百二十万共同借款，十五万信用贷，五万信用卡。我妈这是把我当提款机，连卡都懒得换一张，三笔钱全打给我弟。
周颖的电话紧跟着打进来：“知夏，我建议你明天拿到鉴定报告先别声张。你妈现在以为只有一笔一百二十万的事，开庭的时候你把三笔一起甩出来，她当场傻眼。你弟那边也得一起列被告，不当得利，三笔全算上。”
“行。开庭之前还有一件事没办。”
“什么？”
“我得去趟银行，把那张信用卡挂失。我妈手里还有我身份证复印件，别让她再刷了。”
周颖沉默了两秒：“你身份证原件呢？”
“我挂失了，补办的新证还没下来。”
“那你妈手里那张复印件，加上你旧证号，在某些小银行还能办业务。你明天先去把所有银行跑一遍，挨家查。”
挂了电话，我打开手机银行把三张储蓄卡全做了临时冻结。操作到第三张的时候，微信弹出一条新消息，是我爸发的，就五个字：“你妈发烧了。”配图是一张体温计照片，三十八度七。
我盯着那张照片看了十几秒，回了一句：“叫她吃药，别来我公司就行。”
我爸没再回。
晚上回到家我给自己煮了碗挂面，窝了个鸡蛋。吃到一半，家族群又蹦出四十多条消息，二姨在群里发语音，点开一听：“知夏啊，你妈都病了你也不回来看看？你弟房贷的事咱们再商量，你别告了，一家人闹上法庭多难看。”
三舅跟了一句：“就是，你妈养你这么大不容易。”
我没回。把群设置了消息免打扰，面汤喝完，碗筷丢水池里泡着。
手机屏幕亮了一下，是周颖发来的文件，文件名写着“反诉状初稿”。我点开扫了一遍，看到“被告许知冬”四个字的时候，心里某个地方拧了一下，又松开了。
我把文件存进文件夹，关灯躺床上。黑暗里手机又震了，这回是我妈直接发的微信，语音条，我转成文字看的，就一句话：“知夏，妈错了，你回来一趟，咱们好好说。”
我盯着这行字，拇指悬在键盘上半天，最后打了四个字发过去：“错哪儿了？”
她没回。
开庭那天是周三，我请了半天假。周颖八点半到我楼下，拎着一杯冰美式，递给我的时候说了句：“你妈要是庭上哭，你别拦，哭得越凶越好，法官见多了，心里有数。”
我接过咖啡喝了一口，冰得脑门疼。九点整，区法院第三调解室。我跟我妈隔着长桌坐，我弟坐她旁边，我爸坐在最靠门那把椅子上，整个人缩在羽绒服里，进来的这些天他瘦了一圈，下巴上全是青茬。
我弟媳妇没来。
法官是个四十来岁的女同志，姓林，翻完材料先问我妈：“原告，你说被告许知夏应承担你儿子房贷的共同还款责任，依据是什么？”
我妈从包里掏出那沓彩印复印件，站起来要递，林法官摆摆手：“坐着说就行，材料我这儿有。”我妈又坐下来，清了清嗓子开始讲：“她是我闺女，我养她到大学毕业，供她吃供她穿，她现在一个月挣好几万，她弟买房她不该帮？再说了，那年签合同是我带着她身份证去的，银行说行，那不就是她同意了？”
“你带她本人去了吗？”
“她忙，没去。”
“签名是她本人签的？”
我妈顿了一下：“她弟替她签的。她弟又不是外人，一家人签个字怎么了？”
林法官没接这个话茬，转头问我弟：“被告许知冬，原告说你替许知夏签了共同借款合同，你承认吗？”
我弟两只手搁膝盖上搓来搓去，抬眼看我妈，我妈拿胳膊肘杵他腰。他缩了一下，声音闷在嗓子眼里：“签了……我妈说姐会同意的，我就签了。”
“你姐同意了吗？你问过她没有？”
他不吭声了。
周颖这时候站起来，把三份材料依次推到法官面前：“第一份，司法鉴定意见书，结论是共同借款合同上‘许知夏’三字非本人书写。第二份，银行调取的开户资料和监控截图，2023年9月2号下午两点十七分，被告刘桂芳持许知夏身份证复印件在该行办理信用卡，签字栏同样经鉴定非许知夏本人笔迹。第三份，该信用卡消费流水，四万八千元分三笔转入被告许知冬工资卡账户。”
我妈听到第三份材料的时候脖子往前抻了一下，眼珠子瞪着我：“你查我？”
“妈，银行流水是法院调取的，不是我去查的。周颖递的是申请函，上面有林法官签字。”
林法官把三份材料翻了一遍，抬头看我妈：“原告，除了一百二十万共同借款，你还以被告名义办了信用卡并套现，这件事被告知不知情？”
我妈嘴唇动了动，没说出话。我弟在旁边小声嘟囔了一句：“那四万八我拿来还装修尾款了……”林法官一敲法槌：“没问你。”
调解室安静了十几秒。我妈突然站起来，声音拔高了八度：“我养她二十多年！她读大学那会儿她爸做手术，家里钱全填医院了，她学费生活费哪来的？我起早贪黑卖早点挣的！她弟那时候才十几岁，放学就帮我收摊，她呢？她在学校读书！她弟为了这个家书都没念完！我现在让她帮衬她弟一把，她把我告了？”
她说着说着眼泪就下来了，鼻涕眼泪糊一脸，手在脸上胡乱抹了一把，抹得下巴上全是。我坐在对面，看着她那个样子，说实话心里不是没动静。她说的那些事都是真的。我大学四年，她确实凌晨四点起来炸油条，冬天手上全是裂口。我弟确实高中没毕业就出来打工了，那时候我在省城读大二，他给我发微信说“姐，我挣钱了给你买手机”，后来真买了，八百块的红米，我用了三年。
但这些事和我弟那套一百二十万的房子是两码事。
我从包里掏出一个牛皮纸信封，推到桌子中间：“林法官，我这儿有个明细，您过目。我毕业工作九年，给家里转账记录一共四十七笔，合计四十一万六。其中我爸手术自费部分三万二是直接付医院的。我弟买房首付我出了二十万，转账备注写的‘借款’，到现在没还。我弟念职高那两年的学费生活费，我给的，一共四万八。我妈刚才说供我读大学，我承认。那我算一笔账——我工作九年给家里拿回去的钱，够不够还我大学四年的学费生活费？”
我妈不哭了，盯着那个信封。
“妈，你养我二十多年，我记。你供我读书，我认。但这不代表你把我身份证拿去签合同、办信用卡、套现给我弟花，我还得笑着认。你今天在法庭上说我白眼狼，那我问你一句——三年前我在医院陪我爸做手术，你在哪儿？你在银行，拿我身份证签共同借款合同。我爸躺手术室里，你拿我名字去给你儿子弄房贷。”
我妈嘴唇哆嗦着，脸上的泪还没干，但表情变了，从委屈变成了一种被戳穿的硬撑：“我、我那是怕你不同意……”
“你怕我不同意，所以你就伪造我签名。妈，你怕得对，我就是不同意。”
林法官把材料往两边推了推，问我：“被告，调解意愿有吗？”
“有。我弟那套房子，首付里我出的二十万，我不要了，算我给我弟的。但房贷一百二十万我不承担，信用卡和信用贷合计二十万，我妈和我弟谁用的谁还。另外，我妈以我名义签的所有文件，我要求她出具书面承诺，以后未经我本人到场签字，不得以任何形式使用我身份信息。做不到的话，我另案起诉伪造金融票证。”
我弟这时候突然说话了：“姐，那二十万……我不知道妈会这么弄。我以为你知道的。”
“你知道签名是妈替我签的？”
“……知道。”
“你当时怎么不问问我？”
他把头埋下去，肩膀缩着，跟我爸一个姿势。过了好几秒，他闷声说了句：“妈说问了你肯定不同意，不如先办了……”
“所以你就办了。许知冬，你二十七了，在法庭上还‘妈说妈说’，你什么时候能自己说句话？”
他没接话，但我看见他耳朵红了。
林法官最后给了调解方案：一百二十万共同借款合同经鉴定非本人签署，银行另行处理，原告刘桂芳承担相应责任；信用卡及信用贷二十万由实际使用人许知冬限期归还；许知夏不承担上述债务。我妈听完，拍桌子站起来：“我不签！她是我闺女！她的钱就是我的钱！我养她这么大我花她点钱怎么了？”
林法官不紧不慢地翻了一页纸：“原告，你不签调解书，那就转正式立案审理。到时候笔迹鉴定费、诉讼费都由败诉方承担，你这边还得追加一个伪造签名的民事赔偿。你考虑清楚。”
我妈站了半分钟，最后拿笔签了字。签完把笔往桌上一摔，指着我鼻子：“许知夏，从今往后我没你这个闺女！”
我没接她的话。收拾好材料往外走，经过我爸身边的时候，他拽了下我袖子。我停下来低头看他，他从羽绒服内兜里摸出一个红色塑料皮存折，往我手里塞：“拿着。”
我翻开看了一眼，户名是我，开户日期是我大学毕业那年，里面存了六万七，最后一笔存入是去年腊月，两千块。
“你妈每年往里存点，说给你攒嫁妆。她不让跟你说。”
我把存折合上，塞回他手里：“爸，这钱你拿着买药。”
“你拿着。我跟你妈……对不住你。”
他手一直伸着，我最后还是接了。我妈在走廊那头回头看了一眼，看见我拿存折，嘴张了张，到底没说出话，扭头走了。
一个月后房子过户手续办完，我搬进自己那套五十平的一居室。搬家那天周颖来帮我收拾，在厨房翻出一箱过期泡面，骂我：“你一个法务连生产日期都不看？”我说忙。她帮我把东西归置完，走之前说：“你妈那边有动静没？”
“没。家族群我退了，她加了我三次好友，我没通过。”
“你弟呢？”
“昨天给我发了条微信，问我房子装不装修，他有认识的人做全屋定制，能便宜。我没回。”
周颖嗤了一声：“倒是会找补。”
送走周颖，我给自己煮了碗挂面，还是窝了个鸡蛋。手机搁在灶台上，家族群我没退干净——二姨拉了个新群，把我又拽进去了，群名叫“家和万事兴”。消息一条接一条往外蹦，二姨语音转文字：“知夏啊，你妈这两天血压高，你不回来看看？她都认错了。”
三舅跟了一条：“你妈把存折都给你了，还想咋的？”
我划掉通知，把面盛出来。手机又震了一下，这回是我妈单独发的短信，五个字：“回家吃顿饭。”
我盯着这五个字看了几秒，打了四个字回过去：“先把我弟的房贷还了。”
短信发出去，我把手机翻面扣在餐桌上，挑起一筷子面。面汤有点咸，鸡蛋煎老了，边上一圈焦黑。我嚼了两口，手机又亮了，屏幕在桌面上嗡嗡震着转了小半圈，二姨的语音邀请。我没接。
面条吃到一半，我弟发了张截图过来，是他跟我妈的聊天记录。我妈说：“你姐那个新房子在哪个小区？你打听打听，我过去给她收拾收拾。”我弟回了个“不知道”。
我把截图存了，继续吃面。
手机还在震。
我把手机关了，开始吃面。