一、试单进了缝纫车间
厂里的高音喇叭响到第三遍的时候，我手上绕的梭芯正好满线。
"……省外贸公司首批出口试单，业已下达到我厂——"
梭子"啪嗒"掉在案板上，滚了半圈。
缝纫车间嗡地一声，炸了。
外贸。这两个字，青阳县服装厂建厂二十三年，没人敢往自己身上想。我们做的是县百货公司的裤衩背心，一块布从这头裁到那头，连布头上的棉结，百货公司王经理都要拿指甲抠一抠，挑出毛病来才算验过。
李师傅头一个站起来，手还攥着半截尺子："外贸？咱厂？"
"省公司下放的！"后头有人喊，"喇叭里念的，还能有假！"
真的。话音没落，车间大门就被推开了，郑厂长亲自进来了，身后跟着厂办两个干事，还有个没见过的年轻人，拎着人造革公文包，进门先扫了一圈那两排彩蝶牌缝纫机。
车间霎时静了，静得能听见缝纫机皮带的运转声。
郑厂长站上裁剪案板，嗓门不大，压得住全场。
"长话短说。省外贸公司下了试单，三百件女衬衫，的确良面料，三十天交货。"他顿了顿，"做成了，我们厂就是全县头一家进外贸名录的集体厂。做砸了——"
他扫了一眼满车间的机头。
"做砸了，往后省公司不会再正眼看青阳县这两个字。"
"厂里决定，从缝纫车间抽人，成立外贸试制组。"郑厂长的手指往下压了压，"丑话在前头——试制组，只有一个转正名额。"
这八个字落地，比外贸两个字还沉。
转正。我们车间三十几个女工，一半是像我这样的集体工、临时工。转正，就是把四十块五的二级工工资、公费医疗、粮本上的那一页，从"借"变成"你的"。
我旁边的小陈用胳膊肘捅我，压着嗓子："巧云，你家老江师傅要是还在，这名额没别人的份儿。"
我没接话。
我爸要是还在，这话轮不到别人说。
"试制组的规矩也定死。"郑厂长看了一眼厂办干事，"谁做的样衣谁署名，验收按省公司标准，合格一件算一件。谁做谁署名。"
好些眼睛先亮了，又暗下去。李师傅把尺子往案板上一搁；靠门那几个进厂不满两年的，头都低了下去。
样衣传下来了。就一件，省公司随文下发的实物样，蓝的确良，小方领，翻领压线笔直，谁都想摸一把。传到二组，小陈看式样，看腰身，嘴里啧啧有声。
轮到我，我先没看式样。
我把领口翻过来，捏住缝头捻了捻，又举到窗户光底下，眯眼看走线。
领口缝头没有做缩水预留。的确良是好性子，可这件样衣的领衬是棉衬——棉衬遇浆遇潮要缩，一缩，领角先歪，一排扣子眼看着就不齐了。
锁眼是手工锁的，针脚不匀，尾端没打结加固。
出口活儿的锁眼我不敢说全见过，可我爸领着我在上海那家洋裁铺站了三年柜台，锁眼那道关，师傅查得比面料还严，尾端三线不封，直接扔回重做。
最要命的是袖笼走线。看着齐，其实一根线从袖山头走到袖口，中间不断——线密的地方料子发皱，疏的地方一扯就豁。
出口活讲究分线段、留尺势，胳膊抬起来，料子要跟着走，不能拧。
三样毛病，我在心里一样一样过完，手已经先我一步举起来了。
"郑厂长。"我听见自己的声音，比想象里稳，"这件样衣，有三处关卡要过。领衬缩率、锁眼加固、袖笼走线分段。不解决，三百件到不了省公司的验收台。"
车间里响起一片低低的议论，嗡嗡的，像梭子空转。
李师傅——全厂资历最老的缝纫工，手背上全是熨斗烫的疤——把样衣从我手里接过去，对着光又看了半天，慢慢点头。
"丫头说的领衬……是这个理。"
郑厂长看向我："你叫什么？"
"江巧云。缝纫二组。"
"顶替江裁缝进来的那个？"
"是。"
郑厂长的手刚抬起来，一个声音先横了进来。
"厂长，年轻人手快，嘴也快。"
王凤霞主任从人群后头挤过来，笑呵呵的，两只手先在围裙上擦了擦。她是车间主任，管派活，管考核。我考勤表上季度里那三个"迟到"的圈，都是她拿红铅笔画的。
"缩率、锁眼、走线，缝纫课本上都有。"她冲郑厂长摊开手，两只手心朝上，像是把道理摆上了秤，"知道毛病，和能做出三百件合格活儿，是两码事。厂长，试制组的人选，车间有通盘考虑。"
她说"通盘考虑"四个字的时候，眼睛没看我，看的是赵春梅。
赵春梅是她亲侄女，去年顶班进的厂，手上的活儿——这么说吧，走线直不直，得看她那天跟主任吵没吵架。
郑厂长皱了皱眉："通盘考虑，怎么考虑？"
"老带新，稳字当头。"王凤霞笑呵呵的，话说得滴水不漏，"春梅组的手，厂里年年验收，合格率摆在那儿。外贸单子是难，可我信春梅她们能啃下来。"
郑厂长的眉皱着，没松，也没再拧。厂里的规矩，车间派活，主任说了算；厂长越权插手，影响不好。
"那就有劳王主任。"他把样衣往赵春梅那边一递，"三十天。省公司那边，我立了军令状。"
"厂长放心。"王凤霞双手接过来，像接了一块功德牌坊。
样衣从我眼前被拿走的时候，我捏了捏右手中指上的顶针。顶针是铁的，铜的，磨得发亮。戴在我手上晃荡，得先绕一圈线，才能卡紧。
散会前，王凤霞拍着赵春梅的肩膀，把那块蓝的确良铺上了她们组的裁床。
小陈凑到我耳朵边："她家春梅，锁眼还是手工锁的呢。"
我下工路过后窗，往她们组里瞄了一眼。
一眼，我的手就摸上了右手的顶针。
那匹的确良，连水都没沾，直接上了裁床。领衬照着样衣尺寸直接下料——缩水试验，一样没做。
我爸的手艺笔记，第一页第一行就写着：
布是活的。你不先治它，它就当着你的面，治你。
晚上到家，母亲还在里弄口摆她的缝补摊，一盏十五瓦的灯泡，照着半桌子待补的裤衩和军装。
"巧云回来了？锅里贴着饼。"
"妈，厂里接外贸单子了。"我蹲下帮着收摊，"三百件，的确良。"
"外贸？"母亲手里的针停了停，"那是大地方厂子做的活儿……"
"嗯。转正名额，一个。"
母亲没再问。她把针别回针插，收拾东西的手快了些。她一辈子不多话，可我看得出来，"外贸"和"转正"这两个词，她都在心里过了一遍秤。
进了屋，我从床板底下把油布包拿出来。
一层一层解开，三样东西：半旧的黑布面手艺笔记，一包各式衬头布样，还有那把德国剪刀。
剪刀是爸的心头肉。刀身上有一行小洋文，磨得只剩半截亮。妈说过，那是他在上海洋裁铺出师那天，师傅送的。铺子里的老师傅讲，这种刀裁出口的料子，一剪下去，不拖丝。
我翻开笔记。纸页黄了，字还是我爸的字，一笔一笔，跟他的走线一样直。
出口活，与内销三不同：一不同，面料先织后裁，缩水率十足，衬头同浴；二不同，锁眼必机锁，尾端三线封；三不同——
第三条的墨迹淡了，像写了又擦过，擦得只剩个底子。末尾四个字，看得清：
分线留势。
我把笔记、布样、剪刀在煤油灯底下摆成一排。灯芯结了个花，我拨了拨，又把剪刀往里挪了挪，别让油渍挨着刀身。
窗外有人吆喝收长头发，一声长，一声短，是这条弄巷每晚的钟。
三十天，三百件，一个转正名额。
王凤霞那关，我过不去。可赵春梅那关，用不了三十天就会自己塌。
爸说，你不先治布，布就治你。
我吹了灯。
黑暗里，我把顶针又拧紧了一圈。
二、缩水率砸了整批样衣
赵春梅组的机器，响了整整七天。
车门口新贴了标语，红纸黑字：大干三十天，拿下外贸单。字是厂办写的，浆糊还没干透，王凤霞每天早上都要站在底下看一会儿，像看自家新买的缝纫机。
第七天早上，六十件的确良女衬衫齐齐整整码上案板，蓝汪汪一片。领角挺括，锁眼锃亮，远看，真像那么回事。
王凤霞亲自押着送去省外贸收购站，还特意换上了那件的确良新褂子。验收的是位姓吴的老验收员，五十来岁，老花镜用麻绳拴在脖子上，说话前总要先摘眼镜。
他抽出一件封样，先看，后量，然后当着全厂区的人，做起了试验。
一盆温水，一块肥皂，领口袖口搓了三个来回，拧干，抖平，晾上绳。
"洗烫试验。"他说，"出口的单子，穿一次洗一次，缩不缩，得上绳上见。"
王凤霞笑："吴师傅，我们这料子，的确良，不缩的。"
吴师傅不接话，摘了眼镜，眯着眼看身上那件蓝衬衫。
晌午的日头把布晒透了。取下来的时候，他先把领角捏起来，只捏了一下，脸就沉了。
领角卷了。
他拿卡尺量身长：短了一寸二。再量袖笼，一道一道波浪皱。
"缩率超过百分之三。"他把卡尺一收，"出口标准，超半点，整批退货。"
收购站里没人吱声，只有盆里那点肥皂水，还在一圈一圈地晃。
我去帮着码车斗，路过库房门口，正好瞧见赵春梅指挥两个小工，把几件领口歪的、锁眼跳线的往墙角"待返修"堆里塞。登记簿摊在箱子上，她拿笔一挥，数量那栏只写了两个字：若干。
我没言语，把这个数目记在了心里。
王凤霞的脸红了一层，又白了一层："吴师傅，通融通融？就是领口的事，回厂返个工——"
"这不是我定的，是合同定的。"吴师傅把验收单往抽屉里一放，"三十天交期，你们第七天就交——赶出来的是什么货色，你们自己看。"
回去的路上，卡车斗里没人说话。那六十件衬衫码在中间，蓝汪汪的，看着还是那么齐整。
没一个人伸手去碰它们。
回厂先开大会。
郑厂长站在车间当中，手里捏着那张验收回执，捏得纸角都卷了。
"布是来料，省公司按三百件定量发的，废一件，少一件。"他声音不高，"六十件，加上裁坏的边角，去了一成半。再错一回，这单子不用等省公司开口，自己就死了。"
王凤霞抢着表态："厂长，加人，加机，我带着春梅组日夜连轴——"
"加机有什么用？"
一个声音从案子后头起来。是我。
"布的病没治，再加十个日夜，还是往沟里赶。"我站起身，"病根不在手，在布。棉衬遇水要缩，的确良的缩跟棉衬的缩，不是一个数。两样布不同浴、不同晾、不测缩率就下料——领角它不歪，天理不容。"
车间里哄一声笑了，又赶紧憋回去。
王凤霞脸一横："胡闹！布还没裁先泡水，哪家的规矩？误了交期，你担？"
李师傅开腔了。他把烟锅在鞋底上磕了磕："江裁缝活着的时候，就是这么教徒弟的。先治布，后治人。老理儿，我年轻时候见老江这么干过。"
满车间的眼睛，先看李师傅，再看我。
郑厂长盯着我看了半晌："江巧云，你说你能治。行——你先做一件封样出来。做成了，重裁重做，全按你的法子来。做不成——"
他顿了顿。
"你也别怪厂里不讲情面。"
"成了呢？"我问。
"成了，这单子怎么摆，厂里再议。"
当天夜里，车间只给我留了一盏灯。
九点多，母亲摸黑寻来了，帆布包里装着两个还热乎的贴饼子，一瓶凉白开。她把东西搁在案角，什么也没问，只把我搭在椅背上的外衣抖了抖，重新搭好，转身走了。
走到门口又回头："别熬穿了身子。"
"嗯。"
同组的小姐妹里，只有阿香没走。这丫头把两只袖子一挽："云姐，我给你打下手。"
先治布。整匹的确晾过温水，棉衬裁成条，跟布一个盆里同浴——让它们该缩的，当着我的面缩完。
平晾，压平，晾到第二天鸡叫，拿竹尺一寸一寸量：布缩千分之五，衬缩百分之二。数字记在父亲笔记的空页上，下料的时候，缝头按缩率放。
量完，该裁了。
我从油布包里取出那把德国剪刀。
布铺开，划粉走线，剪刀贴着线走——一剪子从这头到那头，切口平平整整，一丝不拖。
阿香在旁边看着，嘴张着，忘了递布。
"云姐，"她小声说，"你裁布跟剪头发似的。"
"闭嘴，递布。"
领衬上浆，跟布片一齐压平。锁眼换机锁，尾端三线封。缝到口袋的时候，我把衬线收了个"回针三花"——我爸的独门走线，三针一回头，看着是花，其实是记号。这个打法，看会了也学不会，手上要倒三次针。
天亮之前，封样上了案板。
第二天一早，还是吴师傅来验。还是那盆温水，那块肥皂，搓三个来回，晾绳上。
这回等到布干，他先没捏领角，先摘了眼镜。
洗过了，烫过了，领角方方正正；卡尺一量，身长没短半分；缩率，千分之六。
老花镜戴回去，他把那件样衣翻过来，里子朝外，手指在口袋的衬线上来回摸了两遍，又对着光看了看走线。
提着那道衬线，他抬起头：
"这是谁的手艺？"
"江裁缝的女儿。"我说。
吴师傅看了我半天，把章蘸了印泥，"咔"一声盖在验收单上。
"老江的手艺，断了十年，还有人接。"他把单子递给我，"回去吧，头一件照这个做。"
出了收购站，日头正好。阿香凑过来："云姐，成了？"
我低头看那件封样。领角，走线，锁眼，一处是一处。
"这活儿，正。"
回厂的车还没进院子，郑厂长已经等在车间门口了。他接过验收单，看了两遍，一拍大腿："好！重裁重做！从今天起，试单——"
"厂长。"
王凤霞笑吟吟地插了进来，两只手又是先在围裙上擦了擦。
"活是春梅组开的头，料也是她组里裁的。这要一下子转给巧云，春梅组那几十号人，心气就散了。"她话锋一转，圆得滴水不漏，"我看这样：巧云手艺好，做咱们试制组的技术指导。试制组还是集体的试制组——功劳簿上，记的是集体的。"
郑厂长看她一眼，又看看我，眉头拧了拧，到底点了头。
"也行。技术指导，江巧云。记件照旧，重裁的工时，厂里补。"
"听厂长的。"王凤霞应得干脆利落。
转头她就给我支了张旧案子，紧挨着废件堆，说是"指导专用"。案子腿短一截，垫着两块砖。全车间都看着，我搬了块砖补上，坐下。
指导指导，说到底，是让我看着她侄女把活儿做完，出了毛病我担名。
我没吭声。
回到车间，封样搁在我的案板上，等着放样。我伸手进那件样衣的口袋，指尖在那道"回针三花"上停了停。
谁做的样衣谁署名——郑厂长说的。
可署名是笔，笔能改。
暗记是针。
到了要对质的那一天，针，比笔老实。
三、功劳簿上没有我的名字
试单交货那天，比合同交期整整提前了五天。
吴师傅带着两个人来收尾货，抽验、量尺、照光，一道没少。末了他在验收单上盖章，对郑厂长说了一句："照这个法子做下去，你们青阳县的名字，省里记下了。"
第二天一早，厂里的高音喇叭就响了。
"……我厂赵春梅试制组，发扬主人翁精神，日夜奋战，超额完成省外贸首批出口试单……"
我正在给二组锁边，梭线"啪"地断在手里。
喇叭不停，车间里嗡嗡地议论开了。有人说"试制组是集体的功劳，广播里没错"，有人眼珠子朝我这边瞟，又赶紧躲开。手快嘴慢的地方，风向就是广播，广播说哪边，人心就往哪边偏半分。
超额完成。日夜奋战。
广播里没提缩水率，没提报废的六十件，也没提那盆让布"当着我的面缩完"的温水。那些活儿在广播里汇成一句话：赵春梅试制组。
车间后头的公示栏，中午就换上了新纸。转正推荐名单，第一行，赵春梅。名字后头还跟着一行小字：外贸试单有功人员。
阿香挤在人群里看了半天，回来的时候眼圈是红的："云姐，名单上连你的名字都没有。"
"看名单做什么。"我穿针，"名单又不锁眼。"
话是这么说，右手还是摸上了顶针，拧了一圈。
这个名额，我不稀罕抢。可它不能这么个抢法。
下午我去了厂长办公室。没带笔记本，没带缩率表，就带了一句话。
"郑厂长，名单我不争。"我说，"我就要一样东西——当众复验。谁的活儿，让布自己开口。"
郑厂长笔停在半空："巧云，试单刚结，影响团结——"
"试单是省公司的脸面。"我把话接过去，"封样现在还在档案室锁着。哪天吴师傅来结尾款，请他到场。手艺的事，行里人看着办，比一百张嘴都干净。"
正说着，门外的李师傅探头进来，手里捏着烟锅："厂长，这话我爱听。老理儿，是骡子是马，拉出来遛遛。"
郑厂长的笔搁下了。
结算会定在礼拜五，地点大食堂，全厂中层以上都到，吴师傅被请来见证——名目是"试单总结暨续单洽谈"。
礼拜五下午，大食堂坐了黑压压一片。
王凤霞先发言。她站起来，广播里那股"日夜奋战"的劲儿全挂在了脸上，从"集体智慧"讲到"团结协作"，又讲到"更上层楼"，二十分钟，一口水没喝。
末了她说："这个转正名额，春梅是组里代表。她年轻人，往后还要进步。"
台下响起稀稀拉拉的掌声。
轮到我了。我没走发言那一套。我起身走到主席台边上，把档案室借出来的封样搁在桌上——就是那件让吴师傅问"这是谁的手艺"的蓝衬衫。
"王主任讲的，都是道理。"我说，"我补充一样：实物。"
我把衬衫翻过来，里子朝外，当着全场，拆开了口袋。
拆到衬线的时候，我把那道线头提起来，绕着手指转了半圈，举高了。
"各位师傅认认，这个收边，叫什么。"
底下没人接这个茬。
李师傅在头一排，把老花镜往下拉了拉，凑近看了，一拍大腿："回针三花。老江家的独门。这打法，县里裁缝铺我挨个问过——没有第二家会。"
我没停在认线上。又从随身的布包里抽出一件从交货批里抽验留下的大货，和桌上的封样并排铺开。
"比走线。"我把两件衬衫的袖笼翻给大家看，"封样的袖笼，分五段线，留了尺势，胳膊一抬布跟得上去。大货的也是五段，段位、放势，跟封样一个模子里出来的——可这一模一样的手法，是从哪天开始有的？是从我打了封样那天开始的。
"头七天赵春梅组自己做的六十件，一根不断线，走到底，报废的验收单档案里锁着。"
"光认不算数。"我把针线笸箩推到赵春梅面前，"春梅，你当着大家，照着缝一道。三针一回头，倒三次针。缝出来了，功劳簿我一个字不改。"
赵春梅的手伸过来，又缩回去，脸涨得通红："我……我组的活儿又不是这一件——"
"对，你组的活儿不是这一件。"我把封样放平，声音不高，"可这单子成，是从这一件起的头。第一件报废的六十件是谁组的班，档案里有数；封样是谁缝的，衬线上有数。今天在座的都是师傅，我说完了，活儿会说话。"
底下没有人接话。王凤霞的脸一阵红一阵白，嘴唇动了动，到底没出声。
我把爸的手艺笔记翻到那页缩率表，举起来，让郑厂长看。
"布缩千分之五，衬缩百分之二，放缝尺寸，日期笔迹，一笔一笔都在。"我说，"郑厂长，试单不是我一个人的功劳，二百件大货是全车间一针一线赶出来的。可工艺是谁定的，封样是谁的手，这上头，不讲团结，讲真话。"
食堂里静了足有十秒钟。
吴师傅在角落里慢悠悠摘下老花镜："按我们收购站的规矩——封样立标准，工艺认源头。这单子的标准，是这件封样立的。"
郑厂长站起来了。
"我看清楚了。"他环视一圈，声音比动员那天还沉。
"工艺，归江巧云。"
"试单，由江巧云牵头。"
"转正推荐名单——重议。"
散会的时候，全厂的人往外走，脚步都比来的时候轻。
赵春梅低着头从我旁边过，手在围裙上绞。我伸手把她袖子扶正了："手上的活儿不骗人。回去练，练到手上有了，东西就是你的。"
她抬眼看了我一下，捂住嘴，把围裙带子绕了两圈，走了。
回到案板前，我把笔记翻开，找了个新页，写下一行字：缩率、放缝、交期、验收——每一单，留记录。
笔迹落在纸上，我想起我爸笔记里那些被擦掉的、没擦掉的数字。手艺人的话说不出口，就让它落在纸上。纸比人记性好。
算完账，我把页折了角。往后每一单，我都留这么一页。
正写着，王凤霞过来了。
我头一回见她笑得这么热络。她搬了个凳子，坐我对面，两只手在围裙上擦了擦。
"巧云啊，"她叹了口气，"主任我老化了，脑筋跟不上新事物。这回复验，你做得对——功劳就该实打实的。"
她说着，从兜里摸出一张纸，压在我的案板上。
"省公司刚来的函，追加大单。两千件，出口工装衬衫。"她笑眯眯地看着我，"这样的硬骨头，厂里商量了，就交给巧云你牵头。主任我，第一个保你。"
两千件。
我心里的算盘先拨开了：两千件，比试单多五倍多，三十天交期，去头去尾，人均日产得翻着跟头涨。布呢？来料定量，缝头多放一寸，总量就多占一寸。
这单子，不是天上掉的饼。是张考卷，题目在暗处。
我盯着那张函，函纸右下角的日期还新，墨香没散。
上一回，她把活儿从我这儿抱走的时候，也是这么笑着的。
我把函收进抽屉，抬起头，也笑了笑："王主任这么信得过我，我就得把丑话搁前头——这回，我先算账，再接活。"
王凤霞脸上的笑没动，眼睛先动了。
我送她出了车间。回头的时候，李师傅不知道什么时候站在我身后，烟都没点，就看着那张函的方向。
"丫头，"他慢慢地说，"天上掉下来的单子，先看看底下有没有钩子。"
我说："师傅，这回不管底下有没有钩子——账，我先算。"
顶针在手上，我又拧了一圈。
四、压价与三十天交期陷阱
追加大单的洽谈，定在县招待所的小会议室。郑厂长做了主陪，但开场先把话挑明了："技术上的账，厂里听巧云的。"说完就往后一靠，真就一句不再多言。
头天夜里，我算账算到鸡叫。煤油灯拨了三回灯芯，草稿纸写满了七张，算盘珠子拨得噼啪响。母亲起夜路过，什么也没问，把一杯糖水放在我手边，转身走了。天亮的时候数字落定，我把三页纸叠齐，揣进了兜里。
省外贸收购科的关科长坐在主位，面前一份价目表，一杯茶。茶是他自己带来的，说是喝不惯县里的水。
工序拆解十二道，从验布、预缩、裁剪到锁眼、整烫、终检，一道一道列下来；人均日产，按上单的实际数；辅助工时、领料退料、机器小修，全部折成宽放工时，摊进每件成本。
数字是我爸的算法。当年上海的洋裁铺接大单，老师傅从不跟人吵价，只把这三页纸往桌上一铺——工时摆在那儿，价是算出来的，不是喊出来的。我爸说：账在人前摆，理在人后站。
会议一开始，关科长把价目表推过来，手指点了点最下面一行。
"江技术员，长话短说。这单两千件，工缴按老价砍一成五。交期，三十天。布，后天到。"他喝了口自带茶，"隔壁县针织厂接的急单比这还紧，人家没那么多讲究。三个方面，都是为你们厂好。单子大了，名头响了，往后外贸名录上就有你们一号。"
砍一成五。三十天。后天到布。
三个数字摆在一起，我听懂了：这单要是接了，就是拿上单挣的名头，往坑里跳。
我抬眼看了王凤霞一眼。她垂着眼皮拧茶杯盖，睫毛都不动——这单是她亲手压到我案板上的，此刻就等着看我把名字签下去。
王凤霞在旁边先笑了："科长说的在理。厂里几百号人等着米下锅呢，我看——"
"王主任。"我没让她把话说完，"价格的事，空口谈不拢。我先报个数。"
我把三页纸摊在桌上，一张一张过。
"裁剪工，裁一副大身加两袖，熟练工七分钟。缝制十二道工序走完，一件衬衫折合工时一百零七分钟——这是上单干出来的实数，不是估的。两千件，二十一万四千分钟，按八小时一个工日折，四百四十六个工日。"
"我们车间二十八台机，一台机一个挡车工，一天出二十八个工日——净工时十六天。预缩治布占三天，辅料领退配套占两天，断线换梭、机器小修的宽放，按一成八摊——二十五天。这是布今天就能到账的数。"
"科长，您让后天到布，交期还是三十天。我那二十五天，是布今天就能到账的数。布后天到，二十七天完工——三十天的交期，就剩三天余量。两千件的单子，三天，经不起一个线头出岔。出岔了往哪儿找补？加班。加班的账，上单替您记过一回。"
会议室里安静下来。关科长端茶的手停在半空。
"三天余量就吓成这样？"他把茶杯搁下，"江技术员，我干外贸二十年，没见过加不出来的班。三十天就是三十天，这是省里核的计划。"
"那咱们就说说计划。"我把第二页推过去，"上单六十件报废，验收单上写着缩率超标，根子是赶工——七天赶出来的。这回两千件，五倍的量，您再让赶三十天，赶出来的货色，收购站吴师傅的卡尺会替您把关。整批退货，您科室年底的报表，就得替这笔账背名字。"
关科长的脸沉下来："集体厂就是效率低！老观念，磨洋工——"
桌子那头有人接了话。
说话的是个年轻人，二十五六岁，蓝布中山装扣得一丝不苟，面前摊着合同底稿，手里一支钢笔，笔帽都没摘。来的时候我就注意他了——关科长讲话，他一声没吭，光低头在我那三页纸上画道道。画到我预缩那三天，他的笔停了一下，在页边打了个小小的问号，又在底下划了一道横。后来我才知道，那是他核数的规矩：问号是存过的疑，横线是核过的数。
"效率不效率，数说了算。"
"科长，她的数，我核过一遍。"他把合同底稿转过来，指着上头密密麻麻的小字，"宽放率一成八，跟我们业务科去年核定的标准，差不到半个点。这个女工懂行。"
关科长眼睛一瞪："顾之洲，你的转岗鉴定还想不想过了？"
"正因为想过，才不敢在数上糊涂。"年轻人不慌，钢笔在指间转了半圈，"单子砸了，鉴定写得再花也没用。"
他从底稿里抽出第二页，推到桌子中间。
"我提个折中。交期四十天，前五天预缩治布单列；工缴按老价提一成五，对应的是十二道工序里的三道加固——领衬同浴、锁眼机封、终检加一道抽验。这三道，上一单省公司验过，是冲着它们才给青阳县续单的。"
他抬起头，看着我，补了一句："按合同办。数进了合同，谁也别想反悔。"
关科长盯着那张纸看了半天，茶杯转了两圈，到底是把价目表收了回去。
"四十天就四十天。"他咬着后槽牙，"布，五天内到。顾之洲，这单要是出了纰漏——"
顾之洲把钢笔往桌上一搁："出了纰漏，我提头去见您。"
这时候郑厂长才坐直身子，从顾之洲手里接过合同，一页一页翻完，在乙方那栏落了笔。落笔之前，他抬头看了我一眼，什么也没说。
可我看得懂那一眼：这一单的账，他全压在我这三页纸上了。
顾之洲把合同底稿收好，站起身，先朝我伸出手，"江技术员，以后对接，我直接找你。"
两只手握了一下。他的手很干，指节上有钢笔磨出的茧。
"顾业务员，"我说，"按合同办。"
他愣了一下，笑了："行，这四个字归我了。"
合同签完，王凤霞在回去的车上一直沉着脸，到厂门口才憋出一句："你倒会替自己做主。四十天，布五天就到，省下的天数够你出风头——"
"王主任，"我打断她，"省下的天数，是给布治病的。上一单怎么赢的，您比我清楚。"
她哼了一声，头也不回地进了办公室。
三天后，布到了。
我带人卸车，点数——两车皮的确良，吨位不对。
再点一遍：跟调拨单上的数，短了整整三成。三百二十匹的数，卸下来一数，二百二十匹出头。捆包的铅丝都是原封的，货就是不到。
押车的供销干事把单子递过来，脸上带着赶路的红："发货联上写得明明白白，足数出库。路上丢的，跟我们库房不相干。"货运章盖得端端正正，红得刺眼。
我站在车皮底下，把调拨单、发货联、货运章一处一处核过，掏出随身的小本子，一笔一笔记下来：车皮号、到货时间、实点数、差数。阿香在旁边帮我数捆包，数到后来手都凉了。
按合同，顾之洲五天内要到齐布。
回厂的路上我算了一笔狠账：两千件，短三成布就是六百件的缺口。补布要打报告、要等调拨、要过五道章，章子盖齐，交期就烧掉一半。这布，不是路上丢的。是有人算准了：短三成，让我们连打报告走调拨的时间都不够。
我合上本子，抬头看那条空了一截的车皮。
当晚，我去邮电局拍了个电报，收报人：省外贸公司顾之洲。全文八个字：
布缺三成，按合同办。
账，我先记下了。
五、计件流水与布票危机
电报拍出去第二天，邮电局就送来回电，还是八个字：
缺数已查，三日补齐。
落款：省外贸公司，顾之洲。
我捏着电报纸看了两遍。一句解释没有，只给结果。这人办事跟他的笔帽一个脾气——能不摘就不摘，一摘，就是要动真格了。
可布补齐，只是把窟窿堵上。堵窟窿的三天，是工期上新开的三个洞：四十天交期，前头已经走掉六天，补布又占三天，剩三十一天。末段装箱、起运、省里验收，十一二天打不住——二十五天的活儿，压进剩下的二十天里，一天都马虎不得。
第四天下午，厂长办公室坐了半个班子。郑厂长把两份电报并排压在玻璃板底下，开口就是两件事："第一件，章。调拨要走五道章，从哪儿卡到哪儿放，厂里两眼一抹黑。第二件，工期。布补齐了，丢掉的天数从哪儿找？"
"章的账，我有。"我翻开小本，"调拨单从省中转库出来，头一道章在储运科，第二道在计财科，后两道在局里，末一道回外贸公司复核。哪一道今天签、哪一道压到明天，单子只要进了流程，邮政转运的师傅们都有数——他们天天跟那些章打交道。"
这些名字，是我妈缝补摊上二十年的老主顾。
摊子上补一条裤腿几分钱，坐在小板凳上等活儿的，什么行当的人都有：储运科张科员的爱人，每月初八来改一回袖口；计财科打字员的老娘，裤脚是摊上的固定活。我妈不问人家的职衔，人家自己会讲。
头天夜里，我妈把名字一个一个说给我听。她不识字，怕我记岔，让我念回去她对一遍，对完了，才让我落在纸上。说到张科员爱人那条，她停了停："她袖口短半寸，下回改，别裁狠了。"
我把右手拢在案沿底下，摸了摸顶针。
郑厂长盯着我看了半天，把电报抄件抽出来递给通讯员："照着名单，一道章一道章去催。就说青阳县服装厂两千件出口单，请各位高抬贵手。"
章的事有了着落，我转头去啃工期。
"厂长，二十五天的活儿要压进二十天，人不添，机器不添，只有一个办法——把人身上的窝工，抠出来。"
郑厂长问："怎么抠？"
"三件事。计件，流水，自查。"我把画着格子的纸铺开，"第一，计件。正品按件记账，月底按件结奖，次品白干。第二，流水。裁、缝、锁、烫四道岗，一人一岗一专，姑娘们不用一天到晚换活计，手熟了，速度自然上来。
"第三，自查。每件活儿下岗之前，当班的自己翻验一遍，签上工号——出了毛病，追得到人。"
分管生产的副厂长皱眉："夜里呢？车间就那些灯。"
"晚班开一半机。"我说，"上单赶工报废六十件的教训不能忘——机器连轴转能快三天，报废一来又搭进去十天。晚班只干锁眼、整烫这些吃功夫不吃眼睛的活儿，白班熟手带。"
郑厂长拿铅笔在纸上敲了敲："奖金名目呢？厂里账上，进项就那么些。"
"外贸收购的活儿，超额有创汇奖的先例，数目报到局里批。收购站吴师傅那边，规矩我核实过。"
郑厂长抬眼："你连这个都打听好了。"
他把铅笔一搁："批。先在缝制组试点。排班的事——王主任，你牵头。"
王凤霞应得干脆，应的时候，两只手又在围裙上擦了擦。
又是这样。她每回应下一件管人的事，都要先擦一回手。
排班表第二天贴上墙。二十个名字，白班十四个，晚班六个；辅料组另配领发员——赵春梅的名字，就在领发那一栏。
我在名单前站了一会儿。落选试制组之后，王凤霞给她安排了这份轻省差事：清点、登记、发放，不用上机器。我给过她台阶——手上的活儿不骗人，回去练。她练没练我不知道，我只知道辅料这一摊，如今经她的手。
第五天，通讯员从省城赶回来，带回的话，比五道章加起来还要紧：布根本没出门，压在省中转库，叫人先紧着别的急单发了。顾业务员放话——按合同，三天补齐；误了的工期，账回头再算。
账回头再算。好，这笔账，他也记上了。
计件的红纸贴出来那天，车间门口挤了一墙的人。头三天乱：有人抢快件，有人推慢件，流水口堵过两回，日产九十几件，比老办法还难看。第四天顺了。第七天晚上我收账，算盘打到一半停了手——
日产二百二十件出头。
一个礼拜，翻了一番还多。
阿香头一个不信，拉着我去库房，对着码好的成品一件一件点。点完她哈着白气笑："云姐，你那三页纸，比做十件衣裳还值钱。"
更没想到的是李师傅。老师傅的裁床，历来独门独院谁也不挨。这个礼拜他把自家裁床搬了，跟我那张排料案子并成一条线，烟锅往案角一磕："流水分工，我裁了三十年，头一回见裁床排成一条线的。这法子——正。"
一个"正"字，把半个车间的老师傅都带了过来。
日子一顺，人就忘事。十六天头上，首批六百件下岗装箱。吴师傅照规矩来抽验，四十件里抽两件。他摘下老花镜，戴上，又摘下来。
"领面。"他把两件衣裳摊在案上，"起了泡。"
起泡的领面底下，针脚跟着走形，一道密一道疏。四百针挑不出一处断线——线没毛病，手也没毛病。
签了工号的姑娘们脸都白了。每件活儿都有工号，追到人头上，人人咬定自己那道按规矩验过——也确实验不出，哪一道单看都是好的。
车间里吵起来。有说针车该大修的，有说线受了潮的。王凤霞站在人堆后头，两手在围裙上擦了擦："我看呀，新法子快是快，毛边也多。是不是先缓一缓——"
"缓不得。"我说。
我没去听针车，也没去翻线包。我把那两件衣裳拿起来，指头往领面衬上按了按。
调拨单上配的进口衬头，浆过水，薄，挺，指头一按一个坑，抬手就回。
手上这一块，厚，糙，按下去半天弹不起来——是没浆过的土衬布，遇水要缩两分的土衬布。这种布，市面上扯一米都要搭布票——谁家会把票换来的布，往厂里的活儿里垫？
领口起泡，不是针脚的病，是衬头的病。
我把两件衣裳用报纸包好，放进存记录本的那口箱子，抬起头。车间里几十双眼睛看着我。
"领料单，"我说，"把这个月的领料单拿来。"
六、谁动了那包衬头
领料单抱回来，摞起来一拃厚。
我没在车间翻。两块起泡的领面衬和单子一起锁进箱子，回去挑灯看。
单子是好东西。流水自查立起来之后，每一包料几点领的、哪个岗领的、当班的是谁，一笔一笔都在上头。我把进口衬头的账挑出来，从开工那天起一行一行对——第九天，经手栏一个"赵"字；第十一天，一个"赵"字；第十三天，还是。
八天里换了七回衬头，登记簿的数量栏，照旧两个字：若干。
那晚的账对到后半夜。油灯捎子挑到第二回，我想明白一件事：她不是一回糊涂，是七回都清醒。七回清醒的糊涂，比一回糊涂可怕得多。
第二天一早，我把吴师傅请进厂。他抽验挑出的那两件坏领面摆着，我又领他从库里拆了十件——十件领面，五件是土衬布。
吴师傅摘了老花镜："江技术员，这不是针脚的事。合同上白纸黑字，领衬同浴、锁眼机封。这批货要是出了省，砸的是全县的牌子。"
"单子上有笔迹。"我说。
他把眼镜戴回去，没再多问。老规矩，只认标准，不认人。
大食堂，还是摆过封样的那张老桌子。郑厂长坐主位，王凤霞坐在侧面，赵春梅站在桌子中间。
我把三样东西一样一样摆上去：起泡的领面，没起泡的领面，七张领料单。
"领衬同浴，进口衬头浆过水，薄，挺，指头一按一个坑，抬手就回。"我把起泡那块翻过来，"这块是土衬布，没浆过水，遇水缩两分。领料单上写的进口衬头，实际发下去的，是它。开工第九天到第十六天，换了七回——领料单背面有她的领发小记，七回加起来，三百一十七件领面。"
赵春梅的脸白得跟衬布一个色。
王凤霞先开口，嗓门压着："巧云，是不是弄错了？春梅在辅料组就管个登记发放，料是库房封好的，她动不动得了？"
"库房封条是完整的。土衬布进不了库房，进得了辅料组。"我把单子一张张翻过去，"每回领料，经手栏都是她的笔迹。核批栏——"单子转过去，冲着王凤霞，"是您的私章。"
食堂里没人吭声，房梁上有只麻雀扑棱了一下。
王凤霞的手往腰上摸——摸了个空，今天她没系围裙。她改去掏手绢，掏了半天，眼泪先下来了："厂长，春梅是我侄女，我是看着她长大的。她要是有错，是我这个当姑的没管教好。要罚，把我那份津贴一起罚了，别毁了孩子的前程。春梅，你说话呀！"
赵春梅咬着嘴唇，半天，挤出一句："衬头……是我拿的。"
我问："拿它做什么？"
"我弟说亲，家里赶着做棉袄。棉袄要衬，被子要衬，纳鞋底也要衬——票不够。"她的声音低下去，"进口衬头白净挺括，裁开跟供销社卖的看不出两样。土衬布是我托人买的处理布，想着……想着都是衬布，看不出来……"
"看不出来？"吴师傅把卡尺往桌上一放，"下水一烫，缩两分。三百一十七件领子起泡，省公司的验收员一眼就看穿。这一单砸了，青阳县往后别想再接出口活儿。"
郑厂长一直没说话，这时候才开口："王主任，核批章，怎么回事？"
"厂长，领料单三天一批，我每天过手几十个章，谁一张张看得过来？"王凤霞抹着眼泪，"我是看她是我侄女、手脚一向可靠，才没细核。我是为她好——"
"为她好？"郑厂长把领料单按在桌上，"制度写着核批，你盖了章，核批的人就是你。没核就盖章，厂规哪一条，你自己回去翻。"
王凤霞不说话了。盖了章的单子摆在那儿，比什么话都硬。
散会前，郑厂长拍板："赵春梅，调离辅料组，扣三个月奖金。三百一十七件领面，返工你牵头——衬头是你换的，哪件使了土衬布，你最清楚。王凤霞，核批失职，记过一次，扣当月津贴。辅料组，从今天起归技术线。"
他顿了顿，看了王凤霞一眼："我是为你好这话，往后少说。厂规不认眼泪。"
消息当天传遍车间。缝纫机声没停，压低的议论却顺着流水线淌了一下午。晚班上工前，阿香凑过来问："云姐，那三百多件，真让春梅姐自己拆？"
"她换的，她拆。"我说，"拆明白了，往后谁也别想再糊弄一屋子人。"
散会的时候，邮递员送来顾之洲的信。短布的案子也结了：省中转库发料员，收了别厂两条好烟，把咱们急单的数让了出去。
顾之洲按合同索赔了误期损失；那位发料员，调离岗位，扣发半年奖金。信末一行小字：按合同办，账都清了。
我看完信，把小本子翻开，在"布缺三成"那行后头，添了三个字：账，两讫。
新衬头打报告补调拨，四天后到货，同浴预缩又是一天——第二十五天才动得了手。返工排晚班，主线不能停，一天拆得八件十件。
三百一十七件，赵春梅带着两个人，在车间最里头的案板上，一件一件拆。
登记簿换了新的一本，赵春梅记的：几号拆的，哪一箱，坏了几件——实数。头一页，她把那笔"若干"的旧账原样誊在最上头——从第二页起，一笔是一笔。王凤霞来看过一回，没说话；第二天，辅料台账誊清了一本送到技术线案头，签名栏端端正正。账要清，人才能立。
返工的晚班，灯拉得雪亮。李师傅把熨斗线理成一条直线，谁的手艺过不过得了关，他一眼一个准。姑娘们下工前都多留半个钟头，没人喊累——计件的红纸贴过一回，谁都知道多拆一件，月底账上就多一笔。我的小本上也添了新页：返工日清，拆几件、废几件、明儿赶几件。账清了，心里就有底。
拆领面是细活。土衬布糙，吃水又足，烫死在领口上，揭快了伤面子，揭慢了赶不上趟。赵春梅白天在主线缝制，晚上拆衬，头几天指头让针扎得全是眼儿，一声没吭。李师傅傍晚过来指点了两手，熨斗走哪条线、竹签从哪头起，说了三句，蹲在旁边看了一炷香才走。
辅料组我接过来，先立一条新规矩：领发双人复核，经手人签名之外，加一道复核签名。王凤霞的章，从今往后盖在制度后头。
日子一天天翻过去。第三十七天下午，郑厂长拿着一封电报进车间，只念了一遍，车间里自己就静了。
"省公司来电，港商行程提前，后天到省城验货。"他把电报按在我的排料案上，"赵春梅手上，还压着二百件没拆完。"
二百件，一天一夜。几十双眼睛从各自的案板上抬起来，齐刷刷落在我身上。
我低头摸了摸右手的顶针，然后抬起头。
"把晚班的灯全拉亮。"我说，"都过来——这二百件，一件都不许歪。"
七、外贸大楼的验货大考
车间里静了一息，郑厂长把电报又往案子中间推了推。
"江巧云。"他当着全车间的人开口，"这单子从试衣裳那天起，就是你一针一线顶下来的。今天，我把话撂在明处——厂里二百口人的饭，就在你这几千针里。"
几十双眼睛看着我。我把顶针往中指上正了正："厂长，天亮之前，您去库房点数。"
那一夜，晚班的灯没有一盏灭过。二百件拆换，我排了三道岗：拆衬岗揭旧衬，竹签从领角起，一次揭一寸；烫衬岗支起八把熨斗，新衬头头天夜里就同浴预缩好了，熨斗走一条线压过去；复缝岗收口，锁边机封。
三岗流水，一件活儿从案板这头走到那头，十分钟。
李师傅守着烫衬岗，熨斗提起来又落下去。阿香拆到后半夜，眼皮打架，咬着嘴唇接着拆。王凤霞后半夜提着两暖壶开水进来，放在案角，看了我一眼，又走了。我朝她的背影说了句："记在返工组的账上。"她脚步顿了顿，没回头。
我折出第一只箱子的时候，李师傅凑过来捏了捏折角："分线直，衬纸垫得匀——这活儿，正。"
天亮时，库房里码着一排齐整的箱子。郑厂长点完数，回头看了一眼排在箱堆前头的我，什么也没说，抬手把装车的单子递给了供销干事。
临上车，我妈把一包煮鸡蛋塞进我的布包，没说话。
县城到省城，长途汽车要走半天。外贸大楼在省城中山路上，玻璃门，红漆木牌，楼道里打字机声一排一排响。玻璃柜里锁着各厂的样品，走廊尽头的黑板上写着英文，一水儿的打字字体。
顾之洲在大厅里等着，蓝布中山装，胸前别着工作证。
收购站的吴师傅也到了——省公司点的熟手，把关缩率。他把老花镜的麻绳往脖子上挂正，冲我点了一下头："别慌，数不会咬人。"
"箱数对调拨单，我先带你上去。"顾之洲引着路，声音压得平平的，"今天是省公司、业务科、香港来的陈先生，三方到场。货过了，当场签约。"
验货在二楼样品间。二百箱沿着墙码开，陈先生五十来岁，灰西装，进门先不看人，先看箱。
抽箱，开箱，点数。两千件分两码装，一箱一箱对调拨单。卡尺量领口，缩率千分之四，合格线以内——吴师傅摘下眼镜看了看，又戴回去，嘴角压着没动。锁眼抽验，机封齐整。
领衬同浴这一关，验收员把三件衬衫浸了水，晾在架子上等结果，吴师傅守在旁边，谁问都不挪窝。
陈先生翻着衬衫，问了一句："交期，原先议的是四十天，为什么合同上多了一页补充条款？"
业务科一个科员愣了愣。王凤霞也随厂里来了，站在门边，这当口往前凑了半步："这个是我们厂——"
"我来。"顾之洲把合同底稿摊开，一页一页翻。纸页边上，铅笔横线一道一道，整整齐齐。"每一条变更，都在补充条款内，签章齐全。误期损失按条款索赔，已经结清。"他合上底稿，"按合同办。"
她在门边站了一上午，没找着一句能插进去的话。
晾干的三件衬衫取下来，领口平平整整。验收员在单子上落了笔。
陈先生点了点头，我以为到这儿就该签约了。
他忽然让助理把墙边的箱子又搬下来一只，当着满屋子人的面拆开。衬衫一件一件提出来，他的眉头慢慢拧住了。
"折痕。"他把一件衬衫平铺在案上，肩线压出的死褶一道压着一道，"这样上了柜台，熨斗熨不平，挂出来就先输了三分。防潮衬纸，没有——海上走个十天半月，到了港起霉点，整柜退货。
"还有这件的洗唛在左摆，这件在后领——"他把两件衬衫并排一放，"标签位置不统一，零售商没法上架。"
样品间里没人吭声。省公司验收员翻了翻自己的单子——工艺、缩率、锁眼，全是合格的。装箱规程，谁的手上都没有。
王凤霞在门边把脸别了过去。郑厂长的手指在案沿上敲了两下，看向我。
我脑子里"嗡"的一声，随即定住了。
出口活三不同。我爸笔记第一页，第三条被擦掉，只剩四个字——分线留势。
我打开布包，把手艺笔记翻出来，就着窗光对着那页擦痕看。墨迹擦得掉，笔锋压痕擦不掉——四个残字底下，压着密密的字印。我把笔记斜过来，一寸一寸辨认：对折分线，肩线内折一寸二；防潮衬纸垫势，上下各一张；洗唛缝左摆下寸二，一律英文。
我在洋裁铺站了三年柜台，见过整单出口，没亲手做过整单——可我爸做过。他把规矩抄在纸上，又把最要紧的一条擦了。擦，不是不留，是留着，等一件真要出国的衣裳来认领。
我把笔记翻给郑厂长和验收员看，请示："给我两个钟头，重新装箱。"
陈先生看了看表："两个钟头，我吃个午饭。"
十一个人，两张长案。拆箱、按新折法重折、衬纸垫势、洗唛归位、复点、装箱，一道岗一个人盯到底。我折第一件的时候手是稳的——分线一寸二，竹尺量了三遍。
这活儿，正。
两个钟头，二百箱重新码齐。陈先生拆了三箱，一件一件提出来，对着窗光看折痕，翻过来看左摆的洗唛。
他把衬衫放回去，理了理袖子，只说了两个字：
"够格。"
签约在四楼会议室。红墨水，两份合同，省公司盖章。郑厂长落笔的时候手顿了一下，签完，把钢笔在手里攥了攥——全县第一张出口订单。
合影的时候，陈先生站中间，省公司的领导在两边。王凤霞站在最边上，半个肩膀在相框外头。回程的车上她一路没说话，到县里下车，朝我这边看了一眼，进了办公室。
茶话会上，陈先生端着茶，忽然转向我："这个裁缝，能不能常年供货？"
会议室一下子静了。郑厂长和我的目光在桌子中间碰上。
我伸手进袖口，拇指在顶针的铜面上碾了半圈。
"陈先生，"我说，"按合同办。"
八、巧云裁缝组挂牌
货款回笼后的第一个发薪日，厂门口的黑板上贴出了红榜。
贴榜之前，局长来了一趟，在厂里转了一圈。广播里这回说的不是哪一组超额，也不是哪一个名字——"青阳县服装厂，全县第一张出口订单，两千件，合格出运。"声音顺着电线杆淌过整条街。
超额计件，一笔一笔算到人头；局里批的创汇奖，跟着货款一起下来的。出纳念一个名字，发一沓，红纸上按着名单画圈。
阿香排在头一个。她捏着那沓钱数了两遍，十六块五，比她一个月的工钱还多出小半截。她把钱包进手绢，又打开数一遍，抬头问我："云姐，下回的单子，还这么算？"
"照这么算。"我说，"单子不散伙，账就不散伙。"
散了队，姑娘们三三两两往供销社去。有人要给家里扯三尺灯芯绒，有人要扯块的确良做件过年袄，叽叽喳喳，把黑板前的路都站满了。
李师傅的奖金按老师傅系数发，他没数，揣进怀里就走，走到门口又回来，冲我举了举烟锅："你那三页纸，往后教给他们。"
赵春梅的名字也在榜上。她那一份，按返工组的质量打了折，数目少一半，但一分不少她的。领钱的时候她排在队尾，领了，朝我这边弯了一下腰，没说话。我朝她点了点头。他自己那批领面拆完了，一件没歪。
王凤霞在厂办里照常盖章。领据从我手里过，她的私章落下去，端端正正，比从前哪一回都盖得正。
发薪第二天，郑厂长把我和李师傅、吴师傅叫进办公室，桌上放着两样东西：一张转正审批表，一块新刨的木牌。
"转正名额，局里批了。"他把表推到我面前，"江巧云。大食堂那回说的重议，今天兑现。"
我把表格拿起来，先看了一眼"工种"那一栏：
裁缝。
落笔签了字。
从顶替进厂，到今天签下这张表——大半年了。集体工转正，全县这一年没几个名额——我妈听说了，晚上在摊子上多补了三件衣裳，手没停，嘴上也没说话。回到家，桌上摆着四个煮鸡蛋。
"这块牌子，厂里批了。"郑厂长把木牌转过来。五个字，红漆描的：巧云裁缝组。
他把牌子立回桌上："组里收人，厂里不插手。你挑。"
"我只有一个条件。"我说，"收人不看手脚快慢，看肯不肯从头练。"
挂牌那天是个晴天。木牌钉在车间门口，红绸子搭着，门口放了一挂小鞭，红纸屑落了一地，全厂的人都出来了。
阿香头一个报名，站进队里，腰板挺得笔直；跟在她后头的，是赵春梅。
我看见她，愣了一下。
"云姐，"她声音不大，"我想从头练。"
我看着她手里那把竹尺——尺杆磨得发亮，是跟我学量分线那阵子用熟了的。
"进来。"我说，"手上的活儿不骗人，从今天起，一天一天练。"
组里立了三条规矩，我写在牌子背面：一，领发双人复核；二，下岗自查签工号；三，每单留记录。三条都是这一路拿废掉的活儿换来的，往后就是组里的规矩。
我爸的笔记，我擦干净了灰，放进了裁缝组的柜子。谁都能翻。
合影的时候，我把李师傅和吴师傅往中间让。李师傅不干，烟锅往我手里一塞："你是组长，你站。"
烟锅还是热的。
散了场，顾之洲在厂门口等我。他递过来一页信笺，上海服装厂，进修名额，半年。
"省公司一个名额，我争来的。"他说，"去了，把出口的整条流水走一遍。茶话会上你没答的那句，省公司替你答了——常年的单，他们敢接了。"
我把信笺看了两遍，折好，收进兜里。
"名额我收下。"我说，"等组里带出三个熟手，我就去。"
他皱了皱眉："裁缝组刚挂牌，你就惦记着走？"
"不是走。"我说，"是学了回来，教他们。你说过，按合同办——这回不是合同。"
他笑了："对，这回是邀请。邀请可以等。"
晚上回家，我妈把油布包摊开在缝补摊的案板上。衬头布样，还有那把德国剪刀。
剪刀躺在布里，刀身乌亮，刻着一行小洋文。
"你爸当年在上海学徒，出师那天，他师傅把这个解下来给他。"我妈的手在剪刀上放了一会儿，"师傅说，青阳出来的人，手上有活儿，走到哪儿都端得起饭。
"他让我爸把这句带回来，说手艺传下去，剪刀就还亮着。"
我把剪刀拿起来，对着灯看。刀口磨过千百回，薄得能看见光线。
"妈，笔记上'出口活三不同'，第三条擦掉了。"我说，"前天在省城，我对着压痕认出来了。"
我妈点点头，不意外："你爸擦的。他说这条最要紧，写在明处，人人学得去；擦了，留给自家的孩子慢慢认。"
我没说话。
夜里，我在爸的牌位前摆了一张纸——省公司盖了章的那联订单。旁边搁着那把德国剪刀。
我妈站在门口没进来，看了一会儿，转身去收拾摊子。我从门缝里看见她抬手抹了一下眼睛。
我把顶针从右手中指上褪下来，搁在订单边上。
"爸，"我说，"出口的饭，女儿端上了。"
灯苗晃了一下，没灭。
第二天一早，邮电局送来一封电报，收报人：青阳县服装厂江巧云。
全文比上回长——"春季订货会柬已寄首批五百件工装请备样"。
电报纸最底下，印着一行寄报地址。我把那行字看了三遍：不是省城，是一个我没去过的港口。
我把电报折起来，揣进兜里，往车间走。
巧云裁缝组的牌子钉在门口，红绸子还没摘。阿香在案板前缝她的第一件领口，竹尺压着，分线走得直。
我站在门口看了她一会儿，没进去打扰。
"这活儿，正。"我说。
她抬起头，咧开嘴笑了，手里的竹尺举得老高。
裁缝组的针线，才刚走头一道线。
九、尾声：港口的针脚
第二年开春，省公司的春季订货会请柬寄到了厂里。首批五百件工装衬衫，交期四十天——数目不大，却是巧云裁缝组挂牌后，头一单自己接下来自己交的活儿。
排产表我在组里贴出来那天，阿香头一个站到了排料案前。
"云姐，领衬这一岗，这回让我来。"
我看了她一眼。她手边压着那把新竹尺，才用半年，杆上已经磨出了亮；右手的中指上，顶针箍得紧紧的——我去年给她的，铜的，跟她师傅当年那枚一个样。
"行。"我说，"卡尺等着你。"
五百件，裁缝组十一个人，主线还是那三道岗，还是计件流水自查。阿香的领衬岗头三天就顺了，竹尺一寸一寸量过去，分线走得又直又匀。第十九天，吴师傅照规矩来抽验，四十件里抽四件——头一回用她的岗，抽四件。他一件一件翻检。他摘下老花镜，又戴上，最后把眼镜推到脑门上，看着阿香说了一句：
"出师了。"
阿香捏着那件验讫的衬衫，看了我一眼，又低下头去，声音不大："这活儿——正。"
我没接话，把这一笔记在了小本上。有些话，徒弟说出口的那一天，才算数。
赵春梅这半年守着自查岗。返修那三百一十七件拆完之后，她眼睛里就长了卡尺——谁的车线密了一针、谁的领面衬没烫平，她翻两下就指出来，指完了，手把手教着改。组里姑娘背后都说，赵师的手，比卡尺还毒。她听了，也不恼，只把自查记录记得更细。那本登记簿，如今翻开来，一笔是一笔，再没有一个"若干"。
三月头上，顾之洲的信到了。组里三个熟手，开春都出了师——上海服装厂春季进修班，四月开课，学期三个月，名额是省公司争来的，人就报我一个。
我把信在厂长桌上放了一夜。第二天一早，郑厂长先开了口："去。组里有李师傅和吴师傅坐镇，你学到的东西，回来是十个组的本钱。"
李师傅把烟锅磕了磕："去。手艺这东西，关门练，越练越窄。"
临行前一夜，我又去了爸的牌位前。订单还摆在老地方，顶针搁在旁边，铜面让灯一照，亮得像新的一样。我把爸的笔记从裁缝组的柜子里取出来——封面磨圆了角，里头的缩率表、出口包装细则、"分线留势"四个字的压痕，都还认得我。
我把笔记包进油布，塞进行李最里层。
"爸，"我说，"我去看看更大的铺子。"
第二天一早，长途汽车站。我妈往我包里塞煮鸡蛋，塞了一层又一层；阿香和姑娘们送到车门口，赵春梅也来了，站在最边上。
顾之洲在车上等我——省城这段路，他顺路送行。
"到了上海，头一个月别急着动手。"他递给我一张纸，上头是他手抄的课程表，字迹和合同底稿上一样工整，"先看人家的验收单怎么写。"
"放心。"我说，"按合同办。"
他笑了。汽车发动的时候，他从兜里摸出另一张电报纸，隔着车窗递给我。我接过来一看，是省公司转来的消息：港商陈先生把咱们的样衣带去了广州的出口商品交易会，展位号都排出来了。
更远的港口，在等这批针脚。
我把电报纸折好，跟笔记本夹在一处。车开出县城地界的时候，我翻开小本新的一页，写下头一行字：
三月十七，进沪。针线走到哪儿，账就记到哪儿。