追妻火葬场，烧的确是他自己
第一章 退婚书
1979年腊月初八，陆怀舟把退婚书拍在八仙桌上。
桌腿缺了一条，拿半截砖头垫着。那是栀子去年冬天垫的。她记得，那天他踩空了骂了句脏话，她一声没吭，跑去灶房后头搬了块砖来。
"你签了，回城的事苏婉她爸已经疏通好了。"他没看她，目光落在窗外的雪上，"你回乡下，也算两清。"
苏婉。这三个字栀子听了三年。场长家的闺女，去年从省城下来，穿的确良衬衫，袖口还绣了朵花。陆怀舟是从那天起，话越来越少的。从前他收工还肯帮她挑两桶水，后来连水缸见底都只当没看见。
苏婉来过农场两回。一回当着人面说"你这衣裳怎么总一股子灶灰味"，栀子笑着没接话，回去把那件褂子又洗了三遍。另一回，栀子把自己存的半把干桂花摊在窗台上晾，苏婉路过，嫌"这破东西也配放桌上"，顺手扫进了垃圾堆。
栀子捡回来，用油纸重新包好，塞进了包袱底层——那是她给自己留的念想，也是后路。
三年里这样的事不少。栀子写的决心书，苏婉当笑话念给知青听，念完撕了扔她脚边；场里评工分，本该归栀子的那几分，记到了苏婉名下，陆怀舟低头装没看见。栀子默默把撕碎的纸捡起来，压在枕头底下。她不是不疼，是疼得多了，皮就厚了。
有回场里分苹果，苏婉嫌分到的个头小，当着陆怀舟的面摔在栀子脚边："这种也配叫苹果？"陆怀舟低头扒饭，没吭声。栀子捡起来，擦了擦，自己吃了——酸是酸，到底是个甜头。
在农场时，栀子常去食堂帮灶。老炊事员看她手巧，教了她两手发面和调馅的功夫。那时她只当解闷，如今全用在了县城的灶上。
栀子低头看那张退婚书。纸是公家的信笺，抬头印着"红星农场"，右下角盖了场部的红章。她认得那章——三年前她爸托人递条子，求场部"照顾"她这门亲事，盖的也是它。
屋里暖和。蜂窝煤炉子烧得正旺，可她手上还沾着面——中午蒸的杂粮馍，他吃了一个，说硬，剩下的全进了泔水桶。
"我怀了。"她说。
陆怀舟终于抬眼，看着她平坦的肚子，像看一件麻烦事。"……多久？"
"三个月。"
他沉默了一会儿，把笔往她手边一推。那支笔是农场发的，笔尖劈了叉，写出的字洇乎乎的。"打掉。苏婉介意。"
窗外的风灌进来，吹得那张纸哗啦响，也把炉子的烟呛回来，满屋都是煤味儿。
栀子没接笔。她把围裙解下来，叠好，放在椅子上。围裙是她用旧褂子改的，洗得发白，领口还补过。三年前她带着这身补丁嫁过来，想着两个人能好好过。
"你真要退？"她问。
"我从来没认过这门亲。"陆怀舟说，"当年是农场硬摁的。你爸托人来求，我不答应不行。"
这话他说过。三年前说过，上个月也说过。栀子听着，已经不疼了。像冬天手冻裂了，头几天钻心地疼，裂口结了痂，再吹风也只是木。
她只是有点冷。
"行。"她伸手，把那张纸拿起来，叠成小方块，揣进兜里。纸角扎着肚皮，"字我签。孩子我自己处置。"
陆怀舟皱眉。"你别闹——"
"我没闹。"栀子笑了下。那是她今天第一个笑，比哭还淡，"你给我写清楚，是你要退的，不是我缠你。成不成？"
他写了。钢笔划过纸面，那行"经双方协商，男方提出解除婚约"歪歪扭扭。
她签了名。笔尖洇开一团墨，像滴没擦干净的血。
窗外的雪越下越大。八仙桌上的煤油灯晃了晃，把两个人的影子投在墙上，一长一短，像两截枯木。栀子看着那影子，忽然觉得，这场婚事从三年前起，就只是她一个人的事。
其实三年也不是白挨的。去年冬天，陆怀舟那件罩衫袖口破了，栀子借着炉火的光缝了半宿，针脚细密。第二天他穿上，去见苏婉，回来袖口又裂了。苏婉当着他面笑："你这衣裳怎么总一股子灶灰味。
"他当即把衫子脱了搭在椅背上，再没碰过。栀子后来把那件衫收进包袱，想着哪天给他补好。此刻她摸了摸包袱里的衫子，忽然觉得，那针脚缝的不是一个破口，是她自己的一厢情愿。
门口有人探头。是隔壁屋的知青老周，端着搪瓷缸，看热闹。栀子听见他跟人嘀咕："陆哥这下能回城咯，场长女婿嘛。"声音不大，刚好够她听见。
栀子没说话。她弯腰，把包袱拎起来。包袱里就几件换洗衣裳，还有那半把干桂花——用油纸包好，塞在底层。那是她唯一的"嫁妆"，也是她给孩子的第一份底气。她低头对着肚子，轻轻说了一句："咱们娘俩，不靠谁。"
风更紧了。她把包袱往怀里拢了拢，那半把干桂花在油纸里窸窣作响，像有谁在替她鼓掌。三年的农场，到此算是过完了。
当晚下雪。
栀子没回乡下。她摸黑出了农场，往县城方向走。山路结了冰，她摔了两跤，膝盖破了，没觉出疼——身上那点热乎气，全用来护着肚子了。
经过场部那面标语墙时，她停了一下。"扎根边疆，建设农场"八个红字被雪糊了一半。三年前她就是冲着这八个字来的，还写过决心书，贴在食堂门口。
场部的灯还亮着。透过窗，她看见陆怀舟和几个知青在打扑克，有人哈哈笑。没有人往门口看一眼。
她站了一会儿，把兜里那张退婚书掏出来，对着雪光又看了一眼，然后塞回去。不烧，也不留念想——留着，算个凭据，万一哪天他反咬一口说她缠着，她拿得出来。
——她没打掉孩子。
揣着三个月的身孕，她走了二十里。
风把她的话刮散了。风里夹着雪粒子，打在脸上生疼，她反倒清醒。走到半道，远远听见农场那边传来收音机的歌，是《边疆的泉水清又纯》。她从前最爱哼这个调子。
她摸着肚子，在心里给那团小小的热乎气起了个名——小满。小满小满，小得盈满，往后不缺一口吃的。这孩子，不姓陆。
她没哭。从农场出来的那天起，她就再没掉过一滴泪。
只是走到天亮，县城的影子在雾里浮出来时，她腿一软，跪在了雪地里。而她背后，那座她拼了三年也没暖热的农场，正一点点沉进雾里...
第二章 一斤粮票
县城比乡下大，也比乡下冷。
栀子在国营饭店后门蹲了三天。不是要饭，是等。等后厨倒泔水的时候，帮着把泔水桶刷干净，换一口热汤。第一天她蹲在墙根，饭店的玻璃上蒙着厚厚一层哈气，里头的人端着搪瓷碗吸溜面条，她数着，一碗、两碗，数到第七碗，肚子叫了一声。
前两天她没吃过一口热的。渴了，抓把雪塞嘴里。雪化成水，从喉咙凉到心口，反倒把那点饿压下去了。
第四天，刷桶的功夫被一个胖厨子撞见。
"哪来的丫头，手都裂了还刷这么带劲？"
"红星农场的。"栀子把手藏到身后，指缝里还沾着泔水，"会做点心。您这儿……缺不缺帮工？"
胖厨子姓赵，是后厨的二师傅，围裙上油光发亮，像糊了层漆。他上下打量她一眼，忽然问："会做桂花糕不？"
"会。还得看有没有桂花。"
赵师傅嗤笑一声，从围裙兜里掏出个油纸包，抖开——里头是半把干桂花，颜色发暗，闻着却香。"去年秋天存的。一直没人做得出那个味儿。"他顿了顿，"场里来的客，嘴刁。"
栀子拿过来闻了闻，指尖捻了捻。桂花潮了，但香气没散。"能借个灶不？我给您露一手。成了您留我，不成我走。"
赵师傅把灶借给她了。那是栀子第一次在县城掌勺。
她把仅剩的两斤糯米粉倒出来，掺了点粗粮面——精米金贵，掺着吃不上算糟蹋。桂花用热水沏开，沥掉苦气，拌进糖浆里。糖浆是她拿红糖熬的，熬到起密密的小泡，拉出丝来。
蒸出来的糕，方方正正一小盘，揭笼的时候满灶房都是香的。县城的冬天，风是带着刀刃的。可蒸笼一揭，白雾腾起来，桂花的甜就漫过了所有寒意。栀子站在雾里，忽然觉得这味道比农场那张决心书踏实。
赵师傅尝了一口，半天没说话，喉头动了动。
"你这手艺，"他咂咂嘴，"搁这儿埋没。"
栀子低头，把围裙上的面粉拍了拍。"赵师傅，我就想找个地方生孩子。您这儿管饭就行，工钱不要。"
赵师傅盯着她肚子，这才反应过来。"……你一个人？"
"一个人。"
他"啧"了一声，转身从账上划了一斤粮票拍给她。粮票是淡绿色的，边角磨毛了，面值"壹市斤"那几个字印得清楚。"先去巷口王寡妇家租半间屋。剩下的，等你出了月子再说。"
一斤粮票，在1979年的县城，能换一个月的棒子面。
栀子攥着那张票，指头勒出一道红印。她没敢去王寡妇家，先在饭店后头的煤棚里猫了两晚，怕人家嫌她大肚子晦气。第三晚王寡妇过来倒炉灰，看见她，骂了句"作孽"，到底腾了半间搁煤球的屋子给她。
屋里漏风，她拿旧报纸糊了窗。王寡妇丈夫死在矿上，一个人过了半辈子，话少，心软。有时半夜听见栀子翻来覆去，就隔墙扔过来半块烤红薯。后来两人熟了，王寡妇教她缝补、腌咸菜，栀子教她认秤、算账。
有回王寡妇翻出亡夫留下的一枚铜顶针，塞给栀子："戴着，做活不扎手。"栀子推不过，收了，至今还套在右手中指上。两个苦命女人，凑成了个家。
小满是在第二年开春生的。落地六斤二两，哭声贼亮。接生的产婆说这丫头命硬。栀子抱着那团红皱皱的小东西，忽然想起陆怀舟说的"打掉"。她低头亲了亲闺女皱巴巴的脑门，小满的睫毛上还挂着泪珠。
"他不要的，我要。
日子是一天一天熬出来的。粮票紧的时候，她用杂粮掺着米；布票松了，才敢给小满添件新衣。她从不跟人诉苦，只在夜里就着月光，把第二天的糕样在心里排一遍。"
小满半岁那年冬天，发了高烧。县城没医院，只有个赤脚医生。栀子抱着她，深一脚浅一脚走了二里雪路。医生开了两副草药，她没钱，脱下自己的棉袄押在那儿，抱孩子回去熬药。
小满退了烧那夜，栀子靠着炕沿睡着了，手里还攥着空药罐。第二天一早，小满睁开眼，咧嘴叫了声"妈"。栀子愣了愣，眼泪啪嗒掉在孩子脸上——这是小满出生后，她头一回哭。
白天她在赵师傅灶上帮工，晚上搂着闺女睡。日子紧，她就在煤棚后头用破瓦盆栽了棵桂花，说等开了花，就不用再求人讨干桂花。第三年秋天，那盆桂花真开了，米粒似的小黄花挤满枝头，香得整条巷子都闻得见。
栀子掐了一把，头回用上了自己种的桂花。小满搬个小凳坐在旁边，踮着脚帮她摘，母女俩在煤棚后头笑出了声。
小满学会走路那天，栀子一手扶着她，一手把第一块用新桂花蒸的糕递给李大姐尝。李大姐是卖菜的，每回路过饭店都来瞅一眼，后来成了常客，说她家老婆婆就认栀子做的绿豆糕那股子清甜。李大姐咬了一口，眼圈就红了："这丫头，命好，摊着你这么个娘。"
腊月二十三，王寡妇和栀子包饺子。王寡妇和面，栀子擀皮，小满在旁边数饺子，数到五十就乱了。王寡妇说："你比我有福，小满陪着。"栀子说："您也是她姨婆。"小满脆生生喊了声"姨婆"，王寡妇笑着抹了把眼。
开春后王寡妇病了一场，躺着起不来。栀子白天在灶上帮工，晚上回来给她擦身、熬药，小满乖乖坐在床边，给姨婆唱幼儿园学的歌。王寡妇病好后，逢人就说："我这干孙女，比亲的还亲。"
那年布票松了些，栀子头回给小满缝了件新棉袄，里子用的是她包袱里那件旧褂子改的。小满穿着满院子跑，王寡妇在门口笑："这丫头，总算有件不补丁的衣裳了。"
小满到了上学的年纪，栀子牵着她去报名。路上有人侧目——一个没男人的女人，带个娃。栀子腰杆挺直，步子不快不慢。小满仰头问："妈，他们为啥看咱们？"栀子说："因为他们没见过这么好看的娘俩。"
就凭着这一手桂花糕，栀子在县城，有了翻身的本钱。
而在城里的陆怀舟，还不知道——他退掉的那门亲，正在县城的雪地里，把他的种一点点养大...
第三章 万元户
小满三岁那年，县城的墙头上开始出现"个体户"三个字。
先是街角有人偷偷卖冰棍，后来十字路口支起了修鞋摊。听说上头发了话，个人做点小买卖，不算犯法了。栀子攒了两年，也动了心思。她把赵师傅给的那点底子，加上天天赶早市卖糕攒下的，凑了笔钱，在十字路口支了个小摊。
一辆旧自行车，后座焊个铁皮箱，里头摆她的桂花糕、绿豆糕、糖火烧。
头一个月，被人撵了三回。
"投机倒把！"工商的拿红袖章指着她，袖章红得扎眼。
栀子不恼。她把糕往人家手里塞一块。"同志您尝尝，不收钱。我要真犯法，您把我摊子收了，糕您也拿走。"
人家咬一口，愣了。"……还真不赖。"
到年底，撵她的人反倒成了熟客。有个卖菜的李大姐，每回路过都买两块绿豆糕，说她家老婆婆就认这个味。还有个上夜班的女工，下了班来买糖火烧当宵夜，说比食堂的强。
对面也曾开过一家糕点摊，老板娘把价钱压得低，想挤走她。可那家的糕一股子碱味，街坊尝一回不来了。栀子的摊子前倒排起了队。有回那老板娘自己偷偷来买了一块，咬完红着脸走了。
隔了些日子，她竟找上门，低声下气问配方。栀子笑了笑，把桂花怎么用热水沏、糖浆怎么熬到起泡，一五一十说了。老板娘愣住，半天才憋出一句"你就不怕我抢你生意"。
栀子说："好吃的糕，县城装不下。"后来那老板娘到底还是关了摊——她偷偷换了便宜原料，街坊一尝就走，自己砸了招牌。栀子听说，只摇了摇头。
小满四岁，栀子盘下街角一间倒闭的杂货铺，挂了块木牌——"栀子点心铺"。木牌是找木匠现刨的，字是巷口退休的私塾先生写的，笔锋还带着劲儿。营业执照是红皮的，编号头几位都是零，她裱在镜框里，挂在柜台后头。
开业那天，赵师傅来贺，提了两瓶橘子汽水。他如今犯了胃病，退了灶上的活，站门口看招牌，眼圈有点红。"当年我要你别埋没，"他说，"你倒是，把埋没我的地方都踩过去了。"
铺子生意好。栀子手巧，用料实在，街坊都认。她记性好，谁家闺女过生、谁家老人爱吃软的，都记在小本上。有个老主顾中风了，她每回让小满送两块桂花糕过去，不收钱。
那几年县城的面貌一月一个样。原先墙上的标语淡了，新刷的"勤劳致富"四个字红得晃眼。个体户的牌子一家挨一家，栀子点心铺夹在中间，木牌被她擦得发亮。她站在柜台后头，常想起当年在农场刷泔水桶的手——如今这双手，称的是自家的秤。
这年秋天，县里办副食展销，评"信得过摊点"。栀子点心铺挂了块红牌子，评委尝了她的桂花糕，说"这味儿，县城独一份"。消息传开，有邻镇的人专程骑车来买，说给老娘带。
1984年，她存折上有了五位数。存折是信用社给的，翻开第一页，数字后面跟着一串零，她数了三遍。
消息传得比风快。县城里开始管她叫"沈老板"。
她把存折锁进抽屉，钥匙挂在脖子上。不是不信人，是信过一次，摔得太狠。
也就在这一年，陆家他娘拄着拐找上门，张嘴要两千块"养老钱"。
老太太穿得还体面，蓝布褂子浆得挺括，进门却往柜台一靠，拿拐杖敲了敲台面。"我儿子当年退你，是成全你。现在他日子不好过，你当嫂子的，掏两千块，应该的。"
栀子听完，把算盘往柜台一拍。算盘珠子哗啦响。"当年您儿子退婚，白纸黑字两清。您不是我婆婆，我也不是您儿媳。"
她塞了五十块，把人送出大门。"这钱是施舍。下回再来，一分没有。"
街坊看傻了。没人再敢说沈老板软。隔壁张婶在门口择菜，听见了全程，撇嘴道："当初嫌人家是拖累，现在舔着脸来要钱，也不嫌磕碜。"
当年那个拿红袖章撵过她的工商老刘，如今也来铺子里买糕，说是给他老娘带。他站在柜台前，有点讪讪的。栀子照常称了，还多添一块。"刘同志，慢走。"
这年秋天，老周来了。就是当年在农场门口端着搪瓷缸说"陆哥这下能回城咯"的那个知青。他下了乡，转了工，来县城办事，循着香味进了铺子。看见栀子，他眼睛瞪得溜圆："你……沈栀子？
"栀子正给小满扎辫子，抬头笑笑："买糕？桂花的不赖。"老周讪讪地买了四块，走时回头看了三回。栀子没追着去说从前。从前的陆怀舟，早就跟她没关系了。
隔了俩月，陆家他娘又来了。这回不张嘴要钱，是来"认孙子"的。她隔着柜台瞅小满，笑得满脸褶子："这丫头，眉眼像我们老陆家。"栀子把手里的算盘一放，声音不高："我闺女姓沈，没有陆家这门亲戚。
您认错了人。"陆母脸一阵红一阵白，张了张嘴，到底没敢闹，悻悻走了。张婶在外头听见，直拍大腿："痛快！就该这么治她！"
陆母回去不消停，在巷口跟人嚼舌根，说"沈家那丫头忘恩负义，当年要不是我们老陆，她还在乡下啃窝头"。张婶听见，当场怼回去："哟，您儿子退婚书是自己写的，白纸黑字，咋又成恩人了？您这记性，比我还差。"围观的人哄笑，陆母灰溜溜走了。
铺子里，小满也成了小帮手。她踮着脚够柜台，替栀子收钱、包糕，手指头利索，算账比她还快。有回李大姐来，逗她："小满长大接你妈的班？"小满头一扬："我妈是沈老板，我也是。"
这一出，算是替当年的自己，隔空打脸了陆家。
只是她不知道，同一年的城里，有个叫陆怀舟的人，正被他当年千挑万选的白月光，一脚踹进了泥里...
而那个人，很快会跪在她铺子的门外，求她回头...
第四章 他跪在铺子前
陆怀舟找到铺子，是个下雨的傍晚。
其实他找了小半年。先打听"沈栀子"，没人知道；后来说"做桂花糕的沈老板"，才有人指了路。他去了农场，场部的人说"那女的早走了"，问去哪，没人说得清。
他又托人问，才听说"好像去县城了"。他站在巷口，远远看见那块木牌，站了足足一刻钟没敢过去——牌子上"栀子"两个字，比他记忆里沉。
苏婉骗了他。她嫁他，图的是他那个回城名额；名额一到手，就卷着他的积蓄，跟供销社一个采购员跑了。她爹场长也因为经济问题下了台。陆怀舟丢了工作，成了城里多余的人，租着半间地下室，天天听墙上水管子嗡嗡响。
他兜里最阔的时候，是攥着那张回城介绍信，以为前程就在手里；最空的时候，是翻遍抽屉只找出三毛二分钱，连碗阳春面都吃不起。
被苏婉甩了之后，他头一个念头竟是回农场找栀子——那时他还以为，她会像从前一样，默默等他回头。可场部的人说她早走了。他站在空荡荡的宿舍门口，第一次慌了。原来被丢下的滋味，这么不好受。
玻璃擦得亮，里头暖黄的灯。栀子系着粗布围裙，正给小满扎辫子。小满长大了，眉眼像极了一个人——像到陆怀舟站在门口，腿肚子发软。
雨丝斜着打在玻璃上，把里头的暖黄晕成一团模糊的光。陆怀舟跪在外头，隔着这层水雾，看不清栀子脸上的表情。他盼她慌，盼她软，盼她像从前那样为他掉一滴泪。可她连眼皮都没多眨一下。
他推门进去。
铃铛响。栀子抬头，看清是他，手上的动作停了半秒，又继续给闺女拢头发。那半秒，陆怀舟全看见了。
"买点心？"她问，语气跟招呼生客一样。
陆怀舟喉咙发紧。"栀子。"
"这位同志，称呼沈老板。"
小满仰头看他，往栀子身后缩了缩。"妈，这人谁啊？"
"不认识。"栀子把闺女往身后护了护，"走错门了吧。"
陆怀舟眼眶一下子红了。他张了张嘴，半天挤出一句："小满……她几岁了？"
"不劳您费心。"
"栀子，我——"
"你当年退婚书上的字，自己写的。"栀子把算盘拨拉了一下，啪嗒响，"白纸黑字，两清。你现在回来，是要我退还你什么？"
陆怀舟腿一软，真的跪了下去。地砖凉，透过裤子硌着膝盖。他想起三年前那张八仙桌，也是这么凉。
"我错了。"他说，"苏婉骗了我，我什么都没了。你跟我回去，咱们重新——"
"重新什么？"栀子蹲下来，平视他，"重新让你嫌我耽误你回城？重新让我打胎？"
她站起来，从柜台里拿了个纸包，塞他手里。"桂花糕，算你今天买一块。出去。"
栀子看着那包糕，没动。三年前那张退婚书，她至今锁在柜底。不是留着念想，是留着警醒——给过你一次背影的人，不配再要你的转身。
陆怀舟捧着那包糕，跪在雨里。雨打在他后脖颈上，他忽然想起苏婉是怎么把他的积蓄一卷而空的——她笑着说他"你这种乡下媳妇配不上我"，然后把存折抽走。他当时还信。
雨里，他听见屋里小满脆生生喊了声——
"贺叔！你又给我带糖啦！"
一个穿蓝制服的男人推门进来，把伞往小满头上偏了偏，揉了揉她头发。蓝制服洗得发白，袖口补过。"考了双百，该奖。"
小满亲昵地拽他袖子。"贺叔最好了。"
陆怀舟认得那身蓝制服——邮电局的。贺叔是这片的邮递员，天天骑车路过，总顺手给小满带块糖，遇上铺子搬货，也搭把手。小满今年七岁，书包上别着朵小红花，是贺叔帮她别正的。
贺叔媳妇前年难产走了，一个人拉扯闺女，跟栀子搭伴过日子，谁也没说破，却都懂。贺叔话不多，待小满像亲生的，有一回栀子感冒卧床，他连着三天把饭做熟了端过来，说"孩子不能饿着"。
陆怀舟也曾试着凑近小满，挤出笑脸："小满，叫一声爹，好不好？"小满往栀子身后缩了缩，摇头："我爹死了。"——栀子从没教过这话，是这丫头自己琢磨的。
他看见贺叔顺手把伞塞给栀子，栀子接过去，没躲，还把闺女往他身边拢了拢。贺叔低头给小满正了正红领巾，随口说了句："闺女，走，咱回家。"那声"闺女"，像根针，扎进陆怀舟耳朵里。
陆怀舟跪在泥水里，看着那男人替栀子拢好闺女被风吹乱的头发。他忽然明白——那块他当年嫌弃的、非要打掉的地方，早被人妥帖地接住了。不是他，是眼前这个穿蓝制服、袖口补过的男人。
他想说点什么，喉咙里却像塞了团湿棉花。当年他嫌栀子"耽误回城"，如今回城的名额没了，工作没了，连苏婉也跑了。而他扔掉的那个人，正被人疼着、护着，活成了他够不着的样子。
贺叔后来跟栀子说过一句话。那回搬完货，他擦着汗，指了指招牌："往后这铺子的重活，归我。"栀子没应声，只是把刚沏的茶递过去，杯底沉着两朵她自己种的桂花。
陆怀舟跪在雨里，忽然想起三年前那张八仙桌。栀子签字时，曾抬头对他笑了一下——比哭还淡。他当时嫌那笑碍眼，现在才懂，那是一个女人把最后一点念想，亲手掐灭的样子。
也永远不会，再是他了...
然而小满脆生生那声"贺叔"，才是真正钉死他的那根钉子。
第五章 雪夜
那年冬天来得早。
腊月初八，整整三年前的日子。
陆怀舟又来了。这一次没进铺子，就跪在门口的雪地里。
他瘦了一圈，衣裳还是三年前那件，领子磨出了白边。雪花一层层落他肩头，他也不掸，像要把自己冻成个雪人，好让她开门时多看一眼。
雪落无声。整条巷子白茫茫的，只有铺子窗里漏出一线暖光。栀子站在帘后，看那团蜷在雪里的影子，忽然想起很多年前，也是这样的雪夜，她揣着三个月的身孕跪在县城边缘。那一跪，跪出了一个人；这一跪，跪碎了另一个人。
其实这一年他来过许多回，都在远处看。看见铺子换了新玻璃，看见小满背着书包蹦跳着进门，看见贺叔把自行车停在门口、笑着接过闺女的书包。有一回小满在台阶上绊了一跤，贺叔一把捞住，栀子在里头笑出了声——那是陆怀舟三年里，第一次听见她笑。
笑声不大，隔着窗，却比雪还凉地扎进他耳朵里。又有一回下大雨，贺叔把小满背过巷口的水洼，鞋裤全湿了，也没松手。陆怀舟站在对面屋檐下，雨水顺着他的下巴滴，半天没动。
街坊有人认出他，窃窃私语。"那不是前些天跪过的那个？"
"沈老板前夫吧。造孽。"
"听说被那姓苏的骗了，工作也丢了。"
栀子在里屋，听见外头的动静。她掀帘看了一眼——陆怀舟跪在雪里，脊背弓着，像一棵被压弯的枯树。三年前那张意气风发的脸，如今皱巴巴缩在雪里。
小满趴窗台上看。"妈，那个人好可怜。"
"他不可怜。"栀子把闺女拉回来，"他当年，是用你的命换了自己回城。"
小满不懂，但点了点头。她今年七岁半，已经会帮着包桂花糕，手指头灵巧得像她妈。有一回她仰头问："妈，你以前哭过吗？"栀子想了想，说："哭过。后来不哭了。"小满就不再问。
一年一年，桂花开了又谢。小满的辫子从两根变成一根，再变成利落的短发。栀子的眼角有了细纹，可眼睛比在农场时亮。她终于信了一句话：女人的好时候，不是谁给的，是自己挣的。
天黑透的时候，雪积了半尺。陆怀舟还跪着。嘴唇发紫，身子抖得像筛糠。路过的小孩指着他说"下雪天还有人磕头"，被大人拽走了。
栀子从柜里拿了床旧棉被，递给伙计。"给他盖上，别冻死在门口。人送卫生院，账记我头上。"
她说完，拉上帘子。
"妈，"小满小声问，"咱不原谅他啊？"
栀子摸了摸闺女的头，把红围巾给她系紧。红围巾是去年赶集买的，小满戴着像团火。
"原谅不原谅，是妈的事。你只要记住——"她顿了顿，"谁真心待你，你记着；谁扔过你，你别回头。"
窗外雪还在下。陆怀舟被棉被裹着抬走时，雪地上留了两个深深的膝印，像两口井，盛满了化不开的雪水。
栀子站在帘后看着，忽然笑了——不是开心，是终于发现，想起这个人时，心里那块冰，不知什么时候已经化了。不恨了，也不念了。
她也曾梦见农场那张八仙桌，梦见他推笔让她签字。醒来时枕边是小满均匀的呼吸，窗外天快亮了，她就再不怕了。
年关那晚，贺叔提了两斤五花肉来，说"小满念叨好几天，要吃你做的红烧肉"。栀子笑着接过，转身进了灶房。小满趴在贺叔膝头，给他念刚学的课文。屋里暖烘烘的，桂花香混着肉香，是一家人的年。
她从前以为，放下得靠原谅。后来才明白，原谅是给他的，放下是给自己的。她把那个人从心里请出去的那天，没费什么力气，就像掸掉肩上一片雪。
雪停后的第三天，新雪落下来，把门口那两行膝印盖得平平整整，像从没人跪过。栀子路过那处，停了一下，没弯腰，也没回头，径直走了。
小满后来考去了省城的中学。临走前夜，她帮栀子收了最后一笼桂花糕，把"沈老板"的木牌擦得锃亮。栀子望着女儿的背影，忽然想起那个雪夜跪在门口的自己——要是当年的她看见今日的光景，大约会笑出声来。
可她没笑。她只是把围裙解下来，叠好，像很多年前那样，放在椅子上。
是终于，把那个人，从心里请出去了。而门外那两行膝印，过不了几日，便会被一场新雪，盖得平平整整...