第一章 井台边飞来一只红塑料盆
凉水镇的早晨是从井台开始的。
不是鸡叫，不是广播，也不是谁家卷帘门哗啦一声拉开——是井绳摩擦石沿的那声“咯吱”，一声，两声，第三声还没落，整条青石板巷子就醒了。
张老师拎着搪瓷缸子从教师宿舍出来的时候，井台边已经排了七个人。打头的陈寡妇正把桶往下放，桶底磕在井壁上“咚”地一响，水面上炸开一圈细纹，凉气顺着石缝往上冒，扑在她皱纹里，像给她脸上敷了一层薄薄的雾。
“张老师早！”陈寡妇头也不回。
“早。”张老师应了一声，把缸子夹在腋下，伸手帮她扶了一把井绳。
他今年四十三，教语文，也顺带教全镇唯一一间“课外写字班”。人瘦，肩膀却宽，常年一件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂中段，露出腕上一块表——表带换过三回，表盘没换过，是他爹留下的。镇上人见了他都叫张老师，不叫名字，叫了二十年了，连他自己有时候都快忘了本名。
井叫“凉水井”，镇因此得名。
井不深，三丈不到，可水邪门。三伏天打上来，缸壁立刻挂白霜；数九天打上来，反倒冒热气。老辈人说这井底下通着一条阴河，阴河源头在西山背阴的岩缝里，一年到头不见太阳，所以水“记着凉”。
张老师不信阴河，但他信这井。
他每天第一缸水都留着不喝，端到教室窗台上，等第一节课下课，让学生轮流摸一下缸壁。孩子们摸完缩脖子，笑成一团，他才把水倒进讲台边那盆薄荷里。
“凉是有来处的。”他总这么说，“人得知道东西从哪儿来。”
这天他刚把缸子注满，井台对面“啪”地一声脆响。
一只红色塑料盆从墙头飞过来，在井沿上弹了一下，转了半圈，稳稳扣在井口上，把半盆水淋进了井里。
全场安静。
陈寡妇的桶还悬在半空，她慢慢抬头，看向墙头。
墙头上探出一颗脑袋，十一二岁，头发剪得像被狗啃过，两只眼睛亮得过分——是马小满。镇上出名的小祸精，他爹马长贵在镇东开修车铺，他妈三年前跟人跑了，留下他跟他爹，父子俩一个比一个倔。
“马小满。”张老师把缸子放下，声音不重。
墙头上那颗脑袋往回缩了半寸，又硬着头皮探出来：“……我娘以前也这么洗过盆。”
“你娘没把盆扣井口上。”
“她扣过！”
“她扣的是自家水缸。”
马小满噎了一下，腮帮子鼓起来，像只存了半肚子气的小河豚。他跳下墙，赤脚踩在青石板上，脚底板啪啪响，走到井边把红盆捞起来，盆底还印着一圈井沿的灰。
“我赔。”他闷声说。
“你拿什么赔。”
“……我爹有轮胎。”
众人笑出声。陈寡妇把桶提上来，水晃得厉害，她瞪了马小满一眼：“你爹那破轮胎，三个摞起来还没这盆高。”
马小满不吭声，抱着红盆站那儿，脚趾头在青石缝里抠。
张老师没笑。他弯腰，从井台石缝里抠出一小撮青苔，抹在红盆底上，又用指腹把青苔匀开。
“这盆不赔。”他说，“你把它洗干净，明天早上卯时三刻，端到井台来，给我装一盆井水，不许洒。”
马小满愣住：“就……这就完了？”
“不完。”张老师拎起缸子，“洒一滴，后天装两盆。”
男孩眨了眨眼，忽然咧嘴一笑，露出缺了门牙的豁口。他抱着红盆转身就跑，跑到巷口又刹住，回头喊：“张老师！我娘真扣过井口！”
“我知道。”张老师说。
“你咋知道？”
“因为你没撒谎的时候，眼睛跟你娘一个样。”
马小满怔了半秒，耳朵尖红了一下，跑了。
井台边的人陆续散去，只剩张老师还站着。他低头看井口——那半盆水泼下去，井面上浮着一点点红塑料的漆皮，被凉气一顶，慢慢沉了。
他忽然觉得不对。
凉水井的水，从来不“顶”东西。
平时丢片树叶下去，是直接沉的。今天这漆皮，是浮了一下，才沉。
他俯身往井里望。井深处黑黢黢的，绳桶早收回来了，可井壁上——不知什么时候，多了一道新凿的印子。
很浅，很直，像被人用凿子刚刚划过。
张老师伸出手，指尖顺着那道印子摸下去。
石屑是新的。
还硌手。
早自习的铃是张老师自己敲的。
铁皮挂在学校门框上，敲一下，整条巷子都跟着颤。凉水镇小学统共六个班，一百来号人，操场是三合土夯的，下雨天踩一脚能带起半斤泥。
他敲完铃，没急着进教室，先绕到操场东南角。
那儿有一棵老槐，树底下埋着块半截石碑，碑上“凉水”两个字被岁月磨得快没了，只剩“水”字最后一捺还倔强地勾着。
张老师每次路过都要拿袖子擦一下碑面。
今天擦到一半，指腹停住了。
碑背面，也有人写了字。
不是刻的，是用白漆刷的，笔画歪歪扭扭：
“此井将封。七月十五，迁水改道。”
墨迹没干透，蹭了他一袖子白。
他站在那儿看了很久。
七月初三。离七月十五，正好十二天。
教室里已经闹起来了。马小满不知从哪儿翻出个红盆，端端正正搁在自己课桌角，盆里空着，他用袖子一遍遍擦盆沿，擦得能照出人影。
同桌女生探头：“你真要装井水啊？听说那井要封了。”
“封了才要装。”马小满头都不抬，“张老师说了，洒一滴，装两盆。”
“张老师那是逗你。”
“他不逗我。”马小满把盆往里推了半寸，“他说话的时候不看我脚，看我眼睛。”
张老师站在后门口，听见这句，手指在门框上顿了一下。
他没进去。
转身回了办公室，从抽屉最底下摸出一本蓝皮本子。
本子封面写着四个字：凉水井志。
是他爹留下的。爹生前是镇上的水利员，管这口井管了三十年，本子里记着每年水位、每回淘井、每次谁家偷接了水管。最后一页停在十四年前，爹走那天，字迹已经抖得不成样子：
「七月半，若有人来量水，问他带没带西山的钥匙。」
张老师翻到那页，指腹在“西山钥匙”四个字上按了按。
十四年了。
他第一次觉得，井台上那道新凿痕，和这本子最后一页，是同一天写的。
窗外，老槐树的叶子被风翻过来，露出灰白的背面，像一整树悄悄举起来的手掌。
办公室门口，不知何时站了个人。
镇办新来的副主任，姓周，三十出头，西装穿得挺括，手里捏着一叠塑封文件。
“张老师。”周副主任笑得很客气，“正找你呢。镇上开了会，七月十五凉水井停用，改接西山水厂管网。你家这院儿在老井供水范围内，得先签个知情书。”
张老师把蓝皮本子合上，没起身。
“周主任，”他问，“量水的人，带了西山钥匙没有？”
周副主任笑容僵了半秒。
“……什么钥匙？”
“没事。”张老师把本子塞回抽屉，拿起桌上的铁皮铃，站起身，“铃还没敲完第二节，我得去敲。”
他走过周副主任身边时，停了一步。
“主任，你鞋底有青苔。”
周副主任低头一看，锃亮皮鞋尖上，果然粘着一小撮湿漉漉的绿。
那颜色，只有凉水井井台石缝里才有。
第二章 一只红盆引出的三笔旧账
卯时三刻的红盆，马小满真端来了。
张老师批作业批到第三本，抬头就看见教室后门探进来半个脑袋，然后是那只红塑料盆——盆里水满得几乎齐沿，一路没洒，男孩两只手捧着盆底，胳膊抖得像筛糠，嘴唇冻得发紫。
“进。”张老师放下笔。
马小满挪进来，一步一顿，水面上愣是没起一道褶。走到讲台边他把盆往桌上一搁，“呼”地吐口气：“一……一滴没洒。”
全班“哇”了一声。
张老师没夸他，先绕着盆走了一圈，弯腰看盆沿、看桌角、看地面。
干的。
他这才伸手，在盆里浸了根手指，拿出来舔了一下。
“凉。”他说，“比昨天井台那缸还凉半分。”
“那是我拿井绳吊下来的！”马小满立刻邀功，“我没用手够，我怕手热。”
“知道。”张老师把盆推回他面前，“明天不用端了。”
马小满眼睛一亮：“免了？”
“免了。”张老师顿了顿，“改端两只。”
“啊——”
“一只给陈寡妇家薄荷，一只给后巷哑巴婆。她家没井绳，够不着。”
男孩哀嚎一声，全班笑翻。可他转身还是把盆抱起来了，走两步又回头：“张老师，井真要封啊？”
教室里笑声一下收了。
张老师望向窗外老槐树。白漆字还在，被夜露泡得发晕，“迁水改道”四个字糊成一团，像谁哭花了。
“暂时不封。”他说。
“暂时多久？”
“十二天。”
马小满掰着手指算，算到第七根忽然停住：“……那我天天端？”
“你端到你嫌烦为止。”
“我不嫌烦。”男孩把盆抱紧了，“我娘以前也端过。”
张老师“嗯”了一声，没再接。
他心里那本蓝皮账，已经翻到了中间某一页——
「马家嫂子，借井绳三回，还盆两回。第三回盆底扣泥，未洗。记账：欠我一盆。」
那是十四年前的字。爹写的。
爹走那年，马小满才两岁，他娘还没跑。
中午，张老师没回家吃饭，端着搪瓷缸去了镇东修车铺。
马长贵正躺在一辆三轮车底下，两条腿露在外面，脚上套着胶鞋，鞋帮全是油。听见脚步声，他从车底闷闷地喊：“张老师吧？小满又咋了。”
“没咋。”张老师在他旁边蹲下，把缸子搁地上，“我就是想问问，你老婆以前那红盆，哪来的。”
车底静了两秒。
扳手“当”地掉在地上。
马长贵滑出来，油污脸上一双眼睛熬得通红。他坐起来，从裤兜摸出烟，摸了半天没点着。
“……井台捡的。”他说。
“捡的？”
“那年发大水，井台淹了半截。水退了，盆卡在石缝里。我媳妇拿回家洗了三遍，说这盆跟着井水泡过，凉快，夏天装绿豆汤比瓷的还镇。”他低头笑了一下，笑得很难看，“后来她跑了，盆我没扔。搁灶台最上头，落灰。”
张老师把缸子端起来，喝了一口。
水凉得牙根一紧。
“马长贵，”他说，“十四年前，你媳妇借过我家井绳三回，还盆两回。第三回没洗，我爹记了账——‘欠我一盆’。”
马长贵整个人僵住。
“你爹……记这个？”
“记。”张老师把缸子转了半圈，看着缸壁上那层白霜慢慢化，“他记了三十年水，最后记到盆上。你说奇怪不奇怪。”
修车铺外头，知了突然集体噤声。
马长贵把没点的烟塞回兜里，两只手在油污裤子上狠狠蹭了蹭，忽然站起来，走到里屋，翻了半天，捧出那只红盆——原来家里还有一只一模一样的。
“两只。”他声音发哑，“那年买是一对。她跑的时候，抱走一只。这只……我藏了十四年。”
张老师看着那盆。
盆底一圈灰印，跟井沿弧度严丝合缝。
“不用给我。”他把缸子放下，“给你儿子。他明早要端两只，你再给他添一只，他就有三只了。”
马长贵“噗”地笑出声，眼泪却先掉下来，砸在红盆里，“叮”的一响。
“张老师……”
“嗯。”
“她要是回来，我拿啥脸见她。”
张老师站起身，拍了拍他肩膀上的机油。
“拿盆。”他说，“盆洗了，就见得。”
下午回学校，周副主任在办公室等他。
这回没穿西装，换了件 polo 衫，手里还是那叠塑封文件，但塑封角磨毛了——显然捏了一路。
“张老师，上回没谈完。”他坐下，把文件推过来，“七月十五迁水，不是镇上拍脑袋。是县里水文队来量过，说凉水井近半年水位掉了两尺，井壁有裂纹，再抽要塌。西山水厂管网已经铺到镇口了，就差接井台。”
张老师把文件拉过来，一页页翻。
第三页夹着张手绘剖面图，井壁右侧用红笔标了一道竖线，标注：“新增裂隙，长约1.2m，疑似近期人为凿刻。”
他手指停在那行字上。
“近期？”他抬眼。
“对。”周副主任点头，“水文队说不像自然裂，像凿的。但没查出来谁凿的、为啥凿。镇长意思是，既然要封，就别追了。”
“别追？”
“追出来也没用，井反正封。”周副主任喝了口水，语气软下来，“张老师，我知道你舍不得。这井你爹管了三十年，你又摸了二十年。可规矩是规矩……”
张老师把文件合上，推回去。
“周主任，我不是舍不得井。”
“啊？”
“我是舍不得那道凿痕。”他站起来，走到窗边，“自然裂的石头，断口是毛的。凿的，断口是亮的。那道印子，亮得能照见人。谁凿的，图什么，我得知道。”
周副主任张了张嘴。
“张老师，你就是个教语文的……”
“对。”张老师回头笑了一下，“教语文的，最爱查一个字——‘谁’。”
窗外老槐树底下，马小满正蹲着，用毛笔蘸水在石板上练字。写的是“凉”字，左边两点水，右边一个“京”。他写一笔，抬头看一眼井台方向，再写一笔。
白漆那行字底下，不知何时多了一行小字，也是毛笔蘸水写的，干了就没：
“我看见谁了。”
晚上熄灯前，张老师去了一趟井台。
月亮很好，井口圈着一圈银边。他趴在井沿往下照手电，光柱插进黑里，照见井壁那道新痕——白天看是“亮”，这会儿被水气一熏，竟泛出一点极淡的青。
像铜锈。
他伸手，用指甲刮了一点下来，捻在指腹上搓。
不是石粉。
是铜屑。
张老师把手电关了，坐在井台上，凉气从石头缝里往上钻，钻进裤管，钻进脊背。
他想起爹本子最后一页那句：
「若有人来量水，问他带没带西山的钥匙。」
钥匙。
铜的。
他慢慢站起来，往家走。走到巷口一拐弯，脚下一硌——低头，月光里躺着半截东西，一寸长，扁的，一端有齿。
他捡起来，用袖子擦掉泥。
是一把铜钥匙的半个齿。
断面新鲜，亮得扎眼。
和井壁上那道痕，一个成色。
远处，西山顶上没灯，黑得像一只闭着的眼。
张老师把半截钥匙揣进衬衫口袋，回头又看了一眼井台。
井口静静的，什么都没有。
可他分明听见——井底下，有水声。
不是平时的“咕咚”。
是“咔哒”。
像什么东西，在很深很深的地方，终于转了半圈。
第三章 西山的钥匙在哑巴婆抽屉里
那半截铜齿，张老师在办公桌抽屉里搁了一夜。
第二天早自习，他没敲铃，先把马小满叫到走廊。
“昨儿你端盆，走的是哪条道？”
男孩想都没想：“井台—槐树—后巷—哑巴婆家门口那条窄墙根。”
“墙根有啥？”
“有……有块松了的砖。”马小满比划，“我脚老踢到，踢一下‘咔’一声。”
张老师眯了下眼。
“带我去。”
后巷窄得两人错不开身。墙根那块砖果然松，一脚踩上去“咔”地陷半寸。张老师蹲下，把砖抠出来——砖后头是个小洞，洞里塞着团油布。
油布一展开，里头躺着另外半截铜钥匙。
断面和口袋里那半截，严丝合缝。
马小满“嚯”一声：“拼得上！”
张老师没答。他把两截捏在一起，铜对铜，齿对齿，严得连光都漏不过去。半截是他昨夜在巷口捡的，半截藏在砖后——有人把一把钥匙掰成两半，一半丢明处，一半藏暗处。
“谁藏的？”马小满凑过来。
“不是藏。”张老师把钥匙收进掌心，“是分。一半给人看见，一半给自己留着。得两半凑齐，才开得了锁。”
“啥锁？”
张老师没说。
他抬头，看向巷子最里头那扇矮木门。
哑巴婆就住那儿。
哑巴婆真名没人记得了，全镇都叫她哑巴婆。不是天生哑，是二十年前一场肺炎烧坏了嗓子，从此只出气不出声。她一个人住，门口种六盆薄荷，谁家孩子咳嗽，她掐一把薄荷叶塞过去，比药还灵。
张老师推门进去时，她正坐在小板凳上择苋菜。听见脚步，抬头笑了一下，露出剩下半口牙。
她指了指旁边的凳子。
张老师坐下，把拼好的铜钥匙搁在择菜篮边。
哑巴婆的手，停了。
停了很久。
久到院里那六盆薄荷被风翻了两遍叶子，她才慢慢放下苋菜，从围裙兜里摸出一小串钥匙——全是铁的老钥匙，锈成一坨。她把那串拨开，最底下压着一张对折的黄纸。
纸推过来。
张老师打开。
是一张老水契，墨迹发褐，落款盖着镇政府早年那种红三角章：
「凉水井，权属归镇。西山阴河闸，钥分两半：一半交水利员，一半交守井人。两半合，方可启闸泄洪、验水、封井。守井人——」
后头名字被水洇了，只剩最后一个字能认：
「婆」。
张老师手指压在那个字上，抬头看她。
哑巴婆没躲。她抬起手，比了个动作——
先指指自己嗓子，摇摇头。
再指指井台方向，比了个“凿”的手势。
然后，她从怀里掏出一样东西，搁在膝盖上。
一柄小凿子。
木柄磨得油亮，刃口还沾着一点青。
张老师把凿子拿起来，对着天光看。
刃上那点青，和井壁刮下来的铜屑，一个色。
“……是你凿的。”他说。
哑巴婆点头。
很慢，很稳，点完还朝他拱了拱手，像 apologizing，又像交代后事。
张老师把凿子、钥匙、水契三样并排搁在膝头，半天没说话。
院外知了又开始叫了。
“为什么？”他终于问。
哑巴婆从围裙里摸出铅笔头，在黄纸背面写。字歪，但一笔一划都用力：
「他们要封井。封井得启闸验水。启闸得两半钥。我半截在砖后，你爹半截……丢了。我怕真封那天，没人验水，直接灌浆。井里还有东西。」
张老师笔尖跟着她最后三个字停住。
“井里……还有东西？”
哑巴婆重重点头，又写：
「你爹走前一夜，往井里沉了个铁盒。他说：等钥匙齐了再捞。」
风一过，六盆薄荷同时晃了一下，像六只小手齐齐举起又放下。
张老师低头看那把拼好的铜钥匙。
一半在巷口明处躺了一夜，一半在砖后藏了十四年。
不是丢。是爹自己掰的。
一半扔给运气，一半托给守井人。
就等今天，有人肯蹲下来，抠那块松砖。
回学校的路上，马小满跟在后头，抱着三只红盆（马长贵连夜又刷了一只），一路小跑。
“张老师，井里有啥？”
“不知道。”
“铁盒里装啥？”
“不知道。”
“那咱捞不捞？”
张老师停住脚，回头看他。
夕阳把老槐树的影子拉得老长，盖住半条巷子。男孩站在影子和光的交界线上，怀里三只盆叠得比他脑袋还高。
“捞。”张老师说，“但得按规矩捞。”
“啥规矩？”
“钥匙齐了，得当着镇上人启闸。不能夜里偷偷下井。”
马小满“哦”了一声，想了想又不服气：“为啥不能夜里？夜里凉，井水不晃。”
张老师笑了一下，伸手把他怀里最上头那只盆扶正。
“因为夜里捞上来的东西，人家会说是你放的。”
男孩怔了怔，忽然懂了半截，脸一垮：“……哦。”
“明早卯时。”张老师往前走，“我敲铃。你端盆。陈寡妇烧水。马长贵把三轮车停在井台口，别让人挤。”
“那哑巴婆呢？”
张老师没回头。
“她不用去。”他说，“她这十四年，天天都在井台。”
那天夜里，张老师没睡。
他把蓝皮本子摊在桌上，从爹最后一页往前翻，一页页找。翻到倒数十来页，果然——
「守井人婆，嗓子坏那年，我来井台收钥。她说：‘钥我不还，你也不必讨。哪天真封井，你儿子会来抠砖。’我当时笑她疯。今日记：若小张（指他自己）日后抠出半钥，勿怪婆瞒。她瞒的不是钥，是怕我死前把另半截也带走。」
后面还有一行，墨色更新一点，是爹临终前补的：
「小张若看到这页，别哭。井里那盒子，不是宝。是账。三十年水账，谁家多接一寸管，谁家少挑一担水，全在里头。镇上以后要是忘了凉水是怎么来的，就把账掏出来给他们看一眼。」
张老师合上本子，手掌在封皮上按了很久。
窗外月亮移到中天，凉气从窗缝钻进来，扑在蓝皮封面上，凝出一层极薄的白霜。
他伸手摸了摸。
霜一化，指腹底下是爹的字迹透出来的温。
——不是真温。
是他自己手心捂的。
卯时差一刻，井台已经站满了人。
陈寡妇支了口大铁锅在旁边，烧的是老槐枝，水开得“咕嘟咕嘟”，白汽往上蹿，撞到井口凉气里，直接凝成一层低压的白雾，罩着井台像罩了口锅盖。
马长贵把三轮车横在巷口，车斗里码着砖，专防人挤。
马小满端着三只红盆，站得笔直，盆里水一丝不晃——他昨夜练了半宿，胳膊肿得抬不起来，还硬撑着。
周副主任来得最早，西装换成了夹克，手里那叠塑封文件这回没捏，搁在井台石板上，压了块砖。
“张老师，”他搓着手，“县里水文队也来了，在巷口等着。你说启闸就启闸，但……真要下井？”
“不下。”张老师把拼好的铜钥匙举起来，让所有人都看清，“启闸，不放人。”
“闸在哪儿？”
张老师没答，转身走向井台内侧——那块被马小满踢过“咔咔”响的松砖后头。
他伸手，把砖整个抽出来。
砖后不是洞。
是一道石门缝。
缝里嵌着一枚铜锁孔，绿得发黑，边缘被摩挲得发亮——显然常有人摸，只是没人知道摸的是啥。
张老师把两半铜钥合拢，插进去。
“咔。”
一声。
很轻。
比昨夜井底那声“咔哒”还轻。
可整口井，忽然静了。
不是没声音——是所有声音都被吸下去了。知了、铁锅、人群、风，全在这一瞬沉进井里，像被谁按了暂停。
然后，井底传上来一声长长的、绵得没有尽头的“哗——”。
不是水声。
是闸开了。
阴河的水，从西山背阴岩缝里，第一次在十四年后，被人正大光明地放了一寸。
井面没涨。
反而降了半指。
露出一圈井壁内沿——内沿上，嵌着一只锈成墨绿色的铁盒。
盒盖上，用凿子歪歪扭扭刻着四个字：
「凉水账本」
落款：「守井婆 同 水利员 张」
全场没人出声。
马小满怀里三只红盆，水终于晃了一下。
一滴，溅在青石板上。
张老师低头看那滴水印，没擦。
他抬头，望向巷子最里头那扇矮木门。
门开着一条缝。
六盆薄荷在门边齐齐晃着，像有人隔着院子，朝井台这边，轻轻点了点头。
第四章 账本摊在井台上，凉水从头凉到脚
铁盒是马长贵用长杆挑上来的。
杆头绑了块磁铁——修车铺的招牌工具，吸螺丝吸了二十年，这回吸住一只锈盒，稳得像钓了条大鱼。
盒子搁在井台正中，盖子上“凉水账本”四个凿字被卯光一照，绿里透出一点铜黄。
周副主任第一个凑过来，手都伸出去了，又被张老师一句“别碰”钉在半空。
“先验。”张老师说。
“验啥？”
“验锁。”他把那把合体的铜钥匙举起来，“钥匙是爹和婆分的，盒是爹沉的。锁没坏、没撬、泥封完整——里头东西就是原样。谁先碰，谁就说不清。”
周副主任讪讪缩手，回头冲巷口招人。
水文队两个小伙子戴着手套过来，一个拿相机拍了盒盖四边，一个用软刷扫泥封。刷到第三下，泥壳“啪”地掉了一块，露出底下一层桐油纸——裹了三层，油纸没烂。
“没进水。”小伙子嗓子发紧，“密封得好好的。”
张老师点点头：“开。”
最外那层桐油纸揭开，里头是一册蓝皮本，跟他自己抽屉里那本——一模一样的封面。
连边角磨圆的方向都一样。
他手抖了一下。
马小满在旁边小声：“张老师，那……那是不是你爹那本？”
“不是。”张老师喉咙有点紧，“我那本在抽屉。这本……是副本。”
桐油纸最里层还夹着东西：
- 一叠水票，三十年的，纸都脆了，每张盖着红三角章；
- 一卷井绳拓片，用薄纸覆着绳印，谁家借过绳、哪天还的，拓上一道；
- 一张薄荷叶子——压干的，绿变成褐，叶脉还清楚；
- 最后一张对折黄纸，和哑巴婆围裙里那张，是同一张契的两联。
周副主任已经不说话了。他慢慢蹲下去，跟一群小学生似的，蹲在井台边看那本蓝皮副本。
张老师把本子翻开第一页。
爹的字，比他抽屉那本规整得多，像专门誊过一遍：
凉水井·公账（副）
凡接井水者，记。
凡多接一寸者，记。
凡少挑一担者，亦记。
不为罚。为记得。
往后翻，一页页全是名字。
陈寡妇她婆婆，1987年，借绳十一回，还盆九回，欠两回。
马长贵他爹，1991年，偷接一寸胶管，三个月后自剪，记“自剪，免追”。
哑巴婆（那时候还叫“沈家囡”），1996年，嗓子坏前一个月，往井里投过一把薄荷根——“她说井水太硬，泡软些给孩子喝”。
……再往后，字迹开始抖，是爹最后几年：
「小张今日问：为啥不装订成册锁柜里？
我说：锁柜里就没人翻了。摊井台上，风吹雨打，谁路过谁看一眼，比锁着强。
账不是防贼的。账是防忘的。」
张老师翻到最后一页。
空白。
只在正中间，爹用指腹蘸墨按了一个指纹。
指纹边上，另有一个更小、更皱的指纹——是婆的。
两个指印并排，像两个人最后一次，一起按了下手印。
没写日期。
因为不用写。
那天上午，井台没封。
周副主任当场把塑封文件翻到“迁水改道”那页，拿笔划了，旁边写：“暂缓。待账本公示、镇民议完再定。”
县里水文队小伙子拍照拍了整整两卷胶卷，末了跟张老师说：“我们回去得报——这井不是‘快塌’，是十四年没人启闸，壁压自己攒出来的裂。闸一开，压泄了，裂不用补，自己会合。”
“多久合？”
“看水。慢的话一冬，快的话……一场秋雨。”
马小满听见“不用补”，抱着三只红盆原地蹦了三下，盆里水终于全洒了，浇了他一裤裆。
他也不恼，仰头咧嘴：“张老师！我明天端四只！”
“端你爹修胎去。”张老师把他脑袋按正，“盆够了。”
陈寡妇在铁锅边笑得直不起腰，拿长柄勺敲锅沿：“小满！你娘当年欠张师傅两回盆，今儿你替她还了！账平啦——”
“平啦！”满井台的人跟着喊。
哑巴婆没来。
可晌午收摊时，风从后巷卷过来，六盆薄荷的叶子一片片飞到井台上，落了七八片在蓝皮副本的封面上。
张老师一片片捡起来，夹回桐油纸里。
夹到最后一片，叶背有铅笔字。
歪，但认得出：
「账摊着，就好。婆不识字多，但认得‘记’字。」
七月十五那天，凉水镇没点河灯。
全镇人自发搬了凳子坐井台边，听张老师念账。
不是从头念——三十年念不完。他挑着念：
“陈家婆婆，借绳十一回，还盆九回——欠的这两回，今儿她孙女替还了。”
“马家老大，偷接一寸管，自剪——这条不念罚，念‘自剪’。人能自己回头，比账金贵。”
“沈家囡，投薄荷根一把——今儿井水还真软了半分，你们早上刷牙的尝尝。”
念到“沈家囡”三个字时，后巷那扇矮木门“吱呀”开了一条缝。
没人过去。
就那么留着缝。
风一过，薄荷味飘满整条巷子。
秋雨是八月十一落的。
下了三天三夜。
第四天早上，张老师照旧卯时到井台。
井壁那道“亮痕”——真合了。
不是补的，是自己长的。石浆慢慢渗出来，把凿口填平，填得比旁边还滑一点，摸上去像一道旧疤，不硌手了。
水位回来了。
比十四年前还高半指。
阴河在底下“咔哒”转着，这回不藏了，转得大大方方，井面浮起极细的一圈涟漪，一圈，又一圈，从井心荡到井沿，荡到青石板上，荡到张老师胶鞋尖。
他蹲下，用缸子舀了半缸。
没喝。
先端到老槐树底下那块半截石碑前，倒了一圈在“水”字最后一捺上。
白漆那行“此井将封”早被雨泡没了。
碑面干净，只剩石纹。
马小满不知什么时候站到他背后，怀里没盆了，空着手。
“张老师。”
“嗯。”
“账本还摊着不？”
“摊着。”张老师把空缸子扣在碑顶，“你爹昨儿问我，要不要收进柜。我说不收。”
“为啥？”
“你没听上次念的？——锁柜里就没人翻了。”
男孩蹲下来，跟碑面对面，看了好一会儿。
然后他伸出手，用指腹在“水”字那一捺上，蹭了一点湿石粉。
“那我天天翻。”他说。