第一章 · 叮咚声起
七月末的傍晚，风从北边山口灌进来，把泉水镇那条唯一的主街吹得像一条抖开的旧布。
张老师背着一只洗得发白的帆布包，站在镇口那棵歪脖子老槐树下，第一次认真打量这个即将要待满一年的地方。
镇子不大。一条青石板路从北山脚一路铺到南边的溪桥，两边是高低错落的砖房，屋檐上长着瓦松，墙根爬满青苔。卖豆腐的妇人正收摊，木盘里剩着一块白生生的豆腐，被晚风吹得表面结了层薄膜。修鞋的老汉把锥子往围裙口袋里一插，抬头看了他一眼，又低下头去。
“你就是新来的张先生吧？”
说话的是个穿蓝布褂子的老太太，头发银得透亮，手里拎着一把青菜，菜叶上还沾着水珠。
“我叫张砚。”他把包往上提了提，“您怎么知道？”
“镇上就你一个外人。”老太太笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花，“跟我走吧，学校在半坡上，天黑了路不好认。”
她叫陈婆婆，后来张老师才知道，她是泉水镇小学退休了十几年的老校工，扫了三十一年的院子，钥匙串到现在还挂在腰上，走一步响一下。
两人一前一后往坡上走。青石板被白天的太阳晒了一天，脚底下还是温的。走到半坡拐弯处，风忽然换了个方向，从山谷底下涌上来，带着一股湿漉漉的凉气。
然后，他听见了那个声音。
“叮——咚。”
很轻，很远，像有人用指甲弹了一下玻璃珠。
“叮——咚。”
第二声隔了大约三秒。第三声又隔了三秒。不快不慢，规规矩矩，像谁在地底下拿小锤子敲什么东西。
张老师停住脚。
“什么声音？”
陈婆婆的脚步也顿了一下。她没回头，只是把菜篮子换到另一只手上。
“泉水。”她说。
“泉水会有规律地响？”
“我们这的泉水会。”老太太继续往前走，“镇子就是靠这口泉起的名。老辈人说，泉底下住着东西，高兴了就敲两下。”
“敲两下？”
“叮是高兴，咚是不高兴。”陈婆婆说得轻描淡写，“今儿是叮咚叮咚，一叮一咚，不算好也不算坏。”
张老师站在原地又听了约莫半分钟。那声音始终保持着三秒一下的节奏，从地底下某个说不清的方向浮上来，穿过青石板，穿过老槐树的根，落进他耳朵里。奇怪的是，越听越不像水声。水声是连贯的，是丝丝缕缕的，这个声音是敲击——有起音，有余韵，中间那三秒的停顿干净得像被剪刀剪过。
“张先生？”陈婆婆在前面喊。
“来了。”
他追上去。坡顶上立着一栋两层青砖小楼，墙上刷着褪色的白灰标语：“知识改变命运”。楼前一根旗杆，红旗被风扯得猎猎响。操场是夯土的，边角长着几丛狗尾巴草。
这就是泉水镇小学。全校六十四个孩子，七个老师，他来了之后是八个。
校长姓吴，五十出头，脸盘子圆，笑起来眼睛眯成一条缝。他把张老师的行李接过去，一路把他领到二楼最东头那间宿舍。
“小张啊，你从城里来，委屈你了。”吴校长一边铺床一边说，“房子是旧了点，但是干净。窗户朝西，能看见后山的泉眼。”
“泉眼？”
“嗯，学校后墙外头就是。”吴校长推开窗，“你看，那儿——”
张老师顺着他指的方向望出去。后墙外面是一片竹林，竹子后面隐约有一泓水，水面上浮着几片睡莲叶。天光正在暗下去，那汪水像一块被磨圆的黑玻璃。
“叮——咚。”
又响了一下。这回离得近，声音也清亮些，能听出金属质感，像是敲在铜上。
吴校长脸上的笑淡了一瞬，随即又堆起来。
“习惯了就好。”他说，“头几天睡不着，过一周你就听不见了。”
那天夜里张老师确实没睡着。
宿舍里只有一张木板床、一张办公桌、一只搪瓷脸盆。窗外竹林被风刮得沙沙响，那“叮咚”声隔着后墙传过来，三秒一下，三秒一下，像谁在他耳边数数。他翻了七八个身，最后干脆坐起来，拉开窗帘。
月光把竹林照得一片银白。后墙外那泓泉水在月光下泛着微弱的光，水面平得像镜子。
“叮——咚。”
他忽然发现，声音不是从水面来的。
是从水下。
而且，每一次“咚”落下之后，水面上会有一圈极细的涟漪，从中心往外扩，扩到睡莲叶边缘就散了。那涟漪的中心，不在泉眼正中央，而偏向东南角，靠近后墙根的位置。
第二天早上，他没睡好，眼下发青，却还是早早起了。
六点二十，操场上已经有孩子在扫地。是五年级的一个男生，瘦得像根竹竿，手里那把扫帚比他还高半个头。
“老师早！”孩子看见他，咧嘴笑，缺了一颗门牙。
“早。你叫什么？”
“我叫石头。”孩子把扫帚立正，“我娘说，我生下来的时候正好有石头滚下山，就叫石头了。”
张老师笑了笑，蹲下来跟他齐眉：“石头，我问你个事儿。昨晚你听见泉水响了吗？”
石头的笑容僵了一下。
那一瞬间很短，短到如果不是张老师正好蹲在他对面，根本看不出来。
“听见了。”石头低下头，继续扫他那块地，“我们这儿天天都响。”
“你不怕吗？”
“不怕。”扫帚在夯土地上刮出沙沙声，“我娘说，泉高兴就响。”
“那要是不高兴呢？”
石头没答。他把扫帚往地上一杵，抬头看了张老师一眼，那眼神不像十一二岁孩子该有的——太安静了，安静得像一口盖着盖的井。
“不高兴的时候，”他说，“就不响了。”
说完他转身跑了，跑到教室门口又回头喊了一句：
“张老师，您别老听它。”
那天上午第一节课，张老师点名。
六十四个名字，念到第六十二个的时候，他停了一下。
“林小满。”
没人应。
他又念了一遍：“林小满？四年级的林小满，来了没？”
四年级那排孩子互相看，谁也不说话。最后一排一个扎羊角辫的女孩慢慢举起手，声音小得像蚊子：
“老师，小满……请假了。”
“请多久？”
“不知道。”女孩咬着嘴唇，“她说她要去泉边一趟，回来就上课。”
“什么时候说的？”
“上周五。”
张老师握着点名册的手停在半空。
上周五到今天，整整四天。
他抬头看向窗外。操场尽头，竹林后面，那泓泉水安安静静躺着，阳光斜斜地打上去，水面碎成一片金箔。
“叮——咚。”
声音从后墙外传进来，穿过教室的木窗格，落在六十三个孩子的课桌上。
这一次，张老师听清了。
那不是三秒一下。
是三秒、三秒、然后停了六秒，再“叮——咚”。
像有人在底下数拍子，数着数着，忘了一拍。
课间，他把四年级班长叫到走廊。
“林小满家住哪儿？”
“泉边那个小院。”女孩说，“就后墙出去，沿竹小路走到底，右手边第二家。”
“她爸妈呢？”
班长低头绞着衣角：“她爸前年没了。就她和她娘。”
“她娘……在家吗？”
“在。”女孩顿了顿，声音更低了，“但是从周五开始，她娘就不出门了。邻居送饭进去，饭都在门口放着，第二天原样端回来。”
走廊里安静下来。远处操场上，几个男孩在追一只不知谁家的鸡，笑得鸡飞狗跳。
张老师靠着栏杆，看着竹林上方那一线天。
“她平时……爱去泉边吗？”
“爱去。”班长说，“小满说泉水会唱歌，她要听懂。她说等她听懂了，就告诉我们歌里唱什么。”
“她听懂了吗？”
女孩摇头。
“没人听懂。”她说，“我们镇上的人，都不敢听太久。”
中午，张老师没去食堂。
他顺着学校后墙根那条竹小路往下走。路很窄，两边的竹子密得几乎要在头顶合拢，走一步刮一下肩膀。走了大概两百米，竹子忽然让开，露出一片小空地。
空地尽头，就是那泓泉。
比他从二楼看到的要大些，圆圆形一圈，直径也就十来步。四周用青石垒了矮矮一圈护栏，石缝里长满苔藓。水是墨绿的，深不见底，水面上漂着三四片睡莲，莲叶边缘啃出了几个缺口，像被什么小动物咬过。
泉眼东南角，靠后墙根那块，青石护栏缺了一角。
缺口边缘很新，茬口发白，像是最近才崩的。
张老师蹲下来，把手伸到缺口上方。
“叮——”
一声从水下升起来，正正好好从他手掌下方穿过。掌心能感觉到一丝极微的震颤，不是水波，是石头在震。
他愣了愣，趴到护栏上往下看。
水太深，看不清。但就在那一瞬间，水底偏东南的位置，似乎有什么东西反光——不是水草，不是卵石，是一点很硬的、发黄的光。
像铜。
他还没来得及细看，身后竹丛里“哗啦”一响。
张老师猛地回头。
一个女人站在小路入口，手里拎着一只空的搪瓷缸。三十多岁，脸瘦得颧骨支出来，眼睛却很亮，亮得有点吓人。
“你是新来的老师？”她问。
“是。我姓张。”
“别在这儿蹲着。”女人说，声音很平，“这石头边上有苔，滑。”
“您是……林小满的妈妈？”
女人没答。她把搪瓷缸往护栏上一搁，蹲下来，开始用缸子舀水。舀了半缸，又倒回去，再舀，再倒。
“她在里面吗？”张老师问。
女人舀水的手停了。
过了很久，她说：
“泉在叫她，她就进去了。”
“进去……是什么意思？”
女人抬起头。那双亮得过分的眼睛直直看着张老师，看了大概三秒，然后弯了一下——不是笑，是某种肌肉抽动。
“意思是，”她说，“她自己走进去的。”
竹丛里起了一阵风，睡莲叶在水面上轻轻晃。
“叮——咚。”
“咚”这一下比刚才重，重得像有人在地底下把锤子砸偏了半寸。
女人拎起空缸子，转身往竹小路里走。走了两步，她忽然停下，没回头，只说了一句：
“张老师，你别老听它。”
和石头说的一模一样。
那天下午，张老师去了一趟镇派出所。
所里只有一个所长和一个协警，所长姓周，四十来岁，正在给一只猫喂火腿肠。
“林小满？”周所长把火腿肠掰碎了扔地上，“报案了。她娘今早才来报的，说孩子周五出门没回家。”
“周五到今天，四天了，你们……”
“找了。”周所长抹了抹手，“泉眼周边搜了两遍，后山搜了一遍，镇上四口出口都问了。没有。”
“那泉里呢？”
周所长喂猫的手停了。
他抬起眼看张老师，眼神里有一点点被打扰的不耐烦，也有一点点说不清的东西。
“张先生，”他慢慢站起来，“你在镇上待几天就知道了。这泉……我们不下。”
“为什么？”
“下不去。”周所长说，“前年有个醉汉掉进去，我们拿绳子放人下去，绳子放到三丈还没到底。后来那醉汉自己爬上来了，浑身干的，一滴水没沾。他说底下有台阶。”
“台阶？”
“嗯。他说他踩着台阶走上来的。数了十五级。”
办公室里那只猫吃完火腿肠，跳上周所长的椅子，蹲下来舔爪子。
“从那以后，”周所长说，“镇上就定了规矩——泉里的事，不捞，不问，不听。”
“不听？”
“你听久了，”周所长把猫抱起来放到窗台上，“会开始数。”
张老师离开派出所的时候，天已经擦黑。
他没直接回学校，而是绕到泉边又去了一趟。
天色暗下来，竹林里全是阴影，风一过，竹叶哗啦啦响成一片。他站在青石护栏外，没敢再往缺口那边凑。
泉水黑得看不见底。
他站了大概五分钟。
“叮——咚。”
“叮——咚。”
“叮——”
停了。
这一停，停得特别久。
久到张老师开始数：一、二、三、四、五、六……
数到第九秒的时候，他后颈汗毛全竖起来了。
不是因为害怕。
是因为他忽然意识到——这个节奏他在哪儿听过。
不是水声，不是钟声，不是任何他熟悉的东西。
是很小的时候，母亲哄他睡觉，用手指敲他后脑勺的节奏。叮、咚、叮、咚，敲三下停一下，敲三下停一下。母亲那时候说：“砚儿，听话，睡了。”
他猛地转身，几乎是逃一样离开竹林。
回到学校已经快八点。
宿舍楼下，陈婆婆正坐在台阶上择菜，脚边一只竹篮，腰上那串钥匙随着她的动作轻轻响。
“张先生，回来啦。”她头也不抬。
“陈婆婆，我问您个事。”
“你问。”
“林小满……她娘说，是泉叫她进去的。这话，什么意思？”
陈婆婆手里的菜叶停了一下。
她把黄叶掐掉，扔进脚边的小碟子里，慢慢说：
“这镇上，每过些年，就要丢一个。”
张老师站在台阶上方，背脊发凉。
“丢人？”
“丢孩子。”陈婆婆说，“不一定是死。有的是走丢了，有的是……像小满这样，自己走进去。老辈人管这叫‘泉收账’。”
“收什么账？”
“早年间的事了。”老太太终于抬起头，月光落在她脸上，那双眼睛不亮，反而浑浊得像蒙了层雾，“光绪年间，这镇上闹过一回大旱，井全干了，就这一口泉还有水。全镇人抢水，抢着抢着打死了人。后来有个姓林的老祖先——就是小满他们家的老祖——把泉眼用一块铜板封了半边，说是‘留一半给底下’。”
“给底下？”
“嗯。留一半给底下的东西，它就不闹。”陈婆婆把择好的菜拢进篮子，“可铜板这东西，会锈。锈穿了，它就上来讨。”
张老师喉咙发干。
“所以……那叮咚声……”
“是它在数。”陈婆婆站起来，拍拍裤子上的土，“数够一个数，就来收一个。”
“数到多少？”
老太太拎起篮子，走了两步，回头看他。
“我扫了三十一年院子。”她说，“我听过它数到十四。”
“十五呢？”
陈婆婆没答。
她只是把钥匙串往腰上一挂，转身往黑夜里走，走了几步，声音飘回来：
“张先生，你别老听它。”
那是这一天里，第四个人对他说这句话。
夜里十一点，张老师还是没睡着。
他索性起床，把办公桌搬到窗边，摊开一个笔记本，写下今天的日期，然后写：
“叮咚声 = 三秒一击 + 第六拍空缺。疑似人为敲击金属（铜？）。泉眼东南角护栏新崩，水下有反光。林小满失踪四天，其母行为异常。镇上‘每若干年丢一孩’传闻，陈婆婆称听过数到十四。”
写到这里他停笔。
窗外那声音又来了。
“叮——咚——叮——咚——叮——”
停。
六秒。
“咚。”
他数着数着，忽然浑身一僵。
不是停六秒。
是本该有六下“叮”，全被吞了。
他扔下笔，抓起手电筒冲下楼，一路小跑冲进竹林。
夜里的泉边比白天冷得多。手电光扫过青石护栏，扫过睡莲，扫过那道新崩的缺口——
缺口比白天大了。
青石崩落了一块，掉进水里，没有声音。
张老师把手电往水下照。
光柱刺进墨绿的深水里，照到大约两丈的地方就被吞了。但在那被吞掉之前的一瞬间，他看见——
泉壁东南方向，有一排东西。
整整齐齐，一级一级，往上排。
台阶。
手电光晃了一下，那排东西消失了。
水面重新平得像镜子。
“叮——”
这一声就在他脚底下。
张老师后退半步，手电差点掉进泉里。他喘着气站在原地，听着那一声“叮”的余韵在水面上荡开、荡开、撞在青石护栏上、碎掉。
然后，从竹林深处，传来一个很小的声音。
像孩子在梦话。
“……老师，你别听……”
他猛地转过手电。
竹林里空的。风把竹叶刮得哗哗响，什么都没有。
但地上——
青石小路上，隔着露水，印着一小串脚印。
光脚的，很小，从泉边往竹林深处去。
脚印是湿的。
张老师蹲下来，把手电打在那串脚印上。
湿脚印一直延到竹林尽头，然后没了。
就像那个人，走到那里，就不见了。
他站在那儿很久，直到手电筒的光开始发暗。
回到宿舍已经是凌晨两点。
他没敢再开窗。把木栓插上，把桌子抵住门，坐在床沿发了一会儿呆，然后重新摊开笔记本，在最下面添了一行字：
“林小满可能没死。她在往下走，或者……在往回走。台阶十五级。周所长说醉汉数过十五级。陈婆婆听过数到十四。”
笔尖悬在纸上，墨水洇出一个小圆点。
他想了很久，写下最后一句：
“明天去旧校舍。”
窗外，泉水还在响。
“叮——咚。”
“叮——咚。”
这一夜，它没再跳过拍。
一次都没跳。
第二章 · 旧校舍的第十五级
第二天是周六。
张老师一早去食堂打了两个馒头、一碗粥，端到宿舍桌上，却一口没动。他把昨晚那页笔记撕下来折成方块塞进衬衫口袋，又从帆布包里翻出一只旧手电、一卷透明胶、一本巴掌大的软抄本，最后摸出一根不知道什么时候买的一米五棉线绳——大学时候爬野山留下的。
七点半，他敲了吴校长宿舍的门。
吴校长穿着背心端着刷牙缸出来，一见他这身打扮，牙膏沫都差点掉了。
“小张，你这是要干嘛？”
“去后山看看旧校舍。”
吴校长脸上的笑僵了半秒。
“旧校舍……没啥看的。”他把牙刷往嘴里塞回去，含含糊糊地说，“八十年代就废了，现在就是个空架子，长满草。”
“我就看看。”
“你等等——”吴校长追出来，一把拉住他背包带，“小张啊，你才来两天。有些地方，不是不让你去，是……去了没好处。”
“什么好处没好处，我就拍两张照片。”
吴校长沉默了几秒，把牙刷往背心口袋里一插，叹了口气。
“行，我陪你去。”他说，“但你答应我一件事。”
“您说。”
“别下泉。别碰青石缺口。听见响声别数拍。”
张老师看着他。
吴校长避开他的眼睛，转身回屋换衣服，边走边说：
“这不是迷信。这是这镇上活下来的人，总结出来的规矩。”
旧校舍在后山半腰，从学校后墙出去，绕过泉眼，再顺着一条几乎被荒草吞掉的土路往上爬二十分钟。
路确实快没了。茅草长得比人高，走两步就得用手拨。吴校长在前头开路，一边走一边用棍子打草，打出来的草籽扑了张老师一脸。
“这路以前是通的。”吴校长喘着气说，“九十年代初还走学生呢。后来……后来就封了。”
“为什么封？”
“塌了一间房，压死过一个守校的老头。”
“什么时候的事？”
吴校长的棍子在草丛里顿了一下。
“九七年。”他说，“跟你差不多大那会儿，我刚来这学校教书第二年。”
“死者叫什么？”
“……姓林。”
张老师脚步停了。
吴校长没回头，继续往前走，声音闷在草叶后面：
“林小满她爷爷。老校工。跟陈婆婆一起扫过院子，后来陈婆婆接了他那串钥匙。”
二十分钟后，草忽然让开。
旧校舍到了。
三排青砖平房，呈“凹”字形围着一片长了半人高野麦的院子。屋顶塌了大半，露出黑黢黢的椽子，像一排烂牙。墙上原来刷的红标语只剩下“知识”两个字，“改变命运”四个字被风雨啃没了。院当中立着一根旗杆，绳子还在，旗早烂了，只剩几缕布条挂在杆上，风一吹，啪嗒啪嗒。
最里头那排——中间那间——门是关着的。
一扇木门，钉了木板，木板上贴着一张泛黄的封条，字都看不清了。
“就这间。”吴校长站在院子口，不往里走，“出事的那间。”
张老师绕着院子走了一圈。
第一排是教室，桌椅早没了，地上散着碎砖和几片蜡纸。第二排是办公室，墙上还钉着一排挂钩，挂钩上挂着半截粉笔盒。第三排中间那间——封着的那间——窗户从里面用砖砌死了，只在右上角留了个巴掌大的洞，洞里塞着草。
他走到那扇窗洞前，用手电往里照。
光进去，照出一小片灰尘在飞。
照不到底。
“这屋多大？”他问。
“不大。”吴校长在远处抱着胳膊，“一間半吧。以前是放教具的，后来老林头就住这里。”
“他为什么住教具室？”
吴校长沉默了很久。
草丛里虫子叫得正凶。
“因为那屋……离泉最近。”他说，“后墙开个小门，下去三十步就到泉眼。老林头说，他要守着。”
“守什么？”
“守一口钟。”
张老师回头。
“钟？”
吴校长从背心口袋里掏出那根牙刷，在手里转了两圈，像是给自己找点事做。
“九五年前，这学校后墙外头挂过一口铜钟。上下课的钟。听说钟是建校那年从泉里捞上来的——不是捞，是冒出来的。老辈说，光绪年间封泉那块铜板，锈穿以后掉下去，底下把它顶上来了，顶成一口钟。”
“……然后呢？”
“然后就挂着。敲了大概六年。”吴校长声音低下去，“九七年夏天，连着下了七天雨。第八天早上，钟没了。”
“丢了？”
“不是丢。”吴校长抬起头，眼神有点飘，“是沉回去了。老林头那天早上没起来。邻居撬门进去，人躺在地上，脸朝下，手里攥着半截钟绳。绳子断口是齐的，不是磨断的，是被咬断的。”
院子里那根旗杆上的破布条又啪嗒响了一声。
张老师站在窗洞前没动。
“钟绳是铜的芯，外面缠麻。”吴校长说，“铜芯咬得断，你说是什么咬的？”
“……警察怎么结的案？”
“结了。心脏病。”吴校长把牙刷塞回口袋，“他本来就有心脏病，药罐子常年不离手。那天雨大，估计犯病，倒下去的时候手抓着绳子，绳子挂钟上，钟太重，一坠，就把绳拽断了。”
“钟呢？”
“钟没在绳上。绳子断的时候钟已经不在了。”吴校长声音干巴巴的，“邻居说，早上撬门的时候，屋里叮的一声，像有什么东西落进水里。等他们跑到后墙小门口往下看——泉面上就一圈涟漪，别的啥也没有。”
张老师沉默了一会儿，抬手敲了敲那扇钉着木板的门。
木板空心，敲上去“咚咚”响。
“我能进去吗？”
“封条还在。”
“我掀一个角看看就走。”
吴校长没说话，走过来，从怀里摸出一串钥匙——不是学校那串，是他自己的——挑出一把小的，递过来。
“侧门。老林头自己留的。这么多年没人知道。”
侧门在西墙根，被野麦完全盖住了。拨开草，露出一块朽木门板，门上一把黄铜锁，锈得看不出原色。钥匙插进去，居然“咔”一声开了。
屋里比外面暗得多，也冷得多。
一股霉味混着铁腥气扑出来。张老师用手电扫了一圈——
靠墙一张木板床，被子还在，叠得方方正正，被面上落了厚厚一层灰。床头一个小木柜，柜上摆着一只药罐、一只搪瓷缸、一盏没油的煤油灯。
地当中，有一个洞。
不是塌的，是方的。边长大概一米二，四边用青石砌得整整齐齐，洞口原本应该盖着木板，木板现在斜靠在墙角。
洞里往下，是台阶。
手电光打下去，一级，两级，三级……光柱被黑暗吃掉之前，他数到了第九级。
第十级往下，什么都看不见。
“吴校长。”他声音压得很低，“这洞通哪儿？”
门口的吴校长没进来。他扶着门框，脸色发白。
“……通泉。”他说。
“多深？”
“老林头在的时候说过。”吴校长咽了口唾沫，“十五级。最后一级泡在水里。”
张老师蹲到洞口边，把手电死死往下照。
光柱在第九级断掉。他把手伸进去，指尖能感觉到石头是凉的，凉得不像地底——倒像刚从水里捞出来。
他捡起地上一块碎砖，往洞里丢下去。
“哒。”
一声。
“哒。”
两声。
“哒……”
第三声之后，没有第四声。
砖头落到第十级就没声了。
不是砸在石头上的声，是落进水里的声——闷，短，一下就闷住。
但手电照过去，第九级往下还是黑的，看不见水。
“这不对。”张老师喃喃。
“什么不对？”
“第九级到第十级之间，差了大概一尺。”他比划着，“砖头要是一尺落差掉下去，声音应该是脆的，砸石头。可刚才那声是闷的——像掉进很浅的一层水里。”
吴校长扶着门框的手在抖。
“可这洞是干的。”他说，“我九七年进来看过，底下没水。”
“现在有了。”
张老师趴到洞口，把脸凑近，手电咬在嘴里，两只手扒着洞沿往下探。青石边缘很凉，凉得刺骨。他探到手臂一半，指尖忽然碰到一样东西——
不是石头。
是金属。
凉，硬，表面有一道一道的棱。
他小心地抠了一下，那东西没动，但棱角刮过他指腹，刮出一道细细的血痕。
他缩回手，看指尖。
血珠冒出来，一点一点的。
手电往洞里再照——刚才碰到的位置，泛着一点黄光。
跟白天在泉里看到的那点光，一个颜色。
“铜。”他说。
吴校长在门口“嘶”地抽了口气。
“你别动它。”
“我没动。它卡在第九级和第十级中间的石缝里。”
“那……那就是……”
“钟残片，或者钟座。”张老师把手电从嘴里拿下来，喘了口气，“也可能是当年封泉那块铜板剩下的角。”
屋里静得能听见两个人喘气。
就在这时——
“叮——”
一声。
从洞里传上来的。
不是从窗外，不是从后墙，不是从山下那口泉。
是从这十五级台阶的最底下，一级一级，敲上来的。
吴校长脸唰地白了，转身就往门外退，撞在门框上，肩膀磕出一声闷响。
张老师没动。
他趴在洞口，手电对着下面，一动不动地听。
“叮——”
第二声。比第一声近了一级。
“咚——”
第三声。又近一级。
它在爬。
一级一级往上敲。每敲一下，就往上挪一级。
张老师喉咙发紧，手心全是汗。他脑子里疯了一样转——三秒一击，第六拍空缺，泉面涟漪在东南角……如果这声音是从台阶最底下往上敲，那泉面上那些涟漪，就不是水自己在动，是有人在底下敲，敲一下，水面上就荡一圈。
敲到第五声的时候，他做了件连自己都没想明白的事。
他把手电搁在洞口边，掏出兜里那根一米五的棉线绳，一头系在手电上，一头攥在手里，慢慢把手电往下放。
一级。
两级。
三级……
放到第九级的时候，光柱扫过石壁——
石壁上有刻痕。
不是凿的，是划的。一道一道，很浅，像是拿什么硬东西一下一下抠出来的。
手电晃了一下，他看清了。
是正字。
“正”字。一个，两个，三个……一路往下排。每一个“正”字下面，还画着一个小小的记号——有的画的是鞋子，有的画的是书包，有的画的是一根拐棍，还有的……
第九级靠下一点的位置，画的是一个羊角辫的小姑娘。
三笔。头，两个揪，一条线。
张老师的手抖了一下，绳子差点脱手。
“叮——”
声音已经爬到第七级了。
他猛地把绳子往上一提，手电“哐”地撞在洞沿上，光灭了。
屋里彻底黑了。
他趴在洞口喘气，喘了大概十秒钟，才摸出手电拍了两下，光又亮起来。
他没敢再往下照。
而是抬头，看那面墙——老林头的床，床头小柜，药罐，搪瓷缸，煤油灯。
煤油灯旁边，压着一张纸。
黄的，卷边，像从本子上撕下来的。
他伸手把它抽出来。
上面是铅笔字，写得歪歪扭扭，像老人手抖的时候写的：
我数到十四了。
十五不该我来数。
谁听见谁接。
接了就别停。
停了它就上来自己拿。
——林守泉，九七年立秋
纸的背面还有一行，字更小，像是后来添的：
铜在第九级。别拿出来。
拿出来它就找不到回家的路，就在镇上乱敲。
“叮——”
声音爬到第五级了。
“咚——”
第四级。
张老师把纸条折好塞进衬衫口袋，一把抄起墙角那块斜靠的木板，往洞口盖回去。
木板落下去的瞬间，“咣”一声。
洞里的敲击声停了。
停在第四级和第五级之间。
整整停了六秒。
然后——
“叮——咚。”
从很远很远的地方传回来。山下。泉里。
回到了起点。
吴校长在门口腿都软了，扶着门框往里看：“小张……你没事吧？”
“没事。”张老师站起来，膝盖发麻，手心的血痕已经开始结痂，“吴校长，这洞盖回去。封条我也贴回去。但是有几件事，我今天必须问清楚。”
吴校长没进屋，就倚在门框上点头。
“第一，老林头数到十四，是什么意思？十四是什么？”
吴校长闭了闭眼。
“……死的人。”他说，“加上小满，是十五。”
竹子在外头哗啦响。
“第二,”张老师声音更沉，“陈婆婆也听过数到十四。她跟老林头一起扫过院子。他们俩……是不是一直在轮流‘接’？”
吴校长猛地睁开眼。
那眼神里有慌，有被戳穿的狼狈，也有一点……如释重负。
“你都知道了，还问。”
“我要你亲口说。”
吴校长靠着门框滑坐下去，坐在满是灰的地上，两只手抱着头。
“九七年那场雨之后，老林头就跟我说了实话。”他声音闷在膝盖里，“这泉不是妖，是账。光绪年间林家老祖封了半边泉，留半边给底下，说好了‘一百年一结’。九五年钟冒出来，就是第一百年的头。钟一响，就开始数。数一个，收一个。”
“收的都是孩子？”
“不全是。”吴校长抬头，眼睛红了，“最早收的是老人，后来是孩子。老林头说，底下挑‘听得懂’的。听得懂的，它才叫得动。”
“所以陈婆婆听得懂。”
“她比老林头还早。”吴校长说，“她男人，六八年就在泉边没了。她从那以后就听得懂了。她不来报，是因为报了也没用——数到了就是数到了，拦不住。”
“那你们为什么不搬走？为什么还留人在这学校？”
吴校长苦笑了一下。
“搬过。”他说，“九八年全镇商量着搬，搬家那天早上，泉干了。”
“干了？”
“一滴水没有。井也干。镇上三百多口人，两天没水喝。”吴校长抹了把脸，“第三天早上，水自己回来了。回来的那天早上，镇东头王家的双胞胎，哥哥没了。”
院子里野麦被风压得一片倒。
“从那以后没人提搬了。”吴校长说，“老林头就住这间屋，守着洞口，数着数。他数到十四，心脏病走了。走之前把钥匙给了陈婆婆。陈婆婆扫院子，一听数就记在本子上。她跟我说过一句——‘我数不动了，下一个接的人还没来。’”
“下一个接的人……”
张老师想起昨晚。想起母亲用手指敲他后脑勺的节奏。想起他第一天到镇上，陈婆婆说“今儿是叮咚叮咚，不算好也不算坏”。
她那天就在掂量他。
“所以我是‘下一个’。”他说。
吴校长没否认。
他慢慢从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，看都不敢看张老师。
“你来之前，陈婆婆找过我。”他说，“她说，来了个听得懂的。我说别害人家姑娘……她说不是姑娘，是个男先生，从城里来，一晚上就数出了跳拍。”
张老师喉咙发紧。
“她把我‘引’来的？”
“不是引。”吴校长声音很轻，“是等。这镇上等这个人，等了二十九年。”
回学校的路上，天开始飘雨。
不是大雨，是那种细得像针的雨，落在脸上几乎没感觉，一会儿功夫就把衬衫洇透。
两人一前一后下坡。走到半坡拐弯那棵老槐树下，吴校长忽然停住。
“小张。”
“嗯？”
“老林头纸条上写的那句——‘谁听见谁接’——”吴校长抹了一把脸上的雨水，“你别接。”
“不接会怎样？”
“不知道。”吴校长说，“二十九年了，没人试过不接。”
张老师站在雨里，看着坡下那栋青砖小楼。二楼东头那间宿舍的窗户开着，是他早上走的时候忘关的。雨丝斜斜飘进去，打在窗台上。
“吴校长。”
“嗯？”
“我不接。”他说，“但我也不跑。”
吴校长怔怔看着他。
“为什么？”
张老师把手插进湿透的裤兜里，摸到那张对折的纸条——老林头的字，铅笔已经有点晕了。
“因为跑没用。”他说，“这声音我从小就会数。我妈敲我后脑勺敲了六年。它不是冲着我来的，是我天生接得住。”
雨大了一点。
“但老林头说错了一件事。”张老师抬手抹了把脸，“他说‘停了它就上来自己拿’。可我昨晚数过——它跳拍的时候，是在等人填。不是它自己拿，是要有人替它数满。”
“……你要干什么？”
“我要去问小满。”张老师说，“她进去四天了。台阶十五级，她走得到第十五级。她要是没死，她就在底下。她要是听得懂，她就能告诉我——这账，到底怎么结。”
吴校长一把抓住他胳膊，力气大得吓人。
“你疯了？！”
“没疯。”张老师把他的手掰开，一根一根掰，“我明天上午先去派出所，让周所长把小满家后墙那道小门的土挖开。然后我下去。棉线绳我带着，洞口我让陈婆婆守着——她数了三十年，她知道第六拍什么时候空。”
“你一个人下去？”
“不是一个人。”张老师从湿衬衫口袋里掏出软抄本，翻开，晃了晃，“我把昨天到今天所有的事都记下来了。我要是四小时不回来，你把这本子交给县教育局，交给我姐。别交给镇上任何人。”
吴校长看着那个被雨打湿的软抄本，嘴唇哆嗦了半天。
“……你姐在哪儿？”
“省城。”张老师合上本子，“她也不知道我妈那件事。这镇上没人知道。”
坡下，泉水隔着竹林响了一声。
“叮——”
就一声。
没有“咚”。
陈婆婆站在学校门口的雨里，手里拎着那串钥匙，抬头看着坡上两个人影。
她没喊。
只是把钥匙串握紧了一点，然后慢慢转身，走向后墙那条竹小路。
走到泉边，她蹲下来，把钥匙一串一串搁在青石护栏上，摆得整整齐齐。
一共七串。
她扫了三十一年院子，攒了七串钥匙。
“老婆子数到十四了。”她对着水面说，声音很轻，雨都快盖住了，“接的人来了。这回不让他一个人接。”
水面没动。
过了很久，很久。
“叮。”
一声。
只有“叮”。
陈婆婆笑了。
“好。”她说，“好。”
雨里，那串钥匙在青石上泛着一点点黄光——跟铜一个颜色。
第三章 · 第十五级下面
周一早上六点十分，天还没全亮。
张老师站在学校后墙那道被荒草封死的小门前，脚边搁着一只帆布包：一米五棉线绳、强光手电（换了新电池）、软抄本、半瓶矿泉水、四片饼干、老林头那张纸条（塑封袋装好，贴胸口内袋）。
吴校长蹲在旁边抽烟，烟点着了又不吸，就让它自己烧。陈婆婆站在稍远一点，手里没拎菜篮，拎的是那七串钥匙，一串一串缠在手腕上，走一步响一下。
周所长按约定带了两个人来，一个是协警，一个是镇上懂点石匠活的老汉姓罗，背着一卷粗麻绳和两根钢钎。
“真要下？”周所长把烟头踩了，“张先生，我再问一遍。”
“下。”
“下去要是有事，你拽绳。拽三下我们拉，拽两下别拉，拽一下是没事。”
“记下了。”
罗老汉把钢钎往土里一插，撬开小门外面那堆浮土。土是新的——有人最近填过。撬到第三锹，露出一块青石板，石板下面，是台阶。
第一级。
湿的。
不是雨水打湿的那种湿，是从石头内部渗出来的冷湿，摸上去像摸一块刚从冰柜里拿出来的铁。
张老师把手电咬在嘴里，双手撑着洞沿，先把脚探下去。
一级。
二级。
三级。
石壁两侧开始收窄，肩膀蹭着两边，蹭掉一层灰。他数着走，每下一级就用粉笔在石壁上划一道——他带了粉笔，白色，粗头那种。
四级。五级。六级。
到第七级的时候，手电光扫过石壁——
正字。
老林头刻的那些。一整面墙，全是。鞋子、书包、拐棍、羊角辫……一个挨一个，往下排。
八级。
九级。
第九级石缝里，那点黄光又出现了。
他停下来，把手电凑近。
铜。
不是钟，也不是铜板，是一小块钟舌——铜钟里挂着的那个坠子，断口齐整，跟老林头说的“咬断”对得上。铜舌卡在石缝里，表面绿锈斑驳，但断口那截还泛着黄。
他没碰。
老林头的字还在胸口：“铜在第九级，别拿出来。”
十级。
脚下“哗”一声轻响——水。
不是深水。就薄薄一层，刚没过鞋底，凉得像针扎。
手电往下照，第十级到第十一级之间是浅水，再往下，水没了，石头又是干的。
像有人在这台阶上泼了一瓢水，就一瓢，刚好泼在第十级。
张老师蹲下来，用手电照那层水。
水里映着他的脸，映着头顶那个方口的天光，也映着——
石壁第十级的平面上，有一行新刻的字。
不是老林头的笔迹。笔画细，歪，像小孩子拿钉子抠的：
老师，我数到十五了。
底下不是底下。
别往下。往回。
张老师盯着那行字看了很久。
“往回？”
小满的字。羊角辫那个记号，跟这笔画对得上。
她数到十五了。
十五级她走完了。
可她没死。她留了字。
“上头有人吗？！”他仰头喊，声音在竖井里撞出好几层回声。
“在！”吴校长的声音从上头掉下来，发抖。
“小满！林小满！你在吗？！”
回声。
然后是——
“……在。”
极轻。就在他脚边。
张老师猛地转手电。
第十级浅水里，水面上浮着一圈极细的涟漪，涟漪中心，慢慢拱起一个小小的水包，像有人从水底下把鼻子顶出来了。
“老师……”
“小满！你在哪儿？！”
“……我在十五级下面。”
“十五级下面是什么？”
水包晃了晃，像在摇头。
“不是下面。”小满的声音断断续续，像隔着一层厚玻璃，“是旁边。第十五级不是最后一级。第十五级旁边，还有一扇门。”