第一章 酒会
闺蜜说，我那个闷葫芦发小，背地里是个绿茶。
我不信。
直到今晚的酒会——
陈子昂当着满桌投资人羞辱我："姜晚？人傻钱多，我让她买什么，她买什么。"
我正要掀桌，主位上那个让全场投资人噤声的男人，忽然开了口："道歉。"
陈子昂嗤笑："你算什么东西？"
"我？"男人慢条斯理地转着酒杯，"收购你们公司的人。"
满桌死寂。
而我看着那张脸，腿一软。
沈确。
三天前还窝在我家沙发上，裹着毯子红着眼眶说"胃疼，想吃你煮的面"的沈确。那个被我当了十年情绪垃圾桶、连句整话都说不利索的闷葫芦。
此刻他一个眼神扫过去，满桌人连呼吸都放轻了。
"沈、沈总……"陈子昂的脸由红转白，端酒杯的手抖得像筛糠，"我不知道姜总跟您……我马上道歉，我马上——"
"鞠躬。"沈确说。
"啊？"
"我说，"他眼皮都没抬，"鞠躬道歉。"
满桌投资人眼观鼻鼻观心，没有一个人敢替陈子昂说话。半个小时前还围着他"陈总监长陈总监短"的人，此刻集体低头研究起了桌布的纹理。
陈子昂的腰，一寸一寸弯了下去。
"姜总，对不起，我喝多了，我胡说八道——"
"还有，"沈确放下酒杯，杯底磕在桌面上，发出很轻的一声脆响，"明天上午九点，人事会找你谈劳动合同的事。"
"沈总！沈总我——"
"送客。"
陈子昂被"请"出去的时候，回头看了我一眼。那眼神复杂得很——有慌，有悔，还有一丝他自己都没意识到的、迟到了八年的仰视。
而我全程没说一个字。
我脑子里只有一个问题：这还是我那个发小吗？
散场后，我站在酒店门口吹风，一辆熟悉的旧大众停在我面前。
车窗降下来，是沈确。
"上车。"
我拉开车门坐进去，车里还是那股淡淡的洗衣液味，副驾上还放着我上次落在这儿的护手霜。一切都熟悉得让人恍惚。
除了开车的人。
我盯着他看。白衬衫，袖口挽到小臂，握着方向盘的手骨节分明。路灯一盏一盏扫过他的侧脸，明明是同一张脸，半小时前在主位上压着全场，此刻却安安静静地给我开车。
"沈确。"
"嗯。"
"收购……你什么时候有公司的？"
"大学弄的。小生意。"
小生意。我回忆了一下酒会上那帮投资人的脸色——那可不是看"小生意"老板的脸色，那是看阎王爷的脸色。
"那你为什么瞒着我？"
他握着方向盘的手紧了紧，沉默了几秒。
"你没问。"
"……"我竟无法反驳。
车里又安静下来。开出去两条街，他忽然开口，声音很低：
"以后，别给那种人花钱了。"
我心里一酸，正想说什么，他手机响了。
车载蓝牙自动接通，一个年轻男人的声音炸出来："沈总！董事会那边催了，明天的并购案最终表决，您——"
沈确闪电般按掉了电话。
车厢里安静得可怕。
我慢慢转过头，看着他："沈总？"
他目视前方，面无表情，耳朵却一点一点红了。
"……打错了。"
第二章 树洞
我认识沈确，是在高一开学的第一天。
老师排座位，我被分到倒数第二排，他坐我后面。我回头借橡皮，他递过来，全程没说一个字。
那时候我以为他高冷。后来才知道，他不是高冷，他是嘴笨。心里有一百句话，到嘴边只剩一个"嗯"。
高二那年，我喜欢上了陈子昂。
起因俗气得很——篮球赛，白衬衫，他一个三分球进了，回头冲观众席笑，阳光正好打在他脸上。
我当场阵亡。
从那天起，我开始了长达八年的倒追。现在回头看，那哪是倒追，那是一场旷日持久的投喂。
他生日，我送限量球鞋，花了我攒了两年的压岁钱。他随口说一句想换手机，我第二周就把最新款放在他课桌上。高考完他说要跟朋友"创业"，我偷偷把大学第一年一半的生活费转给了他，五万。
他照单全收，收得理所当然。
而我所有的患得患失，都有固定出口——
"沈确，你说陈子昂今天为什么没回我消息？"
"沈确，他今天跟三班那个女生说话了，你说他们什么关系？"
"沈确，我是不是对他不够好？"
沈确就坐在那儿，听。偶尔"嗯"一声，偶尔递张纸巾。
我每次倒完垃圾，满血复活，临走还要拍拍他的肩："还是你好。跟你说完，我就舒服了。"
他低头写题，耳朵有点红："嗯。"
我从来没想过，垃圾桶也是有心的。
更没想过，一个人听另一个人讲八年的"我喜欢别人"，是什么滋味。
高考出分那天，我考得一般，报了本市一所还不错的大学。
我在楼道里碰到沈确，随口问他："你报哪儿？"
他考了全市前五十。班主任在走廊里恨不得给他立碑，逢人就念："京市那几所，随便挑！"
沈确看着我，顿了两秒："还没想好。"
"那你慢慢想，反正你分高。"我大大咧咧地走了。
九月开学，我在大学校门口拖着行李箱，一抬头，看见了同样拖着行李箱的沈确。
我惊得嘴里的冰棍差点掉了："你怎么在这儿？！"
"滑档了。"他说。
"啊？你那么高分的也滑档？"
"嗯。"他接过我的行李箱，往里走，"填志愿，手抖。"
我追着他叨叨了半天"太可惜了""你这分来这儿血亏"，他一概"嗯""没事""挺好的"。
这件事我信了很多年。
直到很久以后，周舟喝多了说漏嘴——那年沈确的分数，超了京市那所最好的学校，十九分。
人家不是滑档。
人家是调转船头，朝我来的。
第三章 提款机
上了大学，陈子昂去了邻省的学校。
距离没有稀释这场投喂，反而让它上了杠杆——毕竟，人不在跟前，能表达"心意"的，就只剩钱了。
"晚晚，我们创业团队要买设备，还差八千。" "晚晚，我要请投资人吃饭，得穿得像样点。" "晚晚，我电脑坏了，做方案急用。"
每一条消息，都以"晚晚"开头。
孟佳总结过一条铁律："陈子昂管你叫'晚晚'的时候，就是要钱；管你叫'姜晚'的时候，就是要面子；不找你的时候，就是钱花完了还没到下个月。"
我不信。我说你不懂，他是在打拼，男人创业初期，都这样。
孟佳翻了个白眼，懒得理我。
那年冬天，陈子昂看上一款新手机，九千八。
我那个月的生活费已经见底了。我在食堂啃了一个星期的馒头就咸菜，把钱转给了他。他回了个"谢谢晚晚[爱心]"，外加一句："还是你对我最好。"
我捧着手机，在冷飕飕的宿舍里傻笑了半个小时。
笑完，习惯性地拨通了沈确的电话。
"沈确，你说，等他创业成功了，我们是不是就——"
电话那头沉默了很久。
久到我以为信号断了。
"姜晚。"他忽然叫我的名字。
"嗯？"
"……没什么。"他说，"吃饭了吗？"
"吃了，红烧肉。"我面不改色地撒谎，咽下最后一口咸菜，"你呢？"
"我也吃了。"他说，"红烧肉。"
后来我才知道，那天晚上，他宿舍的桌上摆着一桶泡面。而他挂掉电话后，给我转了一笔钱，备注是：【你上次落我这的押金钱】。
我根本没落过什么押金。
也是在那个冬天，周舟在网吧刷论坛，刷着刷着，忽然骂了一句脏话。
一个本地高校圈的帖子里，有人贴了张群聊截图。群里一个叫"昂哥"的人正在发言：
【姜晚？人傻钱多的提款机罢了】 【我让她买什么她买什么，比发工资都准时】 【哈哈哈哈拿捏】
底下一排捧场的表情包。
发帖人阴阳怪气地配了句：【某高校著名舔狗富婆，有认识的吗？】
周舟把截图递给沈确的时候，手都在抖："确哥，这……这不是姜晚姐那个……"
沈确接过手机，没说话。
他就那么盯着那张截图，盯了整整一夜。
周舟后半夜迷迷糊糊醒来，看见他还坐在窗前，屏幕的光落在脸上，一点表情都没有。只有指节，捏得泛白。
"确哥，要不……告诉姜晚姐？"
"她不会信的。"沈确开口，嗓子哑得厉害，"她只会觉得，是我在挑拨。"
"那怎么办？就这么看着？"
窗外天光一点一点亮起来。
沈确站起身，把一张写满了字的纸拍在周舟面前——那是一份公司注册的材料清单，密密麻麻，改了一夜的痕迹。
"老板，咱们这是要干嘛？"周舟看着清单，一脸懵。
"挣钱。"沈确说。
"挣钱干嘛？"
沈确没回答。
他望向窗外。天边刚泛起鱼肚白，女生宿舍的方向还黑着灯。
注册材料的最下方，法定代表人那一栏，他让周舟签上名字。
"用我的名字？"周舟吓了一跳，"确哥，这——"
"我的身份，不能露面。"沈确把笔塞进他手里，一字一句，"至少现在，不能让她知道。"
"我要攒够底气。"
"攒到那一天——她受了委屈，不用啃馒头。"
第四章 第一泡茶
沈确查到那件事，是在大二下学期。
过程不复杂。陈子昂的朋友圈三天可见，但他女朋友的不是。那个女孩的社交账号上，晒满了恋爱日常——两周年纪念、情侣对戒、还有一句："谢谢宝宝的转账，买了心仪的包包！"
转账金额，八千八。
时间，正好是姜晚啃馒头那周的第二天。
周舟把一沓打印出来的照片放在桌上，气得手抖："确哥，这孙子拿姜晚姐的钱，养他女朋友！板上钉钉了，这回总该告诉姜晚姐了吧？"
沈确一张一张地翻，翻到那张情侣对戒的照片时，停了很久。
"不能说。"
"为什么？！"
"我说了，她不会信。"他把照片码整齐，声音很平，"她会先替陈子昂找一百个理由，然后怀疑我的动机。最后——"
他顿了顿。
"她连我这个树洞，都会收回去。"
周舟急得跳脚："那怎么办？就这么看着姜晚姐被吸血？"
沈确沉默了很久。
然后他打开电脑，新建了一个文档。
周舟凑过去一看，文档标题：【计划】。第一行写着——
【第一步：发烧。】
"？？？"周舟瞳孔地震，"确哥，你要干什么？"
沈确面无表情地敲下第二行：【朋友圈，仅她可见。】
周六晚上，我刷到了沈确的朋友圈。
没有正文，就一张图：出租屋的小床，床头柜上摆着退烧药和半杯水，白炽灯惨白惨白的。
配文两个字：没事。
我盯着那两个字看了三秒，抓起外套就出了门。
没事？没事你发什么朋友圈？！
他的出租屋我熟——以前帮他搬过家。一开门，一股热气扑面而来，他把自己裹在毯子里，蜷在沙发上，脸烧得通红。
"你怎么来了。"他声音哑哑的，挣扎着要坐起来。
"躺着吧你！"我把保温桶拍在茶几上，"退烧药吃了吗？量体温了吗？多少度？"
"吃了。量了。"他顿了顿，"三十八度六。"
我一边盛粥一边数落他，他不还嘴，就裹着毯子看我，眼睛湿漉漉的，像只被雨淋了的大狗。
粥喝到一半，他忽然低声说："姜晚。"
"嗯？"
"谢谢。"他把脸往毯子里缩了缩，"……除了你，也没人管我。"
我心里咯噔一下。
这话说的。我跟他认识十年，他爸妈在外地，他确实……一直一个人。
那天我把他家里的垃圾倒了，地拖了，又烧了一壶水才走。出门前我顺手收拾他书桌，看见书架上一排全英文的书——什么《Mergers and Acquisitions》，什么《Valuation》。
并购？估值？
我愣了一下。一个计算机系的闷葫芦，看这些干嘛？
想了五秒，没想出来。
算了，学霸的爱好，我不懂。
我关上门走了。
门关上的瞬间，沙发上的沈确掀开毯子坐起来，脸不红了，气不喘了，拿起手机拨了个号，声音又冷又稳：
"周舟，城东那个项目的尽调报告，今晚十二点之前发我邮箱。"
电话那头，周舟欲言又止："确哥……粥好喝吗？"
沈确看了一眼桌上见底的保温桶。
"还行。"他顿了顿，"就是有点烫。"
"哦对了，"周舟说，"温度计给您放桌上了啊，明天记得——"
"用不上。"沈确淡淡地说。
他看了眼墙角烧得正旺的小太阳，满意地挂断电话。
第五章 台上
学校的创业大赛，我是被孟佳硬拽去看的。
"走嘛走嘛，特等奖两万块呢，看看哪些神仙敢来献丑。"
我兴致缺缺地坐在礼堂后排，直到主持人报出下一个名字：
"下一位选手——计算机学院，沈确。"
我一口水差点喷出来。
谁？！
聚光灯下，沈确走上台。白衬衫，黑西裤，站定，抬头。
然后，我不认识他了。
"我们的项目，解决的是中小企业的供应链数据孤岛问题。"他开口，声音不大，但每个字都像钉子，"现有方案贵、重、慢。我们不一样——"
评委打断他："同学，你这个赛道巨头环伺，凭什么觉得你能活？"
台下一阵抽气声。这是整场最尖锐的问题。
台上的沈确连眼皮都没眨一下。
"巨头的方案是卖软件，一套三十万。"他说，"我们按调用量收费，一次三分钱。大公司看不上这三瓜俩枣——但全国有四千万家小企业。评委老师，蚊子腿攒够了，也是一座山。"
"至于活不活得下去——"他顿了顿，目光扫过全场，"去年我们已经活下来了，营收一百七十万，净利百分之三十一。今天站在这儿，不是来求投资的。"
"是来给各位，发船票的。"
全场安静了两秒，掌声炸了。
我坐在后排，目瞪口呆。
这谁？！这是那个连跟食堂阿姨说"多打点饭"都要酝酿半天的沈确？！
散场后我在礼堂门口堵住他。
他一见我，整个人瞬间缩水了一圈，台上的锋利"唰"地收得干干净净，耳根以肉眼可见的速度红了。
"你……怎么来了。"
"我怎么来了？"我围着他转了一圈，像看什么珍稀动物，"沈确，你刚才在台上，可以啊！那口才，那气场！"
"……运气好。"
"这叫运气好？"
"稿子背熟了。"他低着头，耳根更红了，"人多，我紧张。"
紧张？我刚才可一点没看出来。
但想想也是，有些人就是台上台下两副面孔。我拍拍他的肩："行啊闷葫芦，深藏不露。项目要是拿奖了，记得请我吃饭。"
"嗯。"他顿了顿，"想吃什么？"
"贵的。"
"好。"
我挥挥手走了。走出十几米，鬼使神差地回头看了一眼。
他站在原地没动，还在看我。四目相对，他像被抓包似的，猛地转身，差点撞上礼堂的门框。
我忍不住笑出了声。
闷葫芦还是那个闷葫芦。
那天晚上的庆功宴上，周舟举着杯子凑过来："确哥，特等奖，两万。"
"嗯。"
"姜晚姐说要吃贵的。"
沈确放下杯子，认真想了想："学校西门那家，一百二一位的自助？"
周舟扶额："老板，咱们上个月营收——"
"她开心就行。"沈确把两万块奖金推给他，"剩下的，打回公司账上。"
"我留着，"他顿了顿，声音低下去，"以后请她吃一辈子。"
第六章 淋雨与虾
那场雨下得毫无预兆。
我从自习室出来，天已经黑透了，雨哗哗地砸。我没带伞，正盘算着是冲刺还是等雨停，就看见雨幕里站着一个人。
沈确。
他浑身湿透了，白衬衫贴在身上，头发一缕一缕往下滴水，手里却拎着一杯还冒着热气的奶茶。
"你怎么在这儿？！"
"路过。"他说。
"路过？！下这么大雨你路过？！你伞呢？"
"忘带了。"他把奶茶递过来，"给你的。热的。"
我气得直跺脚："你傻啊！这么大雨不知道躲——你奶茶哪来的？"
"西门买的。"
西门离这儿，走路十五分钟。冒着暴雨，来回半个小时，就为送一杯奶茶。
我把伞撑开，拽他进来。伞不大，两个人挤着走。他把伞往我这边推，我又推回去，推了几个来回，他闷闷地说：
"你别淋着。你淋雨，会感冒。"
"那你呢？"
"我皮实。"
雨声很大。伞很小。我数着他肩膀滴下来的水，忽然发现一件事——
这闷葫芦，肩膀什么时候这么宽了？
周末，陈子昂来了。
说是来看我，饭吃到一半，图穷匕见：他看中一块表，两万八，"谈生意要撑场面"。
那家餐厅灯光很好。陈子昂坐在我对面，一边剔牙一边说："晚晚，你看你，整天素面朝天的，女人还是要投资自己。算了，跟你说这些你也不懂——女人嘛。"
他每说一句，我就习惯性地想点头。
八年养成的肌肉记忆。
可这一次，我的目光越过他，落在了旁边。
沈确坐在那儿，安安静静地剥虾。一只，一只，又一只。剥好的虾仁在干净的碟子里码成一小排，然后，那只盘子被轻轻推到了我面前。
他什么都没说。
他甚至没抬头。
可那盘虾仁摆在那儿，就像一句没说出口的话——
你在这儿挑刺的时候，有人连虾壳都舍不得让她碰。
陈子昂还在喋喋不休："……所以那表，你下周转我？"
我看着面前那盘虾仁，鬼使神差地，说了一句八年来从未说过的话：
"我最近，手头紧。"
陈子昂愣住了。
沈确剥虾的手，也顿了半秒。
"你？手头紧？"陈子昂像听见了什么笑话，"你爸不是每个月——"
"我爸公司资金紧张。"我面不改色地扯谎，"以后都得省着点。"
陈子昂的脸色，肉眼可见地垮了下去。
那顿饭的后半场，他一直在玩手机，心不在焉。只有沈确，把那盘虾仁剥完了，又开始剥第二盘。
那天夜里，我失眠了。
我躺在床上数羊，数着数着，羊变成了沈确。
我认识他十年了。十年里他好像一直是那个样子：坐在最后一排，嗯，好，没事，你别淋着。
可我今天忽然意识到，我说不清他什么时候长高的，说不清他什么时候开始健身的，说不清他那双手什么时候变得骨节分明、剥虾又快又干净的。
十年。他就那么安安静静地，长成了一棵树。
而我这个天天靠着树乘凉的人，居然连他什么时候开的花，都不知道。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
姜晚，你想什么呢。那是沈确，是你发小，是你的树洞。
树洞是不会开花的。
我在心里默念了三遍，心跳才慢慢平下去。
同一时刻，男生宿舍。
周舟看着对面床上睁着眼睛躺尸的沈确，小心翼翼地问："确哥，还不睡？想什么呢？"
沈确望着天花板，很久，才开口：
"她今天没给钱。"
"啊？"
"陈子昂要两万八。"沈确的声音在黑暗里，有一点点藏不住的、笨拙的笑意，"她说，手头紧。"
"……这是她第一次没给。"
周舟乐了："那这是好事啊！"
"嗯。"
沈确闭上眼睛。
八年了。他在黑暗里想。
堤坝上，终于有了一条缝。
第七章 被灌酒
周五晚上十点，我接到了周舟的电话，声音急得变了调：
"姜晚姐！你快来！确哥被人欺负了！"
我脑子嗡的一声，外套都穿反了，打车直奔他们公司庆功宴的酒店。
包厢门口，我深吸一口气，推门——
满桌东倒西歪。
七八个投资方的中年男人，趴在桌上的、仰在椅子上的、抱着垃圾桶说胡话的，横七竖八。桌上的空酒瓶排了一排，跟阅兵似的。
而沈确，靠墙坐着。
白衬衫领口松了一颗扣子，眼尾泛红，目光涣散地看着天花板。听见动静，他慢慢转过头，看见是我，扯出一个虚弱的笑：
"你怎么来了。"
"周舟说你被人欺负了！"我冲过去，又心疼又火大，"谁？谁灌你酒了？！"
"没有。"他声音低低的，"就是……谈单子。"
"这叫谈单子？！这是欺负人！"
满桌趴着的"欺负他的人"里，有一个尚有半分意识，闻言抬起头，悲愤交加地看了我一眼，似乎想说什么——被周舟一个箭步捂住了嘴。
"姐！姐姐姐！"周舟一边把那位的脸按回桌上，一边朝我挤出一个比哭还难看的笑，"喝多了，都喝多了，您别跟醉鬼一般见识！"
我没空理他。我蹲在沈确面前，看着他泛红的眼尾，心疼得不行。
他却在这时候，轻轻说了一句：
"他们都说我年纪小，不配坐主位。"
"说我能拿到投资，是靠运气，靠跪得快。"
"我想证明给他们看。"他垂下眼，声音轻得像羽毛，"可是我好像……只会喝酒。"
我腾地站起来，撸起袖子就要去找那些醉鬼算账。
手腕被轻轻拉住了。
沈确仰着头看我，眼睛湿漉漉的："别去。"
"你在这儿陪我坐会儿。"他说，"比算账有用。"
我就那么坐下了。坐在满地空酒瓶中间，陪着这个"被欺负惨了"的闷葫芦，坐到了后半夜。
他不知道，我偷偷拍了现场照片，打算明天让孟佳帮我人肉那几个灌酒的老东西。
我也不知道——
酒店走廊的监控里，记录着完全相反的版本：沈总一人，敬酒一圈，单挑全桌，凡举杯者，无一幸免。最后他是被周舟扶着坐下"休息"的，坐下前还中气十足地交代了三个工作事项。
第二天，我把照片给孟佳看。
孟佳盯着照片看了足足一分钟，缓缓抬起头：
"姜晚，我问你个问题。"
"问。"
"沈确，计算机系的，对吧？"
"对啊。"
"他们系篮球队的主力中锋，对吧？"
"对啊，怎么了？"
"一个一米八六的篮球队中锋，"孟佳指着照片里眼尾泛红的沈确，一字一顿，"被一帮五十岁啤酒肚的中年男人，欺负得梨花带雨？"
我："……"
"姜晚，"孟佳语重心长，"你不觉得你这发小最近……茶茶的吗？"
"你胡说什么！"我炸了，"沈确是什么样的人我不知道？他是我发小！十年的发小！他连撒谎都不会！"
孟佳意味深长地"哦"了一声："行，你说是就是。"
我气鼓鼓地走了。
可是回宿舍的路上，鬼使神差地，我把这两个月的事，在脑子里过了一遍。
发烧，仅我可见的朋友圈。
暴雨，忘带的伞。
庆功宴，被灌酒的篮球中锋。
……不对。哪里不对。
我站在宿舍楼下，眉头越皱越紧。
可到底是哪里不对，我又说不上来。
第八章 最长的一句话
陈子昂的冷暴力，是从"手头紧"那天之后开始的。
消息回得越来越慢，语气越来越淡。上周我发的消息，他到今天才回了一个字："忙。"
昨天，他发了条朋友圈，没头没尾：【有的人啊，用得到你的时候叫宝贝，用不到就装穷。大小姐脾气，惹不起。】
没点名。
但共同好友在下面问"怎么了昂哥"，他回了句：【没事，有些人心里没我。】
我盯着那条朋友圈，翻来覆去地看，心里像塞了一团湿棉花。
八年了。他缺钱的时候叫我晚晚，缺完钱就叫"有的人"。
而我竟然还在反省——是不是那天当众驳了他面子？是不是我话说重了？
晚上，我照例去找沈确倒垃圾。
他公司新租的办公室不大，我去的时候，他还在改方案。我窝在他办公室的小沙发上，把陈子昂的事从头到尾讲了一遍，讲了四十分钟。
讲完，我等着他像往常一样，"嗯"一声，递张纸巾，这事就算翻篇。
可这一次，他没有"嗯"。
他坐在办公桌后面，一动不动地看着我。台灯的光从他侧后方打过来，把他的影子拉得很长。
很久很久，他开口了。
"姜晚。"
"嗯？"
"你每次难过，都是因为他。"
我愣住了。
"你哭，是因为他。你睡不着，是因为他。你来找我，说四十分钟，四十分钟全是他。"
他的声音不高，一字一句，很慢，像是每一个字都排练过千百遍，又像是每一个字都鼓了十年的勇气：
"你每次开心……能不能有一次，是因为我？"
办公室里静得能听见加湿器的声音。
我张着嘴，一个字都说不出来。
沈确说完，自己先慌了。
他猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的一声："我、我去给你倒水。"
"我不渴——"
"那我下楼买点水果。"
"沈确——"
"你坐着。"他抓着门把手，背对着我，语速快得像在逃跑，"我什么都没说。你当我没说。"
门"咔哒"一声关上了。
我一个人坐在沙发上，心脏咚咚咚地撞，撞得肋骨都疼。
他刚才说什么？
他说，你每次开心，能不能有一次，是因为我。
这是……什么意思？
这是发小该说的话吗？！
我当晚就把这事原原本本讲给了孟佳。
孟佳听完，一巴掌拍在桌子上，震得水杯都跳了：
"姜晚！！我就问你一句！"
"你品！你细品！这是一个发小该说的话吗？！"
我抱着抱枕，心虚地缩了缩脖子："那……那你说是什么意思？"
"还能是什么意思！"孟佳恨铁不成钢，"人家这是喜欢你！喜欢你很多年了！你这个榆木脑袋——"
"不可能！"我脱口而出，"他喜欢我为什么不早说？十年了！"
"问你啊！"孟佳指着我的鼻子，"你这几年嘴里除了陈子昂还有过谁？！他要是早说，你还能拿他当发小吗？你早把他拉黑八百回了！"
我抱着抱枕，说不出话了。
宿舍里安静下来。
窗外的路灯亮了。我看着玻璃上自己的影子，忽然想起很多小事。
想起他永远"刚好"在我难过的时候出现；想起那杯冒雨送来的奶茶；想起那盘剥得干干净净的虾；想起他说"除了你，也没人管我"的时候，湿漉漉的眼睛。
十年。
那些我以为是"发小"的东西，一件一件，在我脑子里，换了颜色。
"孟佳。"我小声说。
"干嘛。"
"如果……我是说如果啊。"我把脸埋进抱枕，声音闷闷的，"如果他真的喜欢我，那我是不是，挺对不起他的？"
孟佳翻了个白眼，躺回床上：
"先别急着对不起。"
"我劝你先查查，这朵白莲花，背地里还干过什么。"
第九章 两副面孔
孟佳的话，像往我心里扔了颗小石子。
涟漪一圈一圈地荡。我开始控制不住地观察沈确——观察的结果就是，越观察，越觉得他"正常"。正常得滴水不漏。
周三，我去他公司还外套。
就是庆功宴那晚，他披在我肩上的那件。我洗了，熨了，叠得整整齐齐。
写字楼的电梯里，两个西装革履的男人在聊天，声音压得很低，但电梯就那么大。
"……恒泰那个盘子，被'沈总'三天就打停了，听说恒泰老板连夜飞的京市求和。"
"哪家沈总？"
"还能哪家，确山资本啊。后起之秀，狠角色。签了的对赌说撕就撕，法务部跟狼似的，违约的那家现在还在医院躺着——气进ICU了。"
"这么狠？多大人啊？"
"没见过，神秘得很。听说特别年轻，开会从来不笑，眼神一扫过来，满屋子没人敢喘大气……"
电梯到了，两个人出去。
我抱着外套，站在原地没动。
确山资本。沈总。特别年轻。
……重名的吧。对，肯定重名了。沈这个姓虽然不多，但京市这么大——
我一边自我安慰，一边走到沈确公司的楼层。
前台不在。我熟门熟路地往里走，路过最大的那间会议室时，磨砂玻璃门没关严，里面的声音漏了出来。
是一个男人在辩解，声音发虚："沈总，数据确实有偏差，但我们——"
"偏差？"
一个声音打断了他。
冷的。像手术刀划过玻璃。
"三个亿的盘子，你的'偏差'是百分之四十。"那个声音不疾不徐，"我问你三个问题。第一，底层数据谁核的。第二，谁签的字。第三——"
短暂的沉默。
"你觉得，我像是能被糊弄的人吗？"
会议室里死一般的寂静。
我鬼使神差地，从门缝里看了一眼。
长条会议桌的主位上，坐着沈确。
还是那件白衬衫，还是那张我熟得不能再熟的脸。可那个人，我不认识。
他身体微微后靠，单手搭在桌面上，眼神冷得像淬了冰。满桌子西装革履的高管，没有一个人敢抬头，连翻文件的声音都没有。
那个辩解的男人，汗从额角流下来，一个字都不敢再说。
我腿一软，差点把手里的外套掉地上。
这……这是沈确？！
就在这时，会议室里有人发现了我，提醒了一声。沈确抬起头——
四目相对。
我发誓，我亲眼看见了他"换脸"的全过程。
冰，一瞬间化成了水。他几乎是立刻站了起来，椅子都带歪了，快步走出来，声音软了八度：
"你怎么来了？"
"还、还外套……"
"这种小事，你打电话让我去拿就行。"他接过外套，眉头轻轻皱起来，"外面三十多度，热不热？吃饭了吗？"
我看着他。
三秒前，这个人一句话压得满桌高管不敢抬头。
三秒后，他低着头，小心翼翼地问我吃没吃饭，眼神温软得像刚才那个修罗场是我中暑产生的幻觉。
"沈确。"我听见自己的声音有点飘。
"嗯？"
"你刚才在开会？"
"嗯，部门例会。"他面不改色，"讨论点技术问题。"
技术问题。三个亿的盘子，百分之四十的偏差，是"技术问题"。
"哦。"我说，"那你忙。"
我转身走了。高跟鞋敲在大理石地面上，一下，一下，敲得又急又乱。
身后，沈确在目送我。我能感觉到那道目光，温温的，一直黏在我背上。
直到电梯门合拢，我靠在轿厢里，大口喘气。
脑子里，孟佳那句话炸成了烟花——
"你不觉得你这发小最近，茶茶的吗？"
茶。
太茶了。
发烧是他，淋雨是他，眼尾泛红是他。
三天打停一个盘子也是他，压得一屋子高管不敢喘气也是他。
我抱着脑袋蹲在电梯里，终于想明白了一件我早就该想明白的事——
我那个连跟食堂阿姨说话都结巴的闷葫芦发小，
有两副面孔。
第十章 试探
从写字楼回来之后，我做了三天思想斗争。
最后，我决定做个实验。
我要验证一下，那些"刚好"，到底是不是刚好。
实验一：渣男。
周五，我约沈确吃饭，状似无意地提了一句："对了，陈子昂昨天又来借钱了，说他实习的公司要集资，张口就是三万。"
沈确夹菜的手没停："嗯。你决定就好。"
"我在想要不要给。"
"你的事。"他给我倒了杯水，"你自己定。"
全程，眼皮都没抬一下。平静得像在听天气预报。
第二天上午，孟佳给我发来一条链接，附带三个感叹号：
【快看！！陈子昂他们实习那家公司，被税务稽查了！！全员停职配合调查！！】
我盯着那条新闻，手心里全是汗。
稽查时间：昨晚九点。
我昨天跟沈确说那番话的时间：昨晚六点。
三个小时的时差。
实验二：房东。
周日，我又约他。这回我换了个话题："唉，烦死了，房东说要涨租，涨百分之四十，我上哪儿找房子去。"
沈确点点头："现在房租是贵。"
"你说我怎么办呀。"
"再看看呗。"他说，"总能找到合适的。"
又是一脸事不关己。
周一早上，他"刚好"给我发消息：【朋友有套房子空着，学校西门，两居室，朋友出国了，你帮着看房子，不用房租。】
我盯着那条消息，一个字一个字地读。
不用房租。帮着看房子。
天底下还有这种好事？还有这种冤大头朋友？
实验三，也是最狠的一个实验。
周二晚上，我给他发消息：【沈确，我心情不好。】
发送时间：23:47。
他公司最近在忙一个大项目，周舟的朋友圈已经连续加班一周了。这个点，他要么睡了，要么在开会。
23:51，他回：【怎么了？】
23:52：【在楼下等你。带你去吃夜宵。】
我趴到窗边往下看。
楼下路灯旁边，果然停着那辆旧大众。他靠在车边，仰着头往上看，夜风把他的衬衫吹得鼓起来。
看见我探头，他举起手机，朝我晃了晃。
我的鼻子忽然就酸了。
那天夜里，我躺在床上，打开手机备忘录，把这两个月的所有疑点，一条一条列了出来：
1.发烧。体温枪没拆封，墙角小太阳烧得正旺。（马阿姨搞卫生时跟我提过，说沈先生那天家里热得像蒸笼。）
2.淋雨。他"忘带伞"，可周舟那天发的朋友圈，定位在公司，背景里有两把伞。
3.被灌酒。一个一米八六的篮球中锋，被中年男人灌到眼尾泛红？
4.陈子昂的公司，被稽查。
5.房东涨租，他"刚好"有空房。
6.我心情不好，他"刚好"没睡。
写到第六条，我的手开始抖。
这世上，哪有那么多刚好？
所有的"刚好"，都是有人提前算好了。
我盯着备忘录，一字一字地敲下最后一行：
【7. 我的发小沈确，是个绿茶。还是朵成了精的。】
第二天，我揣着备忘录，决定去找沈确当面对质。
打车去他公司的路上，等红灯的时候，我百无聊赖地往窗外看。
马路对面，是一家奶茶店。
奶茶店门口，站着一对情侣。男生搂着女生的腰，低头帮她插吸管，动作亲昵。女生身上背着一个奶白色的包——
那个包，我认识。
上个月，陈子昂说"团队要见投资人，需要置办行头"，我给他转了两万。
奶白色，金属链条，专柜价一万六。
而那个男生——
我攥紧了手机。
是陈子昂。
他搂着那个女孩的腰，在她的城市，用我转的钱买的包，把我八年的心意，背在另一个女人身上。
绿灯亮了。
司机问："走吗？"
我看着窗外，轻声说："师傅，靠边停一下。"
"我不着急走了。"
第十一章 死心
我没有冲过去。
隔着一条马路，隔着八年，我安安静静地，看完了全程。
看陈子昂给那个女孩插吸管，看他用两根手指捏着人家的脸逗她笑，看他们从奶茶店里出来，在路口等红灯，他伸手把女孩被风吹乱的头发别到耳后。
那个动作，他也对我做过。
高中毕业旅行，大巴上我睡着了，头发糊了一脸，他伸手帮我拨开。我装睡没敢动，心脏狂跳了一路，觉得这辈子值了。
原来这个动作，也是批发的。
他们走进商场的时候，我终于动了。我没有跟进去，只是坐在路边的长椅上，拿出手机，翻我和陈子昂的聊天记录。
八年。
【晚晚，在吗】——要钱。
【晚晚你最好了】——要完钱。
【忙】——钱花完了。
【你怎么这么不懂事】——我不给钱了。
一条一条往上翻，翻到手酸。八年的聊天记录，居然可以用四个词概括：要钱，要钱，要钱，还是要钱。
我这是谈了一场什么恋爱？
不。我哑然失笑。这哪是恋爱，这是办了张八年的长期饭卡，还是他吃我看着的那种。
眼泪掉下来的时候，我自己都没察觉。
不是难过。是荒唐。
我为我自己的八年，觉得荒唐。
我在那张长椅上坐到天黑。
华灯初上的时候，我擦干眼泪，拨通了沈确的电话。
他几乎是秒接："姜晚？你在哪儿？你下午发消息说到我公司楼下了，怎么没上来？"
"沈确。"我说，"帮我个忙。"
电话那头安静了一瞬。大概是听出了我的声音不对，他的声音立刻沉下来："你说。"
"我要把这八年给陈子昂的钱，"我一字一句地说，"一笔一笔，全要回来。"
"好。"
他答得没有一丝犹豫。
"证据我两年前就固定好了。转账记录、聊天记录、他写的每一张欠条式的消息，全部公证过。"
我愣住了。
"……你两年前就知道了？"
"嗯。"
"知道他有女朋友？"
"嗯。"
"知道他用我的钱养别人？"
"……嗯。"
我握着手机，胸口起伏："沈确，你为什么不告诉我？！两年前！你让我多当了两年的傻子！"
电话那头沉默了很久。
久到我以为他不会回答了，他才开口，声音低得像叹息：
"你那时候，不会信的。"
"我拿着照片去找
你，你会先替陈子昂找一百个理由。然后你会觉得，是我别有用心。"
"姜晚，"他说，"我赌不起。"
"我可以看着你被骗，看着你心疼钱，看着你哭。这些我都忍得了。"
"我忍不了的，是你不再跟我说话了。"
夜风呼呼地吹。我站在马路这头，听筒里他的呼吸声，一下，一下。
我张了张嘴，忽然什么都骂不出来了。
这个傻子。
这个宁可看着我当两年傻子、也不肯冒失去我风险的傻子。
"沈确。"我吸了吸鼻子。
"嗯。"
"明天一早，律师函。"我说，"还有——那个包，一万六，给我算进去。一分都不能少。"
电话那头，他低低地笑了一声。
"好。"他说，"连本带息。"
第十二章 清算
四十七万。
我把八年的转账记录导出来的时候，自己都吓了一跳。
球鞋、手机、演唱会门票、"创业基金"、"设备钱"、"应酬费"……一笔一笔，涓涓细流，汇成了四十七万的汪洋。
沈确的律师团队效率极高。三天后，律师函送达陈子昂。
他打来电话，语气还是那么熟稔，熟稔得让人恶心："晚晚，你这是干什么呀？咱俩这关系，谈钱多伤感情——"
"陈子昂。"我打断他，"我开免提了，你说的话都在录音。"
"从今往后，咱俩只有债权债务关系。四十七万，本金。利息我都没跟你算。"
电话那头的声音冷了下来："姜晚，你别给脸不要脸。那些钱是你自愿给的，法律上叫赠与，你告到天边也没用——"
"是吗。"我看了一眼身边的沈确，他朝我点点头。
"陈子昂，你大三那年写的欠条，'今借到姜晚五万元，创业成功即归还'，白纸黑字，按了手印。还有你去年那条消息——'这八万算我借的，年底连本带利还你'。公证处都有备份。"
"你管这些，叫赠与？"
电话那头，呼吸声乱了。
"再提醒你一句。"我说，"你实习那家公司的稽查，还没结束。你入职材料里那份假实习证明，不知道你导师收到没有。"
"你——姜晚！你居然查我？！你背后到底是谁——"
我挂了电话。
一个星期后，陈子昂的女朋友收到了一个匿名快递。
里面是全套证据：八年转账记录、群聊截图、还有那张"提款机"的发言。
当天下午，那个女孩把奶白色的包挂上了二手平台，配文：【渣男买的，晦气，贱卖。】
又过了一周，陈子昂被实习公司辞退，考研复试因为材料造假被取消资格。他在两个学校的校友圈里，彻底"红"了。
他来我们学校堵我那天，下着小雨。
他淋得半湿，眼睛通红，拦在我面前："晚晚，我错了。那些话都是我喝多了胡说的，我心里一直有你。我们八年感情——"
"陈子昂。"我平静地看着他，"让开。"
"我不让！晚晚，你再给我一次机会，我现在什么都没有了，我只有你了——"
他伸手来拉我的手腕。
手在半空中，被另一只手截住了。
沈确不知道什么时候站在了我身后。他单手攥着陈子昂的手腕，力道不重，但陈子昂的脸一下子就白了。
"放手。"沈确说。
"你谁啊你——"
"她男朋友的位置，"沈确面无表情地开口，"有人了。"
雨声淅淅沥沥。
陈子昂看看他，又看看我，忽然认出了什么，脸色灰败地退了两步，转身走了。
我看着那个落荒而逃的背影，八年恩怨，居然就这么轻飘飘地，散在了雨里。
然后我猛地回头，盯住沈确：
"刚才那句，什么意思？"
"……字面意思。"
"谁的位置？"
他不看我。雨丝落在他的头发上，睫毛上。这个三天打停一个盘子的男人，此刻盯着自己的鞋尖，耳朵红得快要滴血。
"……我的。"
我心跳漏了一拍。
"沈确，你——"
"我手机里有样东西。"他忽然说，语速飞快，明显在转移话题，"你要不要看？"
"什么东西？"
他从口袋里掏出手机，点开一个相册，递给我。
相册的名字，叫【这十年】。
我点开第一张，愣住了——
高一开学第一天，教室，我坐在座位上啃冰棍，笑得没心没肺。照片是从最后一排偷拍的。
拍摄日期，十年前。
第十三章 对质
那个叫【这十年】的相册，我翻了整整一个小时。
高二运动会，我跑八百米摔了一跤，坐在跑道边龇牙咧嘴——照片里的我身后三米，有个男生假装系鞋带，系了整整一圈四百米。
大一我生日，宿舍楼下，我抱着蛋糕许愿。照片的角度是从对面教学楼拍的，那么远，我的脸都被放虚了。
大三那年我失恋——单方面失恋，蹲在操场边上哭。照片里我在哭，照片外，他在看台上坐着，陪我坐到了天亮。
一张一张，一年一年。
我从来不知道，我人生里那么多孤零零的时刻，身后都站着一个人。
翻到最后一张，是上周的。酒会门口，我站在台阶上吹风，他举着手机，拍我的背影。
配文只有他自己看得见的地方写着一行小字：
【第十年。她今天没给陈子昂花钱。】
我看完，抬起头。
沈确站在雨里，紧张得一动不动，像在等待宣判。
换作三天前，我可能已经哭了。
但是现在——
我慢慢掏出手机，点开备忘录，把屏幕转向他。
"沈确，感动归感动。"我说，"账，还是要算的。"
我们找了一家通宵营业的咖啡馆。
我把备忘录投屏到手机上，一条一条念，像公诉人宣读起诉书。
"第一条。你发烧那天，体温枪包装膜都没撕。马阿姨说，你家那天热得像蒸笼——你拿热水袋捂的，对不对？"
沈确坐在我对面，双手放在膝盖上，像个挨训的小学生。
"……对。"
"第二条。淋雨那天，周舟的朋友圈里，你们公司门口立着两把伞。你不是忘带，你是故意不带，对不对？"
"……对。"
"第三条。庆功宴。一米八六的篮球中锋，被中年男人灌得梨花带雨？沈确，你当我傻吗？"
他头垂得更低了："……那天是我把他们喝趴的。"
"第几条了？哦，第四条。"我敲敲手机屏幕，"陈子昂实习的公司，我跟你提完三个小时就被稽查了。巧合？"
"不是巧合。"他老实交代，"他们本来就不干净。我只是……让人提前去看了看。"
"第五条。房东涨租——"
"房子是我买的。"他忽然主动认罪，声音越来越小，"西门那套，我大一就买了。一直空着，就等着……等你来住。"
"等我来住？"我气笑了，"沈确，你还真是深谋远虑啊？那我要是一直不来呢？"
他抬起头，很认真地想了想：
"那就一直空着。"
咖啡馆的灯光暖暖的。我瞪着他，他看着我，耳朵红得像要滴血。
这个白天还在会议室里把高管训得不敢抬头的男人，此刻被我一条一条地问，问一条认一条，认完一条耳朵红一分。
我忽然就没了脾气。
我关掉备忘录，问出最后一个问题：
"沈确。"
"你演了这么多，藏了这么多，十年了。"
"你到底，图什么？"
第十四章 树洞与大树
他没有马上回答。
他沉默了很久，久到咖啡馆的背景音乐换了一轮。然后他从口袋里摸出一个东西，放在桌上，轻轻推过来。
是一块橡皮。
旧得发黄，边角都磨圆了，上面用圆珠笔画着一个歪歪扭扭的笑脸。
我愣住了。
高一开学第一天，我回头借的那块橡皮。那个笑脸，是我自己画上去的。
"你没还我。"他说，"我就……一直留着。"
"后来你每次来找我倒垃圾，说完陈子昂，哭着来，笑着走。你走的时候特别高兴，拍着我的肩膀说，还是你好，跟你说完我就舒服了。"
他低着头，摩挲着那块橡皮。
"你知道那种感觉吗，姜晚。就像……你是别人的晴天，是我一个人的雨天。可你每次来，我都还是高兴的。"
"我想过说。高二那年，我把表白的话写在一张纸条上，练了一个月。结果那天你说，你喜欢上陈子昂了。"
"我就把纸条收起来了。我想，等你不喜欢他了再说吧。"
"这一等，"他笑了一下，那个笑看得我心口发酸，"等了八年。"
"后来陈子昂一次次伤你，我就在想，光等着不行。"
"你那么好，谁都能来踩一脚。钱被拿走，心意被糟践，你还替人数钱。"
"我不会说话，姜晚。我这张嘴，吵架吵不赢，情话说不出口。我只会做事。"
"所以我开公司，攒钱，攒底气。我装可怜，是因为——"他顿了顿，耳朵又红了，"因为我发现，只有在我'可怜'的时候，你眼里才没有陈子昂，只有我。"
"我知道这很卑鄙。"
"茶。"我纠正他。
"……茶。"他认命地点头，"很茶。"
他深吸一口气，抬起头，直直地看着我。那双眼睛，此刻没有躲闪，没有湿漉漉的演技，干干净净，像一个终于把藏了十年的作业本交上去的小孩。
"姜晚，你把我当树洞的这十年——"
"我把自己，种成了一棵树。"
"现在树长大了。"
"你要不要，乘个凉？"
窗外的雨不知什么时候停了。
我看着他，看着这个把十年心事压缩成三句话的男人，忽然就笑了。笑着笑着，眼眶热了。
"沈确。"
"嗯。"
"你早说啊。"我吸吸鼻子，"你高二就把那张纸条给我，哪有陈子昂什么事。"
他苦笑："我说了，你那时候满心满眼都是他。我要是说了——"
"怕你连树洞都不让我当了。"
我伸手，越过桌子，捏住他的脸，像小时候那样往两边扯：
"你这个笨蛋。"
"嗯。"他任我捏着，含糊不清地应。
"以后不许装可怜。"
"那不行。"
"嗯？！"
他握住我捏他脸的手，掌心滚烫，声音低低的，带着一点得逞的笑意：
"装可怜，管用。"
"十年了，屡试不爽。"
第十五章 并肩
毕业季，一切都尘埃落定。
陈子昂的父母卖了家里一套房，替他还清了那四十七万。听说他回了老家，再也没在京市的圈子里出现过。
沈确的确山资本正式进军京市，总部迁入了CBD最高的那栋楼。乔迁那天，财经媒体的标题是：《确山进京：最年轻操盘手的野心》。
而我，毕业了，回家继承家业——我爸的姜氏集团。
上班第一天，我爸把我领进总经理办公室，语重心长："闺女，爸老了，集团以后——"
"爸，你四十八岁。"我把他按回沙发，"您就是不想管了，直说。"
"还是闺女懂我。"
第一次以"姜总"身份出现在谈判桌上，对手是确山资本。
我爸攒的局，说是"年轻人互相学习"。谈判的内容是两家公司共建一个供应链平台。
会议室里，沈确坐在长桌对面，西装革履，身后站着周舟和一整排法务。他看我的眼神公事公办，仿佛我们不熟。
行。装。接着装。
我翻开方案，火力全开："贵方这个分成比例，我们是不能接受的。三七开？沈总，供应链的落地资源全在我方，您出技术就想要七成，这生意做得也太舒服了。"
"姜总，技术壁垒——"
"壁垒我认。五五，多一个点都不谈。"
"姜总，市场惯例——"
"在我这儿，我就是惯例。"
我们你来我往，杀了一个半小时。会议室里硝烟弥漫，两边的人大气都不敢出。
只有周舟，站在沈确身后，全程表情管理失败，憋笑憋得脸都抽筋了。
散会后我去洗手间，回来时在走廊听见周舟小声跟同事嘀咕：
"别怕，咱们老板不是生气。"
"那沈总一直抿着嘴——"
"那是憋笑。"周舟痛心疾首，"姜总砍价的样子，他看了三年了，都没看够。你信不信，今晚回去他能高兴得多干两碗饭。"
我站在拐角，差点笑出声。
后来平台上线，大获成功。再后来，姜氏遭遇恶意做空，对家挖走了我们半个技术团队，舆论铺天盖地。
沈确带着确山的资源进场的时候，我如临大敌："沈确，我先说好，合作可以，条件得按我的来，我不接受任何形式的施舍——"
"知道。"他把一份协议放在我面前，"全按你的规矩。五五，落地资源算你的，署名你排前面。"
我愣住了："那你图什么？"
他看着我，很认真地说：
"姜晚，你站稳的样子，比被我护着的样子，好看。"
那一刻我忽然明白了，这个男人为什么能让我心甘情愿地把后半生交给他——
他见过我最狼狈的样子，却从来不打算把我圈进羽翼底下。
他要的，是并肩。
故事的最后，是一场饭局。
京市商会年会，众星云集。有个不知情的前辈，仗着资历，话里话外地挤兑我："姜总年纪轻轻，位置坐得稳吗？女孩子嘛，终究是要嫁人的，集团这么大的盘子……"
满桌人都感觉到了空气里的刀光。
主位上的沈确，放下酒杯，眼神一寸一寸冷下来。所有人都知道，确山的沈总要发难了——上次有人这么说话，公司第二天就没了。
就在这时，桌子底下，我踩了他一脚。
沈确顿住。
我又踩了一脚。
他深吸一口气，把刀收回鞘里，端起茶杯，低头，喝水。乖巧得像什么都没发生。
满桌人：？？？
刚才那股杀气呢？！
我端起酒杯，笑吟吟地看向那位前辈，四两拨千斤：
"王总说得对，盘子大，我一个人确实操心。"
"好在——"我侧头看了沈确一眼，"我家这位，别的不行，就是能干。"
"是吧？"
沈确放下茶杯，很给面子地点头："嗯。听你的。"
满桌石化。
散场后，我们并肩走在长安街边的夜色里。他牵着我的手，十指扣得很紧。
"沈确。"
"嗯。"
"我今天才发现，你在桌上护我的时候，比你自己谈成一单生意还高兴。"
"嗯。"
"为什么？"
他想了想，很认真地回答：
"生意天天有。护你的机会，前十年，一次都没有。"
"现在好不容易有了，"他把我的手握得更紧了些，"得珍惜。"
我停下脚步，看着路灯下这个男人的侧脸。
十年前，教室最后一排，我回头借橡皮，他递过来，没说一个字。
十年后，长安街灯火通明，他牵着我，把前半生攒的所有话，都说给我听。
我把他当树洞的那十年，他把自己种成了我的大树。
如今，树荫如盖。
余生，我慢慢乘凉。