＞ 献给所有把"等"说成"顺路"的人。 一、一堵矮墙
那年雨多。巷子里的青苔从墙根爬到台阶上，踩上去像踩在鱼背上。
程迟七岁，蹲在自家院子里看一队蚂蚁搬家。隔壁院子空了三个月，那扇空了三个月的木门忽然响了一声。
他扒着墙头往上爬。墙只有半人高，他整个人挂在上面，像一条晒着的裤子。
院子里站着一个女孩。白底蓝花的裙子，脚边两只蛇皮袋。她也看见他了。
"你干什么。"
"我看你。"
"有什么好看的。"
他想了想，说："你家的树过来了。"
她顺着他的眼睛抬头。院子中间立着一棵青梅树，枝子长得野，一半越过墙，垂到他家的天井里。青色的果子挂着，还没熟，果皮上有一层细细的绒毛。
"那是我家的树。"她说。
"可它长到我家了。"
她没接话，蹲下去翻蛇皮袋。
他就这么挂了一会儿。胳膊酸了，手一松，掉在自家水泥地上，"咚"一声。
墙那边问："你没事吧。"
"没事。"
过了一会儿，墙头上递过来一样东西。一棵青梅。
"给你。"
他咬了一口。
牙根是麻的，舌根发苦，眼泪当场就下来了。他一边流眼泪一边说："好吃。"
墙那边静了两秒，传来一声笑。很短，像被人从中间掐断了。
她妈妈从屋里出来，看见墙头上挂着个陌生男孩，愣了一下，然后抬手招呼他："进来吃饭。"
那天晚饭是一碗面。他捧着一只比脸还大的搪瓷碗，坐在她家的竹凳上。李素芬在灶台边问："吃葱不吃？"
"吃。"
"香菜呢？"
"不要。"
厨房里探出半个脑袋，江小满冲她妈喊了一句："妈，他不吃香菜。"
程迟抬头看她。她也看他，然后若无其事地缩回去了。
那一年他七岁，她七岁。两家共用一堵墙，一棵树，和一个夏天。
后来程迟常常想，如果那时候有人告诉他，他要用十五年去忘记这碗面的味道，他一定不信。
二、二十岁的铁盒
那年秋天，他们埋了一个盒子。
盒子是江小满的饼干罐，铁皮，印着一只褪色的兔子。她把它擦了很久，擦到兔子只剩一只耳朵。
"写点什么放进去。"她说。
"写什么。"
"写以后想干什么。"
程迟趴在她家石桌上写字。铅笔头很短，他握得手指发白。
纸上是一行歪歪扭扭的字：长大要娶江小满。
他写完看了一眼，觉得太直白了，想改。江小满凑过来，他一把捂住。
"不给看。"
"那我也不给你看。"
她把她的纸折成很小的一块，塞进罐子。
程迟问："你写什么。"
"不告诉你。二十岁再开。"
他们在树根偏东一点的地方挖了个坑。坑不深，两个人挖了半个下午，指甲缝里全是泥。盒子放下去的时候，江小满忽然说："等一下。"
她跑回屋，又跑出来，手里多了一颗青梅，放进罐子。
"这个干什么。"
"到二十岁的时候，它就变成酒了。"
程迟笑起来："梅子哪会自己变酒。"
"会的。"她说得很认真，"我外婆就会。"
土填回去。她用手掌拍平，又在上面压了一块红砖做记号。
程迟蹲在那儿，看着那块砖，忽然说了一句很怪的话：
"埋下去的东西会等着你。"
江小满看他。
"我妈没等。"他说。
那年十月，程迟的妈妈提着一个箱子出了巷口。他追到电线杆下面，喊了一声。她回头看了他一眼，然后上了车。
回来以后，他爬上凳子，把柜子顶上所有相册拿下来，一张一张抽出来，塞进床底下。
他父亲那天晚上回来得很晚。推开门，看见儿子坐在黑着灯的屋子里，地上摊着一堆空相册。
程建国没问。他只是蹲下来，把空相册一本一本收好，放回柜顶。
"睡吧。"他说。
后来的十五年里，程迟一直觉得那件事很小。小到可以不说。
……
时间跳到十一年后。
高考完的那个晚上，两个人躺在青梅树下的凉席上。天太热，风扇搬到了院子里，"嘎吱嘎吱"地摇。蚊子多，江小满往胳膊上抹花露水，抹完把手往程迟鼻子底下送。
"闻。"
"呛。"
"防蚊子。"
他侧过脸看她。路灯从巷口照进来，被墙挡掉一半，剩下的落在她下巴上。她眯着眼睛看天。
"程迟。"
"嗯。"
"还有两年就到二十岁了。"
"嗯。"
"很快的。"
"嗯。"
她没再说话。过了一会儿，程迟听见她的呼吸慢下来。他躺着没动，肩膀被蚊子咬了一串包，也没去拍。
那天晚上他想的是：还有两年，他要去一个很远的城市，拍很好的照片，然后回来，把那个铁盒挖出来。
他没想到，两年后的那天，他连她在哪个校区都不知道。
三、第一张照片
相机是他攒了半年买的。
二手，微单，机身侧面有一道划痕，卖家说是从楼梯上摔过，功能全好。程迟把它揣在书包里，坐公交回巷子，一路把手按在包上，怕人偷。
江小满在院子里洗青梅。
一只大塑料盆，半盆水，青梅浮在上面。她坐在小板凳上，一个个搓，搓完扔进另一个盆。手上全是水，袖子卷到胳膊肘。
程迟站在门口，把相机举起来。
"别怕。"她头都没抬。
"为什么。"
"我不好看。"
快门响了。
她抬起头，脸上有一道水珠从鬓角滑到下巴。
"我说了别拍。"
"我听见了。"
他又按了一下。
江小满把一颗青梅砸过来，砸在他肩上，滚到地上。她笑得眼睛弯起来。
程迟低头看屏幕。那张照片里，她抬着头，眉头是皱的，嘴角是笑的，光从她右边的墙上反下来，把她的侧脸削出了一道很干净的边。
他那时候还不懂什么叫构图。他只是觉得好看。
"你好看。"他说。
江小满愣了一下。她低头继续洗手里的梅子，水声响了很久。
"你说什么。"
"我说你好看。"
"你少来。"她的耳朵红了，红到脖子。
程迟把相机收起来，走过去蹲在盆边，捞了一颗青梅咬。
酸得眼睛闭上。
"活该。"她说。
那台相机的第一张照片，是江小满。存储卡里第二张、第三张、第一百张，也大多是她。洗青梅的、趴在石桌上睡着的、举着竹竿够树顶那几棵的、被雨淋了跑进屋里擦头发的。
这些照片，他一张都没有给她看。
他说不清为什么。可能是因为给了她，就等于承认了自己一直在看。
四、两个校区
大学在南州，坐动车一小时二十分钟。
程迟读摄影，在城东校区。江小满读园艺，在城西。中间隔着一条江，两趟公交，一趟地铁。
大一开学第一个月，她来找他。
程迟正在宿舍里剪片子。手机响，他接起来："喂。"
"我在你楼下。"
"啊？"
"你楼下。有个穿绿衣服的女生，看见没。"
他趴到窗台上往下看。江小满站在梧桐树底下，仰着头，怀里抱着一个保温桶。阳光从叶子缝里漏下来，落在她肩上。
"你怎么来了。"
"给你送饭。"
"……食堂有饭。"
"食堂的饭能吃？"
那天他下去了。保温桶里是排骨汤，汤上面浮着一层油，打开盖子香得整层楼的人都探头。郝壮当场认了她做姐。
从那以后，每周三、每周六，她都来。
周三下午她没课，坐一小时四十分钟的车，把饭放进他宿舍楼下的电动车筐里，发条消息就走。
程迟第一次发消息说："你别老来。"
她回："我顺路。"
他知道不顺路。园艺系去花卉市场是往南，他的校区在北。
大二那年冬天，她来送饭，他正在跟黎漾在暗房里洗照片。手机在储物柜里，震了三次。等他出来的时候，人已经走了。保温桶放在门口地上，还是热的。
他提着桶回宿舍，郝壮说："你姐今天等了四十分钟。"
"她不是我姐。"
"哦。"郝壮啃着鸡腿，"那你更该下去。"
那天晚上他给她打电话，通了。
"汤好喝吗。"她先问。
"好喝。"
"那就行。"
"下次别等了。"
那边停了两秒。
"程迟，你是不是觉得我烦。"
"我没这么说。"
"你没说。"她说，"可你每次都说'下次别来'。"
他把手机换到另一只手上。
"我不是那个意思。"
"那你是什么意思。"
他没答上来。
电话那头传来公交车报站的声音。她说："我挂了，要下车。"
后来他才知道，那天她在楼下站了四十分钟，是因为她带了一把伞——天气预报说有雨。她想等他出来，把伞给他。
那天没下雨。
五、我邻居
大二下学期，摄影社在城南一家老厂房里办聚会。
程迟带江小满去了。是她自己问的："周六你干什么。"
"社里聚会。"
"我能去吗。"
他犹豫了一下。那个"一下"很短，短到他后来怎么也想不起来自己在犹豫什么。
"来吧。"
聚会很吵。老厂房挑高六米，音乐一响，什么都听不清。有人带了吉他，有人带了酒。黎漾坐在中间的旧沙发上，穿一件黑色的吊带，头发扎起来，谁说话她都笑。
程迟端着杯子站在靠门的地方。江小满站在他旁边，手里拿着一杯可乐，没喝。
一个学长走过来，看着江小满，问程迟："这位是？"
程迟说："我邻居。"
空气没有停。音乐还在响，有人在另一边开了一瓶酒，"砰"一声。江小满低头喝了一口可乐。
学长"哦"了一声，说"你们那边的人都长得挺好看"，然后走了。
江小满把杯子放在窗台上。
"我去一下洗手间。"
她去了很久。程迟看了三次手机，二十分钟。
散场的时候是十一点。他在厂门口找了一圈，才看见她蹲在马路牙子上，抱着膝盖。
"你怎么在这儿。"
"等你。"
"我说了在门口。"
"我就在门口。"
他伸手要拉她起来。她躲开了，自己站起来。
两个人往地铁站走。走了两百米，他忽然说："我不是那个意思。"
"你哪个意思。"
"我不是说……你不是我邻居。"
"那我是什么。"
路灯在他脚底下拉出一条很长的影子。他张了张嘴。
"我们从小一起长大。"
"嗯。"
"跟别人不一样。"
"嗯。"
"小满——"
"程迟。"她停下来，看着他，"你别解释了。你一解释，我就得听懂。我听懂了会难受。"
她转身走进地铁口。闸机响了一声。
那天晚上他回到宿舍，把相机里的照片导出来。文件夹里最新的一张，是聚会前在厂门口拍的。江小满站在斑驳的铁门前，一手拿着可乐，一手在拉裙子的下摆，表情有点紧张。
他把那张照片留下了。
然后他发现自己没有删掉任何一张她的照片——从十八岁到现在，一张都没有。
六、按掉的电话
大三那年冬天，江德胜倒了。
那天晚上南州下冻雨。程迟在暗房里，红灯，药水味，手上有夹子。他参加的摄影比赛三天后截稿，这组片子他洗了六遍，还是不满意。
手机在储物柜里。
他在暗房里待了两个小时四十分钟。出来的时候，手机屏幕亮着一串红点。
未接来电（7）
江小满。
最新一条是四十分钟前。
他按了回拨。通了很久。
"喂。"
背景音很吵，是医院的那种吵——推车轮子、广播、有人哭着说话。
"你在哪儿。"他问。
"市二院。"
"怎么了。"
"我爸。"她停了一下，"脑梗。"
程迟站在走廊里，头发上还有定影液的味道。他握着手机，听见她在那头吸了一下鼻子。
"严重吗。"
"医生说要看这四十八小时。"
"……你怎么不早说。"
那边沉默了三秒钟。
"我打了七次。"
程迟没有说话。
"我知道你在忙。"她说，"我就是……想有个人在。"
暗房的门开着，红灯从里面透出来一点，落在走廊的地上。他张了张嘴，说出口的是：
"我明天过来。"
"不用了。"她说，"我妈在。"
"小满——"
"真的不用。"她的声音很稳，稳得不像她，"你忙你的。片子重要。"
那一晚他回宿舍，坐在床沿上，很久没动。郝壮从外面回来，看见他这个样子，问了一句。
程迟说："我明天去趟医院。"
第二天他没去。
第二天黎漾打电话来，说比赛的终评要补一组照片，让他中午之前送到。他跑了一上午。下午他想着去医院，走到地铁口，江小满发了条消息：
**我爸脱离危险了。谢谢你。**
谢谢。
他站在地铁口，看着这两个字，看了很久。然后他回了一条："那就好。"
那天晚上他把那组参赛作品交上去了。拿了二等奖。
半年后他在一个颁奖现场，听见主持人念到自己的名字，站起来的时候，忽然想起那条"谢谢你"。
他在台上笑了一下。
七、跟亲兄妹一样
大四毕业前的散伙饭，在城南一家做本地菜的馆子，包间里三张圆桌。
程迟迟到了四十分钟。他到的时候，黎漾已经坐在他旁边那个位置上了——是她自己挑的位子，她挑位子从来不问人。
江小满坐在斜对面，靠门。她那天穿了一件浅灰的针织衫。
饭吃到一半，气氛上来了。有人开始讲暗房里的笑话，有人开始敬酒。程迟被灌了几杯，脸红了。
一个学弟端着杯子转过来，看见江小满，问："这位姐姐是？"
包间里有人起哄："对啊程哥，介绍介绍。"
程迟笑了一下。酒在脑子里，把那句话变得很轻，轻到不像一句会杀人的话。
"从小一起长大。"他说，"跟亲兄妹一样。"
桌上"哦——"了一声，有人拍桌子，"那这就是亲姐啊，敬亲姐一杯。"
江小满没有端杯子。
她低头看着自己面前那碗汤。汤是酸菜鱼，上面漂着一层红油。她把手里的筷子放下，声音很轻，但放在桌面上。
然后她站起来。
椅子腿在地上刮了一声。包间里安静了。
她拿起挂在椅背上的包。
"小满。"程迟说。
她没停。她绕过两张桌子，走到门口，拉开门。
门外是走廊，走廊尽头是楼梯。她的脚步声一直响到楼梯口，然后没了。
包间里有人小声说："怎么了？"
黎漾喝了一口酒，看着程迟。她说："追啊。"
程迟站起来，椅子倒了。
他跑到门口的时候，走廊已经空了。他跑下楼，跑到街上。街上人来人往，没有她。
他站在马路中间，被一辆电动车按了喇叭。
那天晚上他给她打了十一个电话。全部被挂断。第十二个，关机。
凌晨两点，他手机响了一下。
是一条消息，就一行字：
程迟，我一直在等你说一句不是"亲兄妹"的话。我等到今天。
他盯着那行字，一直到屏幕自己暗下去。
八、还钥匙
半个月后，江小满来了。
程迟租的房子在学校北门外，六楼，没电梯。那天下午他在收拾东西，听见敲门声，以为是外卖。
开门，她站在楼梯转角。穿一件洗旧的牛仔外套，头发在脑后随便扎了一下。
手里抱着一只纸箱。
"我来还钥匙。"
程迟站着没动。
"还有这些。"她把箱子往前递了一下，"都是你的。"
他接过来。箱子不重。最上面是一把弹弓，皮筋已经松了。下面压着一张小学的三好学生奖状，边角卷起来。再下面，是一只缺耳朵的布兔子。
他七岁那年把它落在她家。她留了十五年。
"你进来坐。"
"不了。"
"小满。"
"我要搬家。"她说，"毕业了，回老街。"
程迟抱着箱子，站在门口。
"你不留在南州了？"
"留这儿干什么。"她笑了一下，很淡，"南州又不是我家。"
走廊的声控灯灭了。两个人站在暗处。过道尽头有人在炒菜，油烟味飘过来。
"我送你。"他说。
"不用，我坐大巴。"
"我送你。"他重复了一遍，"我车在楼下。"
江小满看了他一会儿，然后说："行。"
### 九、高速上的争吵
车是二手的，白色的，副驾的储物格关不严，一直颠。
上高速的时候是下午六点，太阳低，从右边斜着照进来。江小满把遮阳板放下来，然后一直看着窗外。
前二十公里没人说话。收音机开着，主持人在讲一个冷笑话，讲完自己笑。
程迟伸手把收音机关了。
"你什么时候决定的。"他问。
"上个月。"
"为什么不跟我说。"
"跟你说了你会怎么样。"她转过头，"你会说'挺好的'。"
他握着方向盘，没说话。
"你看。"她说，"你连这个都不反驳。"
车速一百一。前面有一辆拉猪的货车，味道从窗缝里钻进来。
"我不是不想留你。"他说。
"那你是什么。"
"我是……"他停了一下，"我不知道我能给你什么。"
江小满笑了。那个笑很短，跟七岁那年隔着墙的那声笑一模一样。
"程迟，我没要你给我什么。"
"我知道。"
"你不知道。"她说，"你要是知道，你就不会说那句话。"
他知道她说的是哪句。
"那天我喝多了。"
"你每次都说你喝多了。"她的声音高了半度，"'我邻居'那次你也喝多了吗？你按我电话那次你也喝多了吗？"
"那次我在暗房——"
"我知道你在暗房！"她打断他，"我知道你在暗房，我知道那组片子对你多重要，我什么都知道。我就是想有个人在。我就想有个人在，程迟。"
车里安静下来。只有胎噪，和风。
她低下头，从外套口袋里摸出一样东西，"啪"地放在中控台上。
一张公交卡。卡面磨得发白，边角裂了。
"这张卡我充了四年。"她说，"每周三、每周六，来回四块。一共三百八十六次。里面还有三十七块钱。"
程迟的眼睛盯着前面的路。路是白的，一段一段往后退。
"你不用再来了。"他说。
"我知道。"
"我不是那个意思。"
"你每次都是这个意思。"她说，"你嘴上说的和心里想的，永远是两回事。你从来不肯把一句话说完，因为说完了你就得负责。"
他忽然踩了一下刹车。前面有车变道。江小满被安全带勒回去，肩膀撞在椅背上。
"你能不能别把我说成那样。"他的声音也变了。
"那你是什么样。"她盯着他的侧脸，"你说啊。你说一句真话，现在就说。你说'江小满，我要你留下来'。你说一句，我立马把这张卡扔掉，我什么都不问了。"
前面的路很空。太阳掉到地平线，天变成一片橙红色。
他张了张嘴。
喉咙里有一句话，他从小就想说。它在那个铁盒里，在那张纸上，在每一次她把饭盒塞进电动车筐的时候。
可他最后说出来的是：
"小满，你别把我当成你人生的全部。"
车里静了。
静得能听见雨刮器归位的声音——它没开，是干的。
江小满慢慢地把手收回去。
"我没有。"她说，"我只是把你当成唯一的那一个。"
她转回头看窗外。外面的护栏一根一根往后退，快得连成一条线。
"程迟。"
"嗯。"
"我今年二十二岁。"她说，"我等了你十五年。"
他转过头去看她。
路灯还没亮，天已经暗了。她的侧脸在最后一点天光里，很白。鬓角有一缕头发翘起来，她没去理。
他想说"小满"。他想说"对不起"。他想说"你别走"。
他什么都没说。
然后前面亮了。
不是路灯。是两排红色的尾灯，横在正前方，一动不动，非常大。
他在最后那半秒里做了一件事：把手伸过去。
十、十秒
后来的事情，程迟是从别人嘴里一点一点拼起来的。
那段高速在修路。前面堵了三公里，车流停在最右车道。他撞上去的时候速度是七十八。
白色小车的前半截全没了。他的左腿骨折，肋骨断了两根，脾脏破裂，颅内出血。抢救了六个小时。
江小满只受了轻伤。额头缝了四针，右手腕扭伤。
交警调了监控。
那是一段很短的录像，画质很差，需要放慢四倍才看得清。画面里，白色小车从右边冲进画面，在将要撞上的零点八秒，驾驶座上的人侧过身，伸出右手，横在副驾的胸前。
那只手一直到画面结束都没有收回来。
江小满看这段录像的时候，是在交警队的一间小办公室里。
她看了三遍。第三遍的时候，她把脸转开了。
交警在旁边说："他要是没伸手，你至少多断三根肋骨。"
她"嗯"了一声。
从交警队出来，外面在下雨。她站在台阶上，把外套的帽子戴上，站了很久。
她谁都没告诉。
后来的很多个夜里，她都会想起那零点八秒。想起的时候她有两种感觉，一种是恨，另一种是更难受的东西。她分不清哪个更重。
她只知道，如果他没伸那只手，她那天晚上就能干干净净地走掉。
十一、醒
程迟醒过来是第十九天。
护士后来跟他说，那天下午三点多，他先动了动手指，然后眼睛睁开一条缝，盯着天花板上的灯看了很久。
江小满在床边削苹果。她听见动静，手停住了。
他转过脸看她。
那双眼睛很奇怪——不是病人刚醒的那种浑浊，是很清的，像刚从一场很好的梦里出来。
"小满。"
她握着苹果的手抖了一下。
"你剪头发了。"他说。
她没说话。她的头发确实剪了，在耳下三寸，三年没剪过这么短。
"我睡了多久。"他问。
"……十九天。"
"这么久。"他皱了皱眉，然后笑了一下，"我饿。"
江小满的眼泪掉下来了。
"你怎么了。"他慌了，想坐起来，被肋骨拉住，"你别哭啊。我这不是醒了吗。"
"没事。"她抹了一把脸，"我去给你弄点吃的。"
"要面。"他说，"多葱，不要香菜。"
她走出病房，在走廊的窗边站住，扶着窗台。
那碗面最后是护士长帮忙煮的。她端回来的时候，程迟正靠着枕头，努力想把手机拿稳。手机是新的，他不认识。
"这是什么手机。"他问。
"……你的。"
"我的不是这个。"他翻来覆去看，"我那个是充话费送的，屏幕碎的。"
江小满把碗放在床头柜上。
"程迟。"她说，"你今年几岁。"
他愣了一下。
"十八啊。"
"那一年。"
"……你问这个干什么。"
"你告诉我哪一年。"
他看着她，脸上露出一点困惑，然后那点困惑慢慢变成了别的东西。
"小满，你别吓我。"
她伸出手，握住他的手腕。他的手很凉。
"现在是二〇二六年。"她说，"你二十二岁。"
病房里很安静。走廊上有推车过去，轮子"咕噜咕噜"地响。
程迟低下头，看着自己的手。他的手比记忆里大，指节上有茧，虎口有一道浅浅的疤。
"我高考完了。"他说，"我记得我高考完了。我躺在你家院子里，你说还有两年就到二十岁。"
江小满闭上了眼睛。
"那两年呢。"他问。
"你考上了。"她说，"南州大学，摄影系。"
"然后呢。"
"然后你就去了。"
"……你呢。"
"我也去了。"她说，"园艺。"
他"哦"了一声，好像放心了一点。
"那我们还好吗。"他问。
江小满看着他的眼睛。
那双眼睛里什么都没有。没有那场饭局，没有那张公交卡，没有她走出包间时椅子腿刮地的声音。只有十八岁的夏天，凉席、蚊子、花露水的味道。
"挺好的。"她说。
十二、医生说
柯明远是神经外科的主任，五十二岁，说话慢，喜欢把笔夹在中指和食指之间转。
他也是程建国的初中同学。
"逆行性遗忘。"他把片子夹到观片灯上，"海马区和颞叶有挫伤，出血吸收了，但留下的痕迹很清楚。"
程迟的父亲站在旁边，两只手垂着，指甲缝里有黑色的机油，洗不掉。
"什么意思。"程建国问。
"意思是他丢了一段记忆。"柯明远点了点片子，"从十八岁夏天往后，四年，全部没有。"
"能恢复吗。"
"大部分能。"柯明远说，"逆行性遗忘的时间跨度通常和损伤程度有关。他这个跨度太长，罕见，但不是没有先例。"
"多久。"
"几个月，也可能几年。"柯明远顿了一下，"也可能有一部分永远回不来。"
江小满一直站在门口。
"还有一件事。"柯明远把灯关了，"我把他这四年的生活轨迹查了一遍——学校、医院、通讯记录。我不是警察，我只是想确认一件事。"
"什么。"
"他玩得非常整齐。"柯明远说，"一般这种损伤，记忆是随着丢的，今天少一块，明天少一块，边缘模糊。他不是。他忘掉的是一段完整的、有明确起止点的时间。"
程建国没听懂。
"从他高考完的第二天，到车祸前一天。"柯明远说，"一天不多，一天不少。"
走廊里有风。江小满把外套裹紧了一点。
"这说明什么。"她问。
"说明从影像上看，损伤的范围解释不了这个遗亡的精确度。"柯明远看着她，"有两种可能。一种是他运气特别不好，恰好在那个位置伤了一小块。"
"另一种呢。"
柯明远没马上回答。他把笔放在桌上。
"另一种是，有一部分，是他自己想忘的。"
十三、她的选择
出院是第三十七天。
程建国要开出租车，跑不了长途；老街的房子在二楼，楼梯窄，抬不上去。最后商量的结果是，程迟先回梅子巷，住自己家，隔壁就是江小满家。
"我照顾他。"江小满说。
李素芬当天晚上就炸了。
"你疯了吧。"她把锅铲拍在灶台上，"他把你害成什么样，你还要去伺候他？"
"妈。"
"你别叫我妈。"李素芬眼圈红了，"你额头那四针，我天天看着。他在饭桌上说你是他妹妹的时候，你在电话里哭到半夜的时候，我都在。你现在跟我说你要照顾他？"
江小满站在厨房门口，没说话。
"你是不是觉得，他忘了，你们就能重新来过？"李素芬的声音低下来，"小满，他忘了，你没忘。"
"我知道。"
"你知道个屁。"
江德胜坐在客厅的藤椅上，左手还不太能动。他说话慢，一个字一个字往外挤：
"让她去。"
李素芬回头："你——"
"她心里有数。"江德胜说，"她要是能放下，早就放下了。你拦着她，她这辈子都得想。"
那天晚上江小满回了自己房间。她坐在床沿上，手机在手心里翻来覆去。
十一点，她给柯明远发了条消息。
柯医生，他忘的那些，能不想起来吗。
回复来得很快。
能。有些逆行性遗忘不会自然恢复。安静的环境、稳定的生活、不去刺激他，很可能就一直这样。
过了两分钟，又来一条。
但我必须跟你说清楚。他忘的不是四年。他忘的是他变成混蛋的那四年。你要不要他想起来？
江小满看着那行字。
窗外，青梅树的影子落在她的手背上。五月了，果子已经有拇指大，还是青的。
她打了很久，删了又打。
最后她回：
先让他把腿养好。
发出去以后，她把手机反过来扣在桌上，脸埋在胳膊里。
她知道自己刚才撒了谎。
她不是想让他把腿养好。她是想偷一个夏天。
十四、重演
那个夏天，程迟二十二岁，记忆十八岁。
他拄着拐，在院子里一点一点学走路。江小满每天中午从铺子里回来做饭，晚上回去。李素芬见到他就当没看见，但每次都会多炒一个菜。
程迟很安静。他不再像十八岁那会儿那么爱说话——或者说，他说话的方式没变，只是有时候会突然停住，盯着一个东西看很久。
比如她手机上的支付码。
比如巷口那家开了三年的连锁奶茶店。
比如她手上那只银戒指——她大三买的，戴在食指上。
"这个。"他指着戒指，"你什么时候买的。"
"大三。"
"哦。"他想了想，"大三。"
他把"大三"这两个字念了一遍，好像在嘴里尝一个不认识的菜。
七月中旬，他能不用拐走路了。他开始试着拍照片。
相机是他自己的，那台二手微单早就不用了，他在柜子里翻出一台旧机器，还能开机。
他拍院子，拍墙，拍树，拍巷子里的猫。
也拍她。
那天下午她在院子里洗青梅，跟四年前一模一样。塑料盆，半盆水，小板凳。她搓一个，扔一个。
程迟举着相机。
"别拍。"她头都没抬，"我不好看。"
快门响了。
她抬起头。阳光从她右边墙上反下来，把她的侧脸削出一道干净的边。
程迟低头看屏幕。
照片里的女人，二十二岁，眼下有一点青，削苹果削出来的薄茧在右手拇指上，头发比记忆里短了三寸。
他看了很久。
"怎么了。"她问。
"没有。"他说，"你比那时候好看。"
江小满低下头继续洗梅子。水声很大。
"程迟。"
"嗯。"
"你别这样。"
"哪样。"
"别这样说话。"她说，"你说这种话的时候，我会当真。"
他把相机放下了。
"小满。"他说，"我们是不是出过什么事。"
水声停了。
"你怎么这么问。"
"我不知道。"他皱着眉，"我总觉得……有什么东西被我忘了。我每次想的时候，脑子里就像有一块布，我一掀，它就把我盖回去。"
江小满把手在围裙上擦干。
"没有。"她说，"就是过了四年。人会变。"
"你变了吗。"
"变了。"
"哪儿变了。"
她看着他，看了很久。
"我以前会等你。"她说，"现在不会了。"
那天晚上，程迟把那张照片导出来，放在电脑里。
他看了很久，然后哭了。他自己也说不清为什么哭。他只是觉得照片上的那个人，离他很近，又很远，像隔着一层水。
隔壁院子里，江小满坐在床沿上，也在哭。
他们隔着一堵墙。那堵墙只有半人高，谁都能翻过去。
十五年了，没有人翻过。
十五、陌生人找上门
八月末的一个下午，巷口停了一辆车。
红色的，很小，停在五金铺门口，把半条巷子堵了。李素芬出来看了一眼，回来跟江小满说："找人的。"
江小满正在给父亲按摩左手。她走到门口。
一个女的站在青梅树下。黑色连衣裙，很高的鞋跟，在这个巷子里像一张贴错地方的海报。
黎漾。
"你好。"黎漾说，"程迟在这儿吗。"
江小满没答。
"他关机两个月了。"黎漾把墨镜推到头顶上，"社里出事了，我总得找到人吧。"
"他在睡。"
"那我等。"
里面传来拐杖点地的声音。程迟从屋里出来。他瘦了很多，一件宽大的旧T恤挂在身上。
黎漾看见他，脸上立刻松了。
"阿迟。"
程迟站住了。
他看着她，看了三秒，然后转头问江小满：
"她是谁。"
院子里的空气停住了。
黎漾的笑僵在脸上。她往前走了一步，又停下。
"程迟。"
"你认识我？"他问。
"你——"她看了一眼他的腿，看了一眼拐杖，又看了一眼江小满，声音低下去，"你不记得我？"
"我出了点事。"程迟说，"我记性不太好。"
黎漾沉默了很久。然后她笑了一下，那个笑很难看。
"我叫黎漾。"她说，"我们一起洗过两年照片。"
"……哦。"
"哦。"她重复了一遍这个词，然后转身走到墙角，从包里摸出烟，点上。
江小满端了两杯水出来，放在石桌上。
黎漾抽了半根，把烟摁在墙根。
"他不记得我了。"她说。
"嗯。"
"多久的事。"
"两个月。"
黎漾看着她，看了很久。
"你一直在这儿？"
"嗯。"
"他知道吗。"黎漾把头往程迟的方向偏了一下，"他知道你是谁吗。"
"他知道。"江小满说，"我是他邻居。"
黎漾愣了一下，然后她笑出了声，笑得眼睛都红了。
"邻居。"她重复，"行吧。邻居。"
她把水一口喝完，把杯子放下。
"有件事我得跟你说。"她说，"他之前跟韦岚签了个小合同，拍一组城市夜景，定金都拿了。韦岚一直找他。他人没了，那边很生气。"
"韦岚是谁。"
"一个主编。"黎漾说，"出得起钱的那种。"
江小满"嗯"了一声。
黎漾拿起包，走两步，又停下。
"我问你一件事。"她没回头，"四年，他有没有跟你提过我。"
"提过。"
"怎么提的。"
"他说有个师姐，很会拍人。"
黎漾站在那儿，肩膀动了一下。
"你知道吗。"她说，"他也从来不提你。四年，一次都没有。有人问他家里，他说他家里没人。"
江小满端着两个空杯子，手指捏得很紧。
"我知道。"
"那你为什么还在这儿。"
江小满抬起头。
"因为我不是为了他记得我才在这儿的。"
黎漾看了她一会儿，然后点点头，上车走了。车倒出去的时候刮到了墙，掉了一块漆，她也没停。
十六、硬盘
那天晚上，程迟把电脑打开了。
这台电脑他不认识。开机密码试了三次——他的生日不对，六个数，不是。他想了一会儿，试了江小满的生日。
进去了。
桌面很空。几个文件夹，名字都很规矩：比赛、约拍、杂项。
他点开"杂项"，一层的子文件夹，按时间排。第一层是二〇二二年，第二层是二〇二三年，一直排到二〇二六年六月。
他往下滚。
滚到底部，看见一个不起眼的文件夹，名字叫"素材_勿动"。
它比别的文件夹都大。属性那一栏写着一行小字：**3,847 个文件，12.4 GB。**
他双击打开。
缩略图一屏一屏地刷出来，像有人在墙上贴照片，一直贴，一直贴。
全是她。
第一张：二〇二二年九月，梧桐树底下，她仰着头，怀里抱着一个保温桶。
往后翻：趴在图书馆桌上睡着的，下巴压着一本园艺学概论；公交站台上等车的，手里拎着两个塑料袋；下雨的斑马线上，她举着伞跑，裙摆湿了一截；超市里挑姜，眉头皱着；食堂里吃面，抬头看见镜头，瞪了他一眼。
再往后：她自己一个人搬家，抱着一摞被子，只露出半个脑袋；她在院子里洗青梅；她坐在医院走廊的长椅上，靠着墙，闭着眼睛，手里还攥着一张缴费单。
那张的拍摄日期是二〇二四年十二月三日。
程迟的手指停在触摸板上。
他往下翻，看日期。
日期很乱。有一天几十张，有时候一个月一张都没有。
然后他从二〇二四年十二月翻到二〇二五年四月。
四个月，零张。
他盯着那段空白。
再往后，二〇二五年四月十七日，一张。拍的是一扇门，关着的，门缝底下透出一点光。
再往后，一天三十几张，全是背影，全是远景，全是她走出画面的样子。
最后一张，二〇二六年六月十一日，下午两点十七分。
他从窗户往下拍的。她坐在楼下花坛边上，手里拎着保温桶，低头看手机。屏幕的光照着她的下巴，脸上什么都没有。
那张照片的构图很差，角度很偏，焦点还稍微跑了一点。
程迟把椅子往后推了一下。
椅腿在地上刮出声音。
他坐着没动。屋子里很暗，只有屏幕的光照在他脸上。
他忽然明白了一件事：这个文件夹里的三万八千次快门，没有一次，是他按下"发送"的。
那个人拍了她四年。
那个人一次都没有把照片给她看。
那个人是他。
……
隔壁屋里，江小满正在洗碗。
她听见动静——一声闷响，像有人撞到了墙。
她跑过去。
程迟站在屋子中间，一只手撑着桌沿，另一只手垂着。地板上翻了一张凳子。
他脸色很白。
"你怎么了。"她过去扶他。
他躲开了。
江小满的手停在半空。
"小满。"他说，"我电脑里那些照片……"
屋子里一下子静了。
"你看了。"她说。
"你为什么一张都不告诉我。"
江小满站在门口，围裙还没解。
"因为我也没看过。"她说。
程迟抬起头。
"你什么意思。"
"我不知道有那个文件夹。"她说，"我今天才第一次听说。"
十七、一半的真相
九月，开学季。周予安来了。
她坐了两个小时的车，拎着一箱牛奶和一袋红富士。她不知道程迟的事——郝壮只在群里说了一句"程哥出车祸了，人没事"，然后再没提。
她进门看见程迟拄着拐，眼圈当场就红了。
"你怎么瘦成这样。"
"你能不能别一进门就哭。"程迟说，"我这儿快成灵堂了。"
周予安破涕为笑，把苹果往桌上一放："我给你削。"
她削苹果削得很好，皮一整条不断。江小满端了茶进来，周予安看了她一眼，很客气地说："姐，你也坐。"
江小满坐下了。
三个人在屋里聊了一下午。周予安讲学校的事——谁保研了，谁跟谁在一起又分了，谁的毕业作品被导师骂。
程迟听得很认真，偶尔插一句。
"对了。"周予安忽然说，"你们那顿饭局后来我一直记着。"
程迟抬起头。
"什么饭局。"
"就你拿奖那次啊。"周予安笑，"你说江满姐跟你'从小一起长大，跟亲兄妹一样'，我当时就觉得这话说得也太准了。你俩真的像兄妹，谁看都这么说。"
屋子里的空气变了。
程迟没有动。他看着周予安，然后慢慢转过头，看江小满。
江小满在给他倒水。壶嘴对着杯子，水一直往里流，快满了。
"我说过这话？"他问。
"你自己说的你都不记得？"周予安还在笑，"你那天喝多了。"
"那我——"
江小满把水壶放下了。
"水满了。"她说。
她端着杯子出去，倒掉一半，再端回来。
周予安看了看她，又看了看程迟，脸上的笑慢慢收了。
"我是不是说错话了。"
"没有。"江小满说，"你说的是真的。"
周予安走后，程迟坐在桌边，面前放着一个削好的苹果。
苹果开始变黄了。
"小满。"
"嗯。"
"我是不是……很过分。"
江小满拿起那个苹果，拿了一把小刀，开始切片。
"嗯。"她说。
刀切下去，"咔"一声。
"我怎么过分的。"
"你要听几遍。"
"一遍。"
她切了一片，放在盘子里。
"你在饭桌上，当着二十个人的面，说我是你妹妹。"
"……"
"你说完，我就走了。"
刀又切下去。
"然后呢。"
"然后你来还钥匙？"她笑了一下，"不对。然后过了半个月，我去还你钥匙。"
"我一个人去的？"
"你开车送我。"
"然后呢。"
苹果皮断了。她低头看着那截断掉的皮，看了两秒。
"然后我们吵了一架。"她说，"然后你撞了车。"
程迟把脸埋进手里。
"我为什么会说那种话。"他的声音从手掌后面出来，很闷。
江小满把刀放下。
"因为那是最省事的说法。"她说，"你既不用承认我，也不用承认你自己。"
### 十八、入侵
记忆回来的时候，不是他想起来的，是砸进来的。
九月中旬的一个下午，他在抽屉里找指甲刀，翻出来一张卡。
公交卡。卡面磨得发白，边角裂了，背面用马克笔写了一个"满"字——她小时候的字。
他捏着那张卡，站在抽屉前。
然后他就站在高速上了。
他闻到柴油味。他听见自己说"你别把我当成你人生的全部"。他看见她的侧脸，在最后一点天光里，很白。
他猛地扶住桌沿。
那天下午他吐了两次。
后来的十几天，记忆一段一段地回来，没有顺序，也不讲道理。
有时候是一阵花露水的味道。有时候是"咕噜咕噜"的推车轮子声。有时候是暗房的红灯。
有一次他在巷口看见一台电动车，车筐里放着一个保温桶。他站在那儿，站了二十分钟，走不动。
他记起了郝壮说的那句"你姐今天等了四十分钟"。
他记起了那条消息："爸脱离危险了。谢谢你。"
他记起了那十一个被挂断的电话。
他记起了她在包间门口拉开门的时候，走廊上的灯是暖黄色的。
他把这些事一件一件地摆在心里，像摆一排碎玻璃。每一块都很小，每一块都能割手。
十月初，他基本全想起来了。
除了车祸那天的最后十秒。
那十秒是空的。他记得自己转过头，记得"小满"两个字到了嘴边，然后就什么都没有了。
他去问江小满。
那天晚上她正在院子里收梅子——不是收，是把晒在竹匾上的梅干翻一遍。
"小满。"
"嗯。"
"那天在车上……最后我做了什么。"
她的手停住了。
"你撞了车。"
"我知道。撞之前呢。"
江小满低下头，把一个梅干翻过来，又翻回去。
"你转过头看我。"她说。
"然后。"
"然后就没有然后了。"
他看着她。她的脸在灯下很平静。
"我总觉得我做了点什么。"他说。
"你做了。"她说，"你踩了一脚刹车。"
那天晚上他睡了。江小满在院子里坐到很晚。
她知道自己在撒谎。她只撒了这一句，也只打算撒这一句。
十九、他自己忘的
十月中，程迟去复查。
柯明远看了新的片子，看了很久。然后他把灯关了，坐下来，把笔夹在中指和食指之间转。
"恢复得不错。"
"大部分想起来了。"程迟说。
"哪一部分没有。"
"最后十秒。"
柯明远点点头，好像这个答案在他预料之中。
"我给你看个东西。"他从抽屉里拿出一叠纸，是四年前的旧报告，"这是你出事那天，急诊的记录。"
程迟接过来。
"你送来的时候，颅内有出血，但位置偏。"柯明远说，"这个位置会造成记忆障碍，我承认。但我做过一个统计——"
他把另一张纸推过来。
"过去二十年，我手上和你情况相近的病人有七十三个。他们丢掉的记忆，最长的十一个月。平均四个月。而且丢得乱。"
程迟看着那张纸，上面是一排排的手写数据。
"你丢了四年，一天不多，一天不少。"柯明远说，"而且你丢的那四年，恰好是你人生里最需要一个解释的四年。"
屋子里很静。窗外有救护车过去，声音由远到近，再由近到远。
"你想说什么。"程迟问。
"我想说，脑子不会算得这么准。"柯明远把笔放下，"会算得这么准的，是人。"
程迟的手指在那张纸上按了一下。
"你的意思是，我自己选的。"
"我没这么说。医学上没有'选'这个词。"柯明远看着他，"但我可以告诉你一件事：人在极端痛苦的时候，大脑会帮他做一些事。有些人会失聪，有些人会失忆，有些人会突然不记得自己叫什么。这些都不是装的。"
"那是真的。"
"是真的。但也是他想要的。"柯明远说，"你听懂这个区别了吗。"
程迟没有说话。
"所以我现在要问你一个问题。"柯明远说，"你要不要把那十秒想起来。"
"想。"
"想清楚了再答。"柯明远说，"那十秒里如果有你不想面对的东西，想起来，你就得带着它过一辈子。"
程迟站起来。拐杖已经不用的，但他站起来的时候还是扶了一下桌子。
"柯叔。"他说，"我已经带着了。"
### 二十、他逃了
十月下旬，程迟回了南州。
他没跟江小满说。他是早上走的，六点半，巷子里还没人。他在她家门口站了一下，然后走了。
到南州是九点。他直接去了韦岚的公司。
韦岚三十四岁，短发，穿灰色的西装，办公室在十七楼，落地窗对着江。
"消失五个月。"她连头都没抬，"你知道我这边压了多少事吗。"
"对不起。"
"别道歉。道歉不值钱。"她抬起头，看了他一眼，"你腿怎么了。"
"出了点事。"
"能拍吗。"
"能。"
韦岚把一份合同推过来。三年的独家，预付一半。
程迟没有看条款，签了。
那半年他拍了很多东西。商场的灯光，酒店的泳池，新楼盘的样板间，一个女演员在沙漠里穿红裙。他的片子越来越好。甲方喜欢他，因为他能在给定的时间里给出比要求更多的东西。
他拿了两个奖。有一次采访，记者问他："你的照片里总有一种距离感，像隔着什么在看。"
他说："可能因为我是从取景框后面看的。"
记者笑了，把这句话记下来当标题。
只有韦岚看出来。
那天她把他叫到办公室，把一叠照片摊在桌上。
"这组你自己看看。"
程迟低头看。城市的夜景，玻璃幕墙，灯光，广告牌。
"我拍的。"
"你拍的。"韦岚指着其中一张，"这张里面，路灯下面有个女人的背影。距离太远，看不清脸，但她在画面里占了三分之一。"
程迟没有说话。
"往前翻。"韦岚说，"这张，商场橱窗的反光里有个人。这张，地铁口那个模糊的轮廓。这张，雨里的伞。"
她把一叠照片推到他面前。
"你这些照片里一直有一个人的影子。"韦岚说，"可你从来不拍她的正脸。"
程迟把照片收起来，一张一张摞好。
"报价再给我加一倍。"他说。
韦岚笑了一下。
"行。"她说，"加一倍。"
他走出办公室，进了电梯。电梯往下走，一层一层地掉。
到一楼，门开了。
他没出去。他按了关门键，又按了顶楼。
电梯往上走，他一直站在角落里，手里攥着那叠照片。
到顶楼，门开了，他没出去。
他就那样在电梯里坐了很久。
二十一、她收东西
十二月，巷口贴了一张纸。
白纸黑字，A3，用胶带粘在电线杆上，四个角已经翘起来。上面写着：梅子巷片区纳入旧城改造，签约期限三个月。
李素芬站在那张纸前面看了很久。回来做饭的时候，盐放了两次。
江小满开始收东西。
五金铺先收。货架上的钉子、合页、门吸，一个一个装箱。江德胜坐在藤椅上看着，左手搭在扶手上，偶尔抬起来指一下："那个……那个留着。"
"哪个。"
"最下面那个。"他说，"你小时候用的锤子。"
她蹲下去翻。一把小锤子，木柄上刻着"满"字，是她八岁那年自己刻的。
收完铺子收屋子。她收得很慢，一天一个抽屉。
有一天她翻到床底下一只纸箱。
纸箱里是程迟的东西：一把皮筋松了的弹弓，一张卷边的小学奖状，一只缺耳朵的布兔子。
她抱着箱子在地上坐了很久。
李素芬进来，看见她这样，也没说话，坐在旁边择菜。
"妈。"
"嗯。"
"你说他还会回来吗。"
李素芬把一根豆角掐成两段。
"你不是说你不是在等他。"
"我确实不是在等他。"江小满把兔子放进箱子，"我是在把东西收好。"
李素芬看了她一会儿。
"小满，我跟你说句实话。"她说，"你心里那点事，我早就看出来了。"
"什么事。"
"你不希望他想起来。"
江小满的手停住了。
"你别以为我看不出来。"李素芬说，"他刚醒那会儿，你每天笑得跟什么似的。那半个月你做的饭比过去一年都多。后来他从电脑里翻出那些照片，脸一天比一天沉，你也就一天比一天不吭声。"
"妈——"
"你就是舍不得。"李素芬把择好的豆角扔进盆里，"那个十八岁的程迟多好啊。他记得你不吃香菜，他夸你好看，他不知道你额头上那四针是怎么来的。"
江小满低着头。
"我也舍不得。"李素芬说，"我舍不得我闺女再被人伤一次。"
那天晚上江小满躺在床上，睁着眼睛到天亮。
她想起那个夏天。他拄着拐在院子里学走路，一步一步，很笨。她端着饭碗站在门口，看他在太阳底下出汗，忽然觉得这样过一辈子也不是不行。
她那时候想的是：只要他一直想不起来，她就能一直站在这个院子里。
这个念头让她觉得羞耻。
可她还是想了。
二十二、一棵树的重量
三月，阴天。
拆迁办的期限还有十天。隔壁两户已经搬空了，窗户上钉了木板。整条巷子只剩三家还亮着灯。
院子里的青梅树，十六年了。
树不高，但很粗。树干要两个人合抱，根扎得比墙还深。当年她搬来的时候它才到腰，现在树顶能勾到三楼的窗台。
江小满在树底下站了很久。
然后她去铺子里拿了铁锹。
铁锹是新买的，刃很利。她选的位置离树一米二，她记得根会往这个方向走——园艺书上说的，向阳的一侧根更发达。
第一锹下去，土很松。第二锹，第三锹。
挖到四十公分的时候碰到石头，她用手扒。指甲缝里全是泥。
挖了一个半小时，坑已经到她膝盖。她停下来喘气，抬头看天。天是灰的，像一块洗旧了的布。
她继续挖。
铁锹碰到一根粗根的时候，震了一下。虎口发麻。
她换了角度，往下凿。
然后她听见"咔"的一声。
不是铁锹碰到根的声音。是铁锹碰到铁皮的声音。
江小满蹲下去。
土里露出一点红——不是铁盒，是那块红砖。她自己的手压在砖上，压了很多年，砖已经和土长在一起了。
她愣了一下，然后继续往下挖。
铁锹刃划破了右手食指，血渗出来，混在泥里看不出来。她没管。
挖到两米的时候，天开始黑。她坐在坑里，背靠着土壁，手在抖。
树根盘在一起，像一只张开的手。她一个人抬不动。
她掏出手机。
打了半行字：程迟，树……
删掉。
又打：你能回来一趟吗。
看了一会儿，删掉。
最后她打的是：我明天再挖。
她没发出去。她把手机放回口袋，站起来，拍了拍身上的土。
坑边的土堆得像一座小坟。
二十三、他来了
第二天下午四点半，巷口来了个人。
江小满正在坑里，抬头的时候，看见一个人站在树底下，逆着光，看不清脸。
他瘦了。穿着一件深灰色的夹克，头发有点长，下巴上有一点胡茬。
手里拎着一个旅行袋。
两个人隔着两米远看着对方。
"你怎么知道。"她说。
"李阿姨告诉我的。"
"我妈？"
"我打了她电话。"他说，"打了三次，她才接。"
江小满笑了一下，很短。她低下头继续挖。
程迟把旅行袋放在墙根，脱下夹克搭在墙头。
然后他走过来，从土堆边上拿起另一把铁锹。
"你干什么。"
"挖树。"
"我没让你来。"
"我知道。"他说，"我自己来的。"
江小满没再说话。
铁锹插进土里，"嗤"一声。
那天他们挖了一整夜。
九点的时候李素芬出来喊吃饭，喊了两次，两个人都没停。十点她把两碗面端到院子里，放在石桌上，然后回屋了。面坨了才被吃掉。
十一点，下了一点雨，很小，落在地上就没了。
凌晨一点，两个人坐在坑边各喝了一瓶水。
江小满递给他一瓶，他接过去，拧开，喝了一半。
"你手破了。"他说。
"你的也是。"
凌晨三点，根露出来了。主根有五条，最粗的一条比胳膊还粗，往墙那边伸。
程迟蹲下去看。
"这个是主根。"江小满说，"断了它就活不了。得整条带土球。"
"多重。"
"三百斤吧。"她想了想，"可能不止。"
"我一个人抬不动。"
"我知道。"她说，"我也抬不动。"
他们坐着，看着那棵树。
"程迟。"
"嗯。"
"那天。"她说，"在车上。你问我你做了什么。"
他转过头。
"你伸手了。"江小满说，"监控拍到的。撞上之前零点八秒，你把右手横在我前面。"
程迟没有说话。
"交警说，你要是没伸那只手，我至少多断三根肋骨。"她看着那个坑，"我在交警队看了三遍。"
"那你怎么跟我说我踩了刹车。"
"因为我不想让你觉得你欠我。"她说，"你已经欠得太多了。"
天开始亮了。树影从地上慢慢收回树上。
二十四、铁盒
早上六点，他们挖到了。
铁锹碰到的声音很闷，"咚"，不硬。程迟用手扒开土，指尖碰到一个圆角。
一只铁皮饼干罐。印着一只褪色的兔子，只剩一只耳朵。
江小满把罐子捧出来，抱在怀里，坐在地上。
罐子锈了，盖子卡得很紧。她掰了两下没掰开。程迟接过去，用铁锹的角撬。
"咔。"
盖子开了。
里面有三样东西。
一张折成小方块的纸。
一张车票。
还有一颗梅子——已经干瘪了，黑褐色，缩成一个小球，硬得像石头。
江小满先拿起那颗梅子。
"我说它会长成酒的。"她说。
程迟拿起那张车票。
南州到临水。二〇二四年十二月二日，上午七点四十。
那天她父亲住院的第三天。他买过票。
他完全不记得他买过这张票。
"这个——"
"你扔了。"江小满说，"我那天在医院楼下看见的，在你外套口袋里掉出来。我捡起来，压平，第二年回来的时候放进去了。"
程迟捏着那张票。纸很脆，边缘已经发毛。
最后是那张纸。
他展开。纸很小，铅笔字已经淡了，但还能认出来。
长大要娶江小满。
他蹲在坑里，两只手捧着那张纸。
十五年前写这行字的时候，他蹲在同一个位置。那时候天是蓝的，树才到他的腰。
他忽然听见自己笑了一声。很短，很难听。
然后他就哭了。
不是那种嚎啕。是很安静的，肩膀一抽一抽的，眼泪掉在土里，掉在那张纸上。
江小满坐在旁边，看着他。她没有去抱他。
她只是把那只罐子放在两个人中间。
过了一会儿，程迟说话了，声音全哑了。
"我想起来了。"
"我知道。"
"全部。"
"嗯。"
两个人坐着，没动。太阳从巷子口照进来，照在土堆上。
他的父亲在二楼窗户后面站了很久，然后下楼，走到院子里。
程建国手里拿着两个馒头，递了一个给江小满，递了一个给儿子。
程迟没接。
程建国就把馒头放在墙头上。
他在旁边站了一会儿，然后说：
"你妈走那年，你把她照片全藏床底下了。"
程迟抬起头。
"你从小就会这一招。"程建国说，"东西一疼你，你就把它藏起来。"
他把手插进工装裤口袋里。
"我那时候不管你，是我不对。"他说，"我以为孩子藏起来，就是好了。"
二十五、抬树
早上七点半，他们开始抬树。
土球裹了三层麻布，用绳子捆了十几道。树身斜着，靠在墙头上。
两个人一个抬前面，一个抬后面。程迟的肩膀硌出血，江小满的虎口又裂了一次。
从巷子到巷口，四十米。
他们走了二十分钟。
巷口停着一辆借来的三轮车，是隔壁修车铺老周借的。车斗里铺了稻草。
他们把树抬上去，程迟骑，江小满坐在车斗里扶着树。
从梅子巷到新院子，三公里。
那天早上有雾。街上没什么人，只有早点摊在支棚子。三轮车的链条响，"哗啦哗啦"。
江小满扶着树，头发被风吹得到处都是。
"程迟。"
"嗯。"
"你那个合同呢。"
"解了。"
"赔钱了吗。"
"赔了。"
"多少。"
"你别问。"
"多少。"
"二十万。"
江小满沉默了一会儿。
"你疯了。"
"我算过了。"他说，"拍两年就还上了。"
"我不是说钱。"
他没接话。三轮车碾过一个坑，树晃了一下，她赶紧扶住。
到了新院子，已经快九点了。
院子在城北，一层的平房，很小，有个三十平米的空地。江小满租的，租了五年。
他们把树抬下来，放进提前挖好的坑。她填土，他浇水。
水浇下去的时候，土颜色变深。树微微歪着，像一个刚睡醒的人。
中午她在屋里煮面。
端出来的时候，他接过去吃了一口。
"咸了。"
江小满在解围裙。
"爱吃不吃。"
程迟低头，把那一碗全吃完了。
那天下午，他坐在新院子的台阶上，看着那棵树。
"它能活吗。"
"能。"她说，"十六年的树，根发达。只要土球没散，八成能活。"
"那两成呢。"
"那两成看它自己想不想活。"
### 二十六、第一张正面照
五月，树抽了新芽。
不是很旺，稀稀拉拉的一树，但确实是新芽，嫩得发黄。
程迟每周四下午来一次。他不说是来浇水，他说"我路过"。他住在老街，从老街到城北，坐公交要四十分钟，一点都不顺路。
江小满从不揭穿。
浇完水他会坐一会儿，抽根烟，然后走。
有一次她喊住他："你把烟灭了，树怕这个。"
第二天他就戒了。
五月中旬，梅子青了。
不是原来那棵树结的——它今年只长叶，不结果。是江小满在花市买的一小筐，倒进塑料盆里，坐在台阶上洗。
程迟来的时候，看见她在那儿搓梅子。
跟十五年前，跟四年前，一模一样。
她听见脚步声，抬头。
"来了。"
"嗯。"
"水在那边。"
他去浇树。浇完回来，在她旁边蹲下，从盆里捞了一颗。
咬了一口。
酸得眼睛闭上。
"活该。"她说。
然后她进屋，拿了一瓶酒出来。
棕色的玻璃瓶，用蜡封口，瓶身上贴着一张纸条，字迹是四年前的：**二十岁，开。**
"这是什么。"
"青梅酒。"她说，"我十九岁那年封的。原打算二十岁那天喝。"
"为什么没喝。"
"那天你没来。"
程迟接过瓶子，把蜡抠掉，拔开木塞。
一股很冲的、又甜又酸的香气出来。
她拿了两只碗，倒上。
两个人坐在台阶上喝。酒很涩，后劲大。
喝到一半，太阳偏西了。
程迟站起来，进屋，把他的相机拿出来。
那台二手的，带划痕的，他修好以后一直带着。
江小满看见相机，笑了一下。
"别拍。"她说，"我不好看。"
程迟把相机举起来。
他站在她前面两米的地方，举起相机，又放下。然后他绕到她对面，蹲下去，找角度。
"你抬头。"
"干什么。"
"抬头。"
她抬起头，手里还拿着一颗青梅。
阳光从西边斜过来，落在院墙上，落在她脸上。她今年二十三岁，眼下有一点青，额头靠近发际线的地方有四针留下的浅痕，头发还是那么短。
她眉头皱着，嘴角是笑的。
跟十五年前，一模一样的表情。
他按下快门。
"这张我留着。"他说。
"丑。"
"好看。"
晚上他回到住处——城北，离院子两条街。他把照片导出来，发给了她。
手机响了一下。
她回了一个字：
丑。
他回：
好看。
——这是十五年来，他第二次说这句话。
五月，梅子熟了。