1.
周野扛着锄头从地里回来，背心湿得能拧出水。
十七岁的半大小子，个头蹿到了一米七五，肩膀宽，手上全是锄把磨出的硬茧。他把锄头靠在墙根，探头往堂屋看了一眼，爹的药单子又摊在八仙桌上，压着半碗凉掉的稀饭。
爹在南方工地干活，前年查出乙肝。工头塞了两千块钱让人回来，话说得漂亮，回去养病，养好了再来。可谁都知道，这一回去，就再也回不去了。村里人防着他们家，从前端着碗串门的婶子，如今走到门口都绕着走，仿佛隔着院墙都能染上病。
妈在灶台前拉风箱，火苗子一吐一吐，照着她鬓角新添的白头发。
"野，洗洗，吃饭。"
饭桌上三个人，一盘子凉拌黄瓜，一碟咸菜，稀饭照得见人影。爹从里屋慢慢挪出来，脸是那种久病的黄，坐下先咳了两声。他原本是家里最壮实的人，一顿能吃三个馍，如今腰弯了，说话声音也轻。
"你姐来信了。"妈从围裙兜里摸出个皱巴巴的信封，抽出两张十块的票子，"在武汉饭馆端盘子，一个月挣四百，寄回来两百。信里说，让你别慌，她还能挣。"
周野扒拉着稀饭，没吭声。姐姐比他大三岁，走的时候也是这样，一个编织袋，一床被子，跟着村里的人南下，走前把自己攒的十五块钱偷偷塞他枕头底下。
"我跟村东头老吴说好了，"周野放下碗，"过两天跟他下工地，搬砖、和灰，啥都中，一个月也能挣几百。"
"不中。"爹忽然开口，筷子在碗沿上磕了一下。
"爹，我有的是力气——"
"力气？"爹抬起眼，那双眼睛浑浊，却亮得吓人，"我原先也有的是力气。你看看我现在。工地上那是人待的地方？吃的啥，住的啥，多少人熬出一身病，一脚踢出来，连个说法都没有。你想跟我一样？"
堂屋里一下子静了，只剩灶膛里柴火噼啪响。
妈叹了口气："后庄王婶家小子，在县城学理发，学了三年，如今在镇上开了铺子，听说回家给他爹盖了新房。野，理发这行，不看出身，不查身子，有把剪刀，到哪儿都能吃饭。"
"我不爱干那个。"周野闷声说。
"谁让你爱了？"爹的声音沉下来，"是让你学个手艺。学手艺，不是为了喜欢，是为了以后……"他顿了顿，枯瘦的手按在桌沿上，一字一字地说，"以后谁的脸，你都不用看。"
周野抬起头，撞进爹的眼睛里。那眼神里有他读不懂的东西，像是把自己这辈子没走完的路，全压在了这句话上。
夜里，妈敲开他的门，手里攥着个手帕，一层层打开，里头是五十块钱，零的整的都有。
"你表舅在郑州认识个老板，南阳人，开理发店的，正招学徒，管吃住，说是手把手教。三天后有车，你去吧。"
周野捏着那叠钱，钱角被妈的手心浸得发软。
他把钱压在枕头底下，一夜没怎么睡。
2.
绿皮火车晃了四个多小时，车窗开着，煤灰扑进来，周野吐口唾沫都是黑的。
他还是那身洗得发白的格子衬衫，编织袋里一床被子、两件换洗衣裳，妈煮的五个鸡蛋在兜里焐得温热。
郑州火车站人挤人，他第一次见这么高的楼，仰头看得脖子发酸，攥着写地址的纸条，一路打听，换了两趟公交，才摸到地方。
然后他就愣在了马路对面。
那是一栋两层的临街门面，两根红白蓝的旋转灯柱在门口转得花哨，玻璃推拉门亮得能照见人影，上头五个烫金大字——南阳国际美容美发会所。
进门一整排镜子墙，数不清多少个工位，吹风机的声音嗡嗡地传出来，里头的人穿着统一的工服，忙得脚不沾地。
周野低头看了看自己的布鞋，又看了看那扇门，腿肚子有点转筋。他原以为理发店就是镇上那种，一把椅子、一面镜子、一个剃头师傅。这种地方，也是他能进的？
"你就是周野吧？"
一个穿花衬衫的中年男人从里头出来，四十来岁，肚子微腆，大背头油光水滑，手腕上金链子晃眼，脸上堆着笑。正是老板许栋。
"是，许老板。"周野赶紧把纸条往兜里塞。
"叫啥老板，叫许哥。"许栋一巴掌拍在他肩上，力道亲热，"你表舅都跟我说了，五沟镇来的，实在孩子。走，先进来，喝口水。"
一进门，冷气开得足，周野打了个激灵。大理石地面，真皮座椅，墙上挂着他叫不出名字的发型照片，收银台后头还坐着个专门收钱的姑娘。楼上是美容部，楼梯口站着个穿黑背心的男人，抱着胳膊，眼神在他身上扫了一圈。
"咱这店，郑州数得着的，"许栋领着他转，语气里全是得意，"十八个工位，技师十几个，学徒也有七八个。你好好干，我手把手教你，将来学成了，许哥再给你开个分店，中不中？"
"中！"周野的心跳得厉害，觉得自己是撞上了天大的运气。
宿舍在店后头的小院，二楼一间屋，上下铺塞了七八个人。带他的是个瘦猴似的学徒，外号猴子，比他早来半年，熟门熟路地给他指了个靠墙的下铺。
"新来的，规矩先跟你说清楚，"猴子压低声音，"早上六点起，生炉子、烧水、扫地，谁的东西都别乱碰，尤其是许哥的剪刀，锁抽屉里的，碰一下你试试。还有，看见楼上那黑背心没？雷哥，看场子的，别惹。"
"咱……啥时候学洗头？"周野小声问。
猴子瞥他一眼，嗤笑一声："洗头？我来了半年，还没正经洗过几个呢。先把你的地扫明白吧。"
半夜，周野被尿憋醒，摸黑穿过院子。许栋屋里还亮着灯，窗户没关严，话音飘出来，是许栋老婆的声音，带着点不耐烦。
"又招一个？这都第几个了，干俩月就跑，图啥？"
许栋的笑声低低的，透着股周野从没听过的精明："跑？跑了再招。你算算，一个学徒，管两顿饭就完事，扫地、洗面巾、倒脏水，还给咱家接孩子，上哪儿找这便宜去？乡下来的傻小子，最好拿捏。"
"你就不怕人家学出来？"
"学？"许栋哼了一声，"我让他摸不着剪刀，他学个屁。"
周野站在黑影里，浑身的血一下子凉了半截。夜风吹过来，他打了个寒颤，兜里妈煮的鸡蛋还剩两个，硌着他的腿。
他没出声，踮着脚回到宿舍，在黑暗里睁着眼，躺到了天蒙蒙亮。
3.
第二天凌晨五点五十，周野准时醒了。
他没等别人叫，下楼生炉子。蜂窝煤一块一块码进炉膛，废纸引火，趴在地上吹，烟呛得他直掉眼泪。水烧开，一桶一桶拎进店里，接着扫地，镜子墙擦一遍，工位擦一遍，门口的烟头纸屑捡干净。
等技师们九点来上班，店里已经窗明几净。
一筐脏毛巾，头一天客人用过的，沾着头发、洗发水味，在后院水池子里搓。八月的天，水倒不凉，可几十上百条毛巾搓下来，周野的手指泡得发白起皱，指甲缝里全是毛。洗完拧干，一条条晾上绳子，风一吹，满院子都是洗发水的甜香味。
这只是开始。
店里的活像永远干不完：客人洗头，他负责倒水、递毛巾；客人烫头，他在旁边收拾地上的碎发；中午技师们吃饭，他看店；晚上打烊，他倒最后一桶脏水，锁门。隔三差五，许栋还支使他："野，去家里把孩子接了，顺便把煤气罐扛上。"
许栋家就在后头，嫂子使唤他也顺手，洗衣、择菜、搬蜂窝煤，啥都喊他。周野长这么大，自己家的活都没这么干过，可他咬着牙，一样一样地干。
他不是没想过靠近工位。
有一回客人不多，一个技师正给人剪发，周野端着水过去，站在边上看，眼睛盯着人家手里的剪刀，看怎么分区、怎么下刀，心里默默比画。
"野！"许栋的声音立刻从收银台飘过来，笑眯眯的，"毛巾干了没？去后院收了，叠好。"
他只能放下水，往后院走。
又有一回，一个常来的大姐看他可怜，笑着说："许老板，让这小伙子试试呗，剪坏了我不怪他。"
许栋哈哈一笑："他？毛都没长齐，笨手笨脚的，别糟蹋您头发。野，还不快谢谢大姐，去，给大姐换杯热的。"
周野低着头，攥着杯子，指节发白。
夜里，他开始琢磨自己的门道。白天扫碎发，他把长一点的落发都捡起来，攒在一个塑料袋里；又趁倒垃圾的工夫，从废品站旁边捡回个别人扔掉的旧头模，假发都秃了一半。他把这两样东西藏在宿舍床底下，等别人都睡了，就着走廊的灯，把落发一缕缕往头模上比，拿自己从家里带来的旧剪刀，偷偷练开合、练手势。
他练得很小心，可还是被发现了。
那天晚上他正练得起劲，一只手忽然从背后伸过来，一把夺过头模。许栋披着外套站在走廊里，脸上没了笑。
"行啊，学会偷艺了？"
"许哥，我就……"
话没说完，许栋手里的梳子已经敲在他后脑勺上，一下、两下，又响又疼。
"我供你吃、供你住，你倒好，背地里搞这套！"许栋拎着那个旧头模，走到窗边，胳膊一抡，头模划过一道弧线，扔进了院墙外的垃圾桶，"记住，你不是这块料，趁早死了这份心。"
4.
一个月，终于熬到了月底。
那天周野干活比平时还麻利，心里却一直揣着个念头：工钱。他不懂行情，只听猴子说过，上一个学徒干满一个月，拿了五十。他想，五十块，扣掉饭钱，怎么也能剩三十，先给爹寄回去买药，剩下的自己留着，将来攒够了，买把剪刀。
打烊前，客人走得差不多了，他鼓起勇气走到收银台边上。
"许哥，我……我干满一个月了。"
许栋正扒拉着账本，闻言抬起头，笑眯眯地把他从头到脚打量一遍，像是刚想起店里还有这么个人。
"哦，对，一个月了。"他往椅背上一靠，手指在柜台上敲，"按说呢，学徒头一个月，管吃管住，不少地方是不给钱的。不过我许某人仗义，不能让你白干。"
周野心里一松。
"但是账得算清楚，"许栋翻开本子，慢条斯理，"你住宿舍，一个月房租，算你五十；一天三顿在店里吃，一个月九十；还有，你打碎过一把梳子，两块；毛巾用得费，折旧，五块；生炉子浪费的煤，就不跟你细算了。"
周野越听越懵："许哥，我……我一个月工钱多少？"
"本来给你算三百。"许栋眼皮都不抬，"扣完这些，一百四十七。"
周野的呼吸停了一下。三百？他压根没敢想过三百。可还没等他回过神，许栋又笑了。
"不过呢，你偷练手艺，耽误店里的活，还浪费我教你的工夫，这个也得扣。"他从抽屉里摸出三张十块的票子，啪地拍在柜台上，"三十。拿着吧，算我可怜你。"
三张票子孤零零地躺在大理石台面上，旁边是锃亮的收银机、成排的发卡、墙上"南阳国际"四个烫金大字。
"许哥……"周野的声音发干，"我一天没闲着，洗面巾、扫地、接孩子，三十？"
"怎么，嫌少？"许栋脸上的笑淡了，声音压低，那股子江湖气从骨头缝里渗出来，"你也不打听打听，郑州多少人想学手艺，排队给我送钱我都不收。要不是看你表舅的面子，你能进我这个门？"
旁边几个做头发的大姐探头看过来。许栋声音又扬起来，带着惋惜，像是在说给所有人听："小伙子人是勤快，可真不是这块料，笨，眼神也不活。我劝你，拿了钱，趁早回去种地，别在这行耽误工夫。"
"不是这块料"五个字，像五根钉子，当着满店的人，钉在周野脸上。
他盯着那三十块钱，喉咙里堵得厉害，眼眶发热。他想起爹在里屋说的话，想起妈手帕里那五十块，想起自己在火车上的四个小时。
他伸手，把三张票子捏起来，叠好，揣进贴身的兜里，一个字都没辩解。
第二天一早，他背着编织袋走出店门，没回头。长途汽车站，他买了张票，车来了，他看着车门上的线路牌，犹豫了几秒，上去了。
车开出郑州，他没在五沟镇的路口下。
他在县城下了车。
5.
县城不大，一条主街，两家理发店。
周野挨家进去问，要不要学徒，不要工钱，管饭就行。第二家店的老板是个四十多岁的胖子，姓吴，看他一身乡下打扮，又听说在郑州干过，摆摆手让他留下试试。
这家店比不了南阳会所，四个工位，一面镜子墙，门口也转着灯柱，可好处是没人防他。吴老板手艺普通，胆子也小，干活不避人，周野在旁边扫地、递工具，眼睛就没闲着，看怎么上卷、怎么吹直、怎么跟客人搭话。
白天他干杂活，晚上就练。
他用攒下的钱在小商品市场买了个最便宜的头模，假发硬邦邦的，又买了把十五块的剪刀。店里打烊后，他把头模往凳子上一放，就着昏黄的灯，把白天看来的招式一招一式往上比：分区、分缝、提拉、开合，剪刀在手里生涩，他就一遍一遍地练，练到手腕发酸，指头不听使唤。
洗头的活他也抢着干。县城的客人没那么讲究，可水凉了热了、手重了手轻了，照样要挨说。他的手一天到晚泡在水里，先是发白起皱，后来指关节裂开小口子，沾了洗发水，钻心地疼，他就找胶布缠上，第二天接着洗。
店里还有个老店员，叫老魏，三十出头，在这干了好几年，手艺没见长，嘴却碎。他看周野不顺眼，一个郑州都不要的人，跑到这儿装什么上进。
"听说你在郑州，一个月就被人赶出来了？"那天没客人，老魏靠在椅子上嗑瓜子，瓜子皮吐一地，"人家许老板那样的大店，眼光能错？说你不是这块料，你还练个啥劲儿，白费蜡。"
周野正擦镜子，手里的布顿了一下。
"我要是你，早回家种地去了，省得在这儿丢人。"
"我学我的，"周野转过身，盯着老魏，一字一句，"关你啥事。"
老魏愣了一下，没料到这个闷葫芦还会顶嘴，脸涨得通红，嘟囔了两句，到底没再吭声。
两个月，周野没给自己放一天假。他把吴老板发的零花钱一分一毛都攒着，塞在床底下一个旧鞋盒里，晚上睡觉前拿出来数一遍，再放回去。钱不多，可每一张都是他自己的。
俩月下来，他摸熟了剪刀，看懂了大半的流程，也看明白了一件事：县城这池子太浅，吴老板自己就这点本事，再待下去，他顶多成为第二个老魏。
他想起郑州那栋两层的楼，想起许栋的话，心里那团火没灭，反而烧得更旺。
你说我不是这块料，我偏要在这行里，活出个人样给你看。
他数清鞋盒里的钱，留了点路费，剩下的先去邮局给爹寄了药钱，然后去汽车站，在售票窗口前站了很久。
窗口里的人不耐烦："去哪儿？"
周野想起姐姐在武汉，想起地图上那条大江。
"武汉。"他说。
6.
2007年秋天，周野到了武汉。
一下车，热浪裹着股陌生的味道扑过来，街边早点摊飘着热干面的芝麻酱香，公交车报站的声音又急又脆。他背着编织袋，先按姐姐信里的地址找到那家饭馆，姐弟俩在后门见了一面。姐姐瘦了，围着油渍渍的围裙，看见他先是一愣，眼圈就红了，塞给他十块钱，又叮嘱他别逞强，不行就回家。
周野没回家。他在城中村租了个最便宜的床位，白天满街转，找理发店。
他没敢再信那种招工的甜话，专挑门面正经、生意红火的店看。第三天，他在一条老街上站住了。
那是个临街的大铺面，招牌上四个字——苏敏造型。一整排镜子墙，七八个工位，洗头区摆着四五张床，等候区有沙发和绿植，装修不豪华，却干净、亮堂，进出的客人看着都体面。玻璃门上贴着张红纸：招学徒，吃苦耐劳者优先。
周野在门口站了几分钟，推门进去。
老板娘正亲自给客人剪发，三十多岁，白衬衫、黑西裤，系着深色围裙，中长发挽成低髻，手里的剪刀又稳又快。她从镜子里看见他，没停手。
"找谁？"
"我……我看见门口招工，我来试试。"周野把编织袋往脚边放了放，"我在郑州、县城都干过，洗头、扫地、卷杠，啥都能干，钱多少都行。"
老板娘这才转过身，上下打量他，目光落在他的手上。那双手粗糙，缠着胶布，指甲剪得很短，虎口处有层薄茧。
"握过剪刀？"
"握过，自己在头模上练的，没正经给人剪过。"周野没敢撒谎。
老板娘看了他几秒，忽然伸手，从工具车里抽出一把剪刀，递过去："拿着，我看看。"
周野接过剪刀，深吸一口气，站定，抬手，比了个空剪的姿势。手腕是稳的，手势却生，带着股野路子的笨拙。
老板娘没嫌弃，反而点了点头："手上有劲儿，也肯下功夫，就是路子不对，没人教过你正经站法。"她解下围裙往边上一搭，"我叫苏敏，这店我开了六年。你留下，先从洗头、站桩练起，我教你。记住，在我这儿，手艺不骗人，人也别骗人。"
周野握着那把剪刀，喉咙发紧，半天憋出一个字："中。"
"哟，苏姐，又收徒弟啦？"
一个阴阳怪气的声音从门口飘过来。周野抬头，看见个瘦高个年轻人，二十四五岁，一头锡纸烫还挑染了几缕黄，紧身T恤，尖头皮鞋，腰上别着小灵通，手里拎着奶茶，正靠在门框上看他，眼神里带着笑，那笑却不到眼底。
"大师兄，张强。"苏敏淡淡介绍，"店里的老技师。"
"什么大师兄，"张强走过来，亲热地揽了下周野的肩膀，手上却暗暗用了把力，"小弟弟，叫强哥就行。咱这店规矩多，慢慢学，别着急，啊。"
周野被他揽得肩膀发僵，点了点头。
当天晚上，周野躺在宿舍里，还在回味白天苏姐教的站桩姿势。楼下传来打电话的声音，压得低，他还是听出了张强的腔调，懒洋洋的，带着点不屑。
"……又来一个乡下来的，苏姐当宝贝似的。放心，我见过的多了，这小子，我迟早让他自己滚。"
周野睁着眼，看着上铺的床板，慢慢攥紧了拳头。
他没滚,他在这张床上，一住就是好几年。
7.
苏姐没让他碰剪刀，先把他扔进了洗头区。
"别小看洗头，"苏姐搬了张椅子坐下，"十个发型师，九个是从洗头区爬出去的。客人进店头一桩事就是洗头，你手底下舒服不舒服，人家心里门儿清。"
周野原以为洗头有什么难的，水一冲、洗发水一搓不就完了。真上手才知道，门道多着呢。
先学试水温。喷头不能直接往客人身上招呼，先喷在自己手腕内侧，冬天热一点、夏天温一点，问过客人再冲。再学抓头，指腹用力，不能用指甲，一指甲下去，头皮挠破了，客人当场就得翻脸。光这一样，他就在自己手背上练了三天，练到十根手指打弯都带着股说不清的准头。
然后是按摩。太阳穴怎么揉，风池穴怎么按，脖子、肩膀怎么拿捏，劲大了人家疼，劲小了不解乏。苏姐干脆往洗头床上一躺，闭着眼让他在自己头上练。
"重了。""轻了。""这儿，对，就这儿，记住这个劲儿。"
一个头洗下来，四十分钟，周野站得腰发硬。赶上忙的时候，一天十几个头排着队，他的手从早到晚泡在水里，先是发白、起皱，像泡发的馒头，入了冬，指关节裂开一道道小口子，热水一冲，疼得他直吸气，缠上胶布接着洗。
张强没少给他使绊子。排班的时候，最脏最累的活全往他头上排，自己专挑轻松的、出手大方的客人；周野的毛巾、水壶，动不动就找不着，问起来，强哥一脸无辜："自己的东西自己看不住，怪谁？"
周野不跟他争，把这些都咽下去，手上的活却一点没松。
他开始有了回头客。
先是个常来的阿姨，有次赶时间，别人都没空，周野给洗的。洗完阿姨一边吹头发一边跟苏姐夸："你们这新来的小伙子，话不多，手倒是真舒服，按得我这老颈椎都松快了。"
后来点名找他的人越来越多，有的一进门就问："那个话少的小师傅在不？"
周野听见，也不吭声，低头给人调水温，耳根却有点发热。长这么大，他头一回知道，被人需要、被人认可，是这种滋味。
那天打烊，他忍不住问苏姐："苏姐，我啥时候能学剪头发？"
苏姐看着他那双缠着胶布、却稳稳当当的手，笑了笑。
"快了。先把这双手，练听话。"
8.
转过年来，2008年，街上到处挂着迎奥运的小红旗，苏姐开始教他卷杠。
烫发是店里的大活，冷烫精的味道冲鼻子，一头标准杠，五十四根，一根都不能错。苏姐先在头模上示范：头发分好区，每一缕提拉的角度、上杠的松紧、皮筋怎么别才不勒头皮，手上翻飞，看得人眼花缭乱。
"看着简单，"苏姐把杠子递给他，"你来。"
周野接过来，第一根就出了洋相。头发没梳顺，卷上去鼓鼓囊囊，皮筋别了半天别不住，急得额头冒汗。
"急啥，"苏姐在旁边说，"杠子是死的，头发是活的，你得先把它伺候明白了。"
他就沉下心，一根一根地练。白天在店里看，抢着给技师打下手，把每一个动作刻进眼里；晚上回宿舍，他在旧头模上卷了拆、拆了卷，胳膊举一天，酸得放不下来，吃饭时筷子都打颤。
站桩也没落下。苏姐教他练剪刀的基本功：双脚分开，腰挺直，梳子和剪刀夹在指间，空手练"梳、分、夹、剪"四个动作，一练就是一两个钟头。他听人说手腕上绑沙袋练出来的手稳，就自己缝了两个小沙袋，夜里偷偷绑上，练到手腕发酸发抖。
第一次独立给客人卷杠，是在一个多月后。
那是个中年大姐，要烫卷发。苏姐站在旁边看了一会儿，被别的客人叫走了，临走冲周野点了点头。周野屏住呼吸，分区、上卷、别皮筋，五十四根杠子，他卷了整整两个小时，后背都湿透了。
他以为自己做得天衣无缝。
结果冲水的时候，技师检查出一根杠子皮筋别歪了，那一缕头发烫出来的花，跟旁边的不一样。大姐对着镜子当场变脸，苏姐赶紧过来赔笑，免费返工，又送了护理，才把人安抚住。
客人走后，张强靠在工位上，阴阳怪气的声音传遍整个店："我说什么来着，乡下来的，手笨，卷个杠子都卷不利索，还想学剪头发？苏姐，我看他呀，就不是这块料。"
"不是这块料"五个字，周野好久没听见了，此刻从张强嘴里说出来，跟许栋的声音忽然重叠在一起。
他站在原地，脸涨得通红，没还嘴。
晚上，他一个人留在店里，对着头模，把那五十四根杠子重新卷了一遍，又一遍，一直卷到闭着眼都能摸准每一根的位置，窗外的天从黑变成灰白。
他又去废品站淘了个旧头模，抱回宿舍。这一回，他要练的是剪刀。
9.
接下来的两年，周野像把自己钉在了店里。
学徒一茬一茬地换，有人吃不了苦走了，有人嫌挣钱慢转了行，只有他，雷打不动。白天，他站在苏姐身后看剪发，眼睛一眨不眨，下班回到宿舍，就把白天看来的东西画在本子上：头型、分区、提拉的角度、落剪的位置，密密麻麻画了大半本。
旧头模遭了殃。一款短发，他剪了拆、拆了剪，假发越剪越短，短得没法看了，就攒钱再买个新的。两年下来，他用坏了三个头模，剪刀开合的声音从生涩变得顺溜，手腕上的沙袋摘掉后，那把剪刀在他手里轻得像长在指头上。
学徒们互相剪，他也练。剪坏了，第二天戴帽子上班，被人笑也不恼，摘了帽子接着琢磨。他还给宿舍区的老人、小孩免费剪，老头们图个不要钱，他图个真头发上手，一来二去，手底下的感觉越来越准。
就在这两年里，他认识了兰姐。
宋兰是店里的VIP，做建材批发生意，三十八九岁，保养得宜，一头大波浪，每次来都开着车，钥匙往桌上一放，香水味先到。她烫头次数多，注意到了这个闷头苦练的小伙子：干净，周正，眼神里有股劲。
2009年冬天，家里来了电话，姐姐在那头哭，说爹的药又断了，妈想借钱，亲戚们都躲着。周野攥着电话，手心冰凉。
没过几天，兰姐做完头发，没急着走，把他叫到楼上包间，慢悠悠地开口。
"姐知道你家里难。"她从包里摸出一张银行卡，推到他面前，"这里头有五万，密码六个八。你跟了姐，往后房子姐给你租，零花钱按月给，等你学成了，姐出钱，给你开个店。"
周野看着那张卡，心跳得厉害。
"你在这洗一辈子头、卷一辈子杠子，能挣几个钱？"兰姐看着他，语气是惯常的笃定，"姐不亏待你。"
他没当场答应，也没拒绝。下了班，他一个人走到长江边，江滩上风大，吹得人脸生疼。他在堤上坐了一整夜，看着江对面的灯一盏盏亮起来，又想起五沟镇的堂屋，想起爹按着桌沿说的话——以后谁的脸，你都不用看。
拿了这钱，他是能给爹买药，能开店，可往后这张脸，就得低一辈子。
第二天，他把卡送了回去，双手放在兰姐面前。
"兰姐，你的钱，我拿不起。"
兰姐盯着他看了很久，忽然笑了，笑意里没了拿捏，倒有几分真心的叹赏。
"行，有骨头。"她把卡收回包里，"往后姐这头，只找你剪。"
周野从店里出来，天很蓝，他摸了摸自己的手，那双手粗糙、带茧，却抖都没抖。
他知道，自己离那把剪刀，越来越近了。
10.
2010年春天，武汉的樱花刚谢，苏姐把周野叫到跟前。
"手艺练得差不多了，"她递给他一把崭新的剪刀，工牌还没挂，剪刀是正经的好钢，"从今天起，给你上手。先别急着剪年轻客人，先从熟客里的老人、小孩开始，我在旁边盯着。"
周野接过剪刀，那把刀比他平时练的头模剪刀沉，压在掌心，他才发现自己的手在抖。
第一个客人是个七十多岁的老头，街坊，姓陈，腿脚不便，每月来推一次平头。听说今天让小伙子剪，老头也不恼，乐呵呵往椅子上坐。
"剪吧，我这脑袋，剪坏了也不碍事，反正也没几根毛。"
周野给他围上围布，梳子挑起第一缕头发，剪刀抬起来，却迟迟落不下去。镜子里，他的脸绷得发白，呼吸都浅了。三年，从五沟镇的晚饭到这把剪刀，他等了整整三年，真到了这一刻，手反而不听使唤。
"慌啥。"苏姐不知什么时候站到他身后，一只手稳稳按住他的手腕，力道不重，却像给他定了根，"腰挺直。这一刀，你等了三年，不是白等的。"
周野深吸一口气，剪刀合拢，第一缕头发簌簌落下来。
这一刀下去，手反而不抖了。分区、推剪、修边，他的动作不快，却稳，一招一式都是头模上练过千百遍的，苏姐在旁边看着，只在他角度偏了的时候轻声提醒一句。
四十分钟，平头剪完。老头戴上老花镜，对着镜子左看右看，枯瘦的手摸了摸后脑勺，笑了。
"中！"他一拍大腿，"小伙子，手艺不差，比街口那老周师傅剪得还齐整。"
周野站在椅子后面，看着镜子里的自己，鼻子忽然有点酸。
从那天起，他有了工位上的半张椅子，先是老人小孩，后来是不挑发型的熟客，苏姐一点点给他加担子。他剪得仔细，每一个头都当成头一回，客人们渐渐知道，苏敏造型有个话少、手稳的小伙子，剪出来的东西，靠谱。
张强看他的眼神，一天比一天难看。
11.
那年夏天，店里出了事。
先是有人放出风声，说苏敏造型所在的这片铺面要被收购，连店带客源一起盘，价钱开得不低。苏姐没松口，这店是她从泥里一点点拽起来的，是她和女儿的根。可店里的气氛，肉眼可见地紧了。
接着，钱丢了。
收银台下午盘账，少了八百块。那天轮到周野值班，中午人来人往，他还帮着搬过货。张强第一个嚷起来。
"我就说吧，"他站在店中央，声音洪亮，生怕别人听不见，"人穷志短，家里还有个病爹，急着用钱，不是他拿的是谁？苏姐，你就是心善，引狼入室！"
"我没拿。"周野盯着他，声音很沉。
"没拿？"张强冷笑，"就你有钥匙，就你中午在店里，你说没拿就没拿？"
几个技师面面相觑，苏姐皱着眉，没立刻表态。她信周野的手艺和人品，可钱确实是在他值班时丢的，空口无凭。
周野的拳头攥得咯咯响。郑州收银台前那一幕猛地撞回脑子里，许栋的声音、满店的目光、"不是这块料"五个字。历史转了个圈，又一次把他按在同样的地方。
他几乎要动手，最后还是把拳头松开了。
"苏姐，"他一字一句，"我不走。你查，查清楚之前，我哪儿都不去。"
就在这僵持的当口，玻璃门被人猛地推开，一阵哭声撞进来。
一个穿粉色针织衫的姑娘站在门口，二十三四岁，圆脸，眼睛红肿，头发一长一短，狼狈得不成样子，鞋都跑掉一只。她叫方晴，第二天就是她的婚礼。
"谁……谁救救我的头发！"她哭得上气不接下气，"那个杀千刀的，把我头发剪砸了，我明天怎么嫁人啊！我问了半条街，没人敢接……"
店里静了一瞬。张强瞥了一眼那头发，悄悄往后缩了半步，低头摆弄工具，装没看见。这种砸了的头，接好了是应该，接不好，砸的是自己的招牌。
苏姐刚要开口，一个身影往前站了一步。
"苏姐，"周野说，"让我试试。"
满屋子的人都愣住了。方晴抬起泪眼，茫然地看着这个还背着贼名的小伙子。
张强回过神，嗤笑一声："你？你连自己的事都没洗干净，还敢接这活？行，你要是能修好，我卷铺盖走人；修不好，你自己滚，怎么样？"
"成交。"周野看着他，眼睛都没眨。
12.
镜子前，周野先看，不动手。
方晴的头发留了五年，原本是要盘新娘头的，如今一边长及肩，一边短到耳下，层次全乱，硬接成长发是不可能了。他围着椅子转了半圈，手指在头发里翻找，心里飞快地盘算，额角渗出细汗。
"能修吗？"方晴带着哭腔问。
"能。"周野放下梳子，"长的那边，我给你修成短层次，再把整个头型改了，做盘发的底子，明天照样能盘头，还跟别人不一样。"
他动刀了。
店里所有人都不自觉地围过来，连苏姐都抱着胳膊站在边上看。周野的世界里只剩镜子里那颗头，梳子挑起，剪刀落下，碎发纷纷扬扬。中途有两次，他发现受损的长度比预想的还糟，原方案走不通，他停了几秒，当场改了角度，手腕一转，走出另一条线。
张强在旁边几次插嘴："这儿剪短了吧？""我看悬。"
"闭嘴。"苏姐头也不回，第一次当众吼他。
两个多小时，像过了两年。
最后一缕头发修完，周野放下剪刀，拿起吹风机，把头发吹出蓬松的层次，又用手指松了松，镜子里渐渐显出一个完整的模样：利落的短发，层次分明，两侧收得干净，脑后饱满，哪里还有半分刚才的狼狈。
方晴盯着镜子，哭声停了，双手慢慢捂住嘴，眼泪又涌出来，这一回却是笑的。
"这……这是我？"她扑过来抓住周野的手，"太好看了，比我原来想的还好看！"
第二天，她的婚礼上，伴娘团围着她的发型问了一圈，下午就五六个人结伴找上门。也就在那天，丢钱的事水落石出——苏姐让人查了柜子，八百块，原封不动，在张强的储物柜最里头。
收购方许的好处，加上他想趁乱赶走周野，局做得不算不精，只可惜，钱不会说谎。
张强没等苏姐开口，自己卷了铺盖，走的时候灰溜溜的，没一个人送。
苏姐从抽屉里拿出一块崭新的工号牌，走到周野的工位前，亲手挂上去。牌子上三个字：周野，发型师。
"从今天起，"苏姐看着他，"你挂牌。"
周野摸着那块工号牌，当晚给家里打了电话。爹在电话那头听他说完，沉默了很久，久到他以为信号断了，才听见那个熟悉的、依旧虚弱的声音，一连说了两个字。
"好。好。"
尾声 2013年的新闻
三年后，2013年，周野已经在武汉带起了自己的徒弟，店里的电视中午放着新闻。
女主播的声音清晰而平静：郑州警方近日查处一家天价美容美发会所，该店以免费体验为诱饵，诱导多名学生进店消费，金额高达数万元；家长上门协商退款，反被店内人员殴打致伤。目前，该会所已被查封，负责人许某已被警方控制，案件正在进一步调查中。
画面里，旋转灯柱被贴上封条，熟悉的两层门面，熟悉的招牌。周野握着剪刀的手，停了一下。
晚上，老乡的电话打进来，带着点唏嘘，说许栋的案子越闹越大，他老婆闹离婚，争家产时做了亲子鉴定，三个孩子，没一个是他的。
电话这头，周野沉默了很久。
他想起六年前那张三十块钱，想起垃圾桶里的头模，想起郑州那间他半夜站过的院子。一辈子算计别人的人，最后被自己的算盘，埋了个干净。
他走到窗边，武汉的夜色铺开来，万家灯火，每一盏都亮得踏实。他拿起手机，拨通了五沟镇的号码。
电话响了两声，爹接起来，声音比当年硬朗了些。
"爹，"周野看着窗外的灯，一字一句地说，"手艺我学到了。"