进门第三天。
婆婆把一杆秤摆在院当间。
让我当着她的面。
称她陪嫁的两床被面。
村口的话早传过来了。
说我收过彩礼，退了亲又嫁的。
秤我提起来了。四斤二两。
秤杆平平的。
秤砣上缺着个口。
字据她没让立。
话也没多说。往后这半年。
我天天跟这杆秤打交道。
1
早上。井台边有人洗衣裳。
我端着盆过去。
李婶往边上挪了挪。
给我腾出一块石板。
「新媳妇。」她头也没抬，「陆家新进门的那个？」
「嗯。」
「手真白，不像干活的人。」
她说完自己先笑了。
接着搓她的衣裳。
后头两个妇女压着嗓子说话。
声音不大，句句往我这边飘。
「……收过彩礼的，先前那家都过了帖子。」
「退了又嫁，这样的谁敢往家里领。」
木槌捶在衣裳上，一下一下。
我没接话，把褂子浸透。
打上皂角，一件一件搓。
挑担卖茄子的人从坡上下来。
把担子搁在井台边。
他蹲下歇脚。
「大妹子，茄子要不要，自家地里的。」
「不要，谢谢你。」
他等了一会儿。
见没人买，挑起担子又下了坡。
「大妹子，你家那口子姓陆？」
「嗯。」
「陆家老二吧，人实在。」
李婶把衣裳拧干，搭在绳上。
「实在人配实在媳妇，正好。」
「就怕实在人压不住场面。」后头那个妇女又说，「彩礼收过一回的。」
「收没收，你上人家娘家问过？」
「谁好意思问这个。」
「不好意思问，就少嚼。」
李婶把棒槌搁下。
扭头看着她。
「她嫂子进门前，也在咱这井台洗过三年衣裳，挑水做饭样样拿得起，烧火也搭过手，那时候没人说她半个字。」
「那能一样吗。」
「怎么不一样，都是两只手搓衣裳。」
那个妇女不接话了。
端起盆走了。
水泼在石头上，溅了一片。
水里泡着的是崇山昨天的褂子。
领口磨出了一圈毛边。
我多打了一遍皂角。
洗完往回走。
路过桥。
桥头蹲着个收山货的外乡人。
叼着烟卷。
「大姐，家里有榛子蘑菇不，干鲜都收。」
「还没有。」
「有了想着我，价比站里高。」
我应了一声，接着走。
回院里。
婆婆在正房门口坐着。
脚边立着一杆秤。
杆子包浆发亮。
一排铜星，准星磨得快平了。
「进来。」她说。
我把盆放下，洗了两把手，进屋。
她从柜里取出两床被面。
大红的，缎子面。
「我的陪嫁。」她说，「你一样一样过手，当面称一回，几斤几两，你自己记个数。」
「娘，用不着称。」
「用得着。」
她把秤递过来。
我挂上被面。
提起来，拨了三回秤砣，杆子平了。
「四斤二两。」
她凑过来看了一眼秤星，没说话。
被面接过去。
叠好，收回柜里，柜门上了锁。
秤砣搁在门槛边。
我捡起来递她。
砣底下有个口子。
指甲盖大，边上发黑。
「砣缺了个口。」
「知道。」她接过去，揣进围裙兜里，「老物件了，你公公使了半辈子。」
崇英从灶房出来。
端着一簸箕豆角。
看见院里的秤，她脚步停了一下。
「我娘就这脾气。」她小声说，「你别多想。」
「称都称了，没事。」
她把簸箕里的豆角抖了抖。
两颗滚在地上，弯腰捡起来。
「村口那些话，你也听见了？」
「听见了。」
「别听。」她把簸箕搁在窗台上，「话是二婶家那边传出来的，我前天赶集亲耳听见半句。」
「哪半句。」
「说收过彩礼。前头那个跟知你订亲的，帖子都换过了。」
「帖子换过，亲没成，彩礼他家一分没出。」我说，「这事村里没一个人去问过。」
崇英看了我一眼。
「你倒是不急。」
「急顶什么用。豆角择了吗，我来了。」
中午，饭桌上四个人。
婆婆把一碟咸菜往崇山那边推了推。
没看我。
「队里秋收排了吗。」她问崇山。
「排了，后天开镰。」
「你二叔家说要跟咱搭伙。」
崇山扒了口饭，没接这个话。
「娘，」他说，「知意明日想上山看看榛子，北坡那片是咱家的树。」
「山上的事她做主。」婆婆把碗一搁，「家里的钥匙，另说。」
崇英扒着饭，抬了下头。
「娘，二婶家俊妮说婆家了。」
「哪家。」
崇英把筷子搁下了。
「公社那边的，开拖拉机那家。」
「挺好。」婆婆夹了一筷子咸菜，「俊妮有福气。」
「二婶说的，要嫁就嫁个有手艺的，种地的没出息，一辈子土里刨食。」崇英看了我一眼，「她原话，说这话的时候二叔就在边上，一声没吭。」
「吃饭。」崇山把碗放下。
「我说的是二婶说的。」
「吃饭。」
崇英闭了嘴，扒饭扒得飞快。
饭桌上就剩筷子碰碗的声音。婆婆吃完了。
把碗往前一推。
「明天让她二婶来一趟。」
「娘？」崇英抬起头。
「麻袋的事，得当面说清楚。」
「袋子借出去的，又没磕没碰。」
「说清楚，不是吵。」婆婆把筷子摆齐，「一个字是一个字的事。」
吃完饭我收拾碗筷。
她站起身进了里屋，门帘子一晃。
崇英冲我挤了挤眼。
天黑，崇山从队里回来。
把锄头靠墙放好。
「井台的事，听说了。」
「嗯。」
「往后你别去井台，水我挑。」
「打两回水，不至于。」
「那我跟你一块去。」
我笑了，把灯芯往上挑了挑。
「行。」
夜里躺着。
想那杆秤。
杆是准的，三回拨砣，回回平。
砣上缺着个口，磕的年头不短了。
谁磕的，她知道。
她不说。
2
第二天早上，我挎着筐上山。
崇英跟着。
北坡三十多棵榛子树。
果子还青着大半，虫口不多。
「得等到九月中。」崇英摘了一颗，捏开看了看，「仁还没饱。」
「先看蘑菇。」我说，「松蘑这几天正出。」
松林里潮气重。
一上午采了小半筐。
手指头全是泥。
崇英坐在树根上系鞋带。
「嫂子，你说怪不怪。」
「什么怪。」
她把鞋带解开，重系了一回。
「二婶昨天在碾坊跟人说，你上山是做样子。」她拍拍手上的土，「说城里姑娘哪受得了这个，顶多撑十天。」
「十天就十天。」
「要我说，你也不用真天天上山。」她压低声，「采多了吃不完，放坏了又落话柄。」
「放不坏。」我指了指背篓，「今天这两个筐，一筐当天的，一筐摊开晾着，明天烘。」
「那还是天天要上山。」
「天天上。」我把筐换了个肩，「话是拦不住的，货是真的就行，过十天她自己就不说了。」
远处有人在砍柴。
斧子声从那边传过来。
砍几下，歇一下。
「我二婶这个人。」崇英拔了根草，在手指头上绕，「她不是跟咱家有仇。」
「那是什么。」
「咱家日子要是好了，她家就显得差了。」她把草一扔，「就这么简单。」
我没接这话。山下有人喊崇英的小名。
是她娘叫回去喂猪。
「来了。」她应了一声，拍了拍裤子走了。
崇英蹲在树根底下翻草。
「嫂子，这片去年出过木耳，今年一朵没见着。」
「被人摘净了。」
「谁摘？」
「能进山的人，都摘。」
下半晌回来。
我在大锅前试烘蘑菇。
锅烧热，蘑菇倒进去翻。
翻着翻着出了水。
火一急，边上先糊了。
「糊了。」崇英在边上喊。
我关火，盛出来一看。
糊了小二斤，锅底一层黑。
婆婆掀帘子出来。
站在门口看了一眼。
「火太急。」她说，「这活儿不是这么干的。」
「娘会烘？」
「你公公在的时候，年年烘。」她说，「头锅看火，二锅看汽，三锅看色。他烘的蘑菇拿到集上，比人家的干蘑菇贵两分钱一斤，还抢着要，回回都是头一个卖完。」她说完就进屋了，门帘又晃了一下。
崇英凑过来，压低声。
「我娘这是要教你。」
「她方才那话，不像教。」
「不像才对。」崇英把糊蘑菇拣出去，「她要真不想管，一个字都不带说的。」
第三天。
我揣着半篮干蘑菇去收购站。
探探价。
站里柜台后头坐着个五十来岁的男的。
戴套袖，正拿算盘核单子。
「收蘑菇不。」
「收。」他抬头，「干的湿的。」
「干的。」
「拿来我看。」
他抓了一把，摊在桌上。
捡出一朵掰开。
又搁鼻子底下闻了闻。
「火烘的，不是晒的。」他说，「有烟底气。」
「锅烘的，头一回，糊了二斤。」
「糊的不扣等，有糊粒才扣。」他把手伸过来，「纪。站里都叫我老纪。」
柜台边上蹲着个老头。
脚边一篮子鸡蛋。
篮子上搭着块蓝布。
「老纪，我这三十七个，一个不破。」
「老哥，鸡蛋不归我管，你上副食那边。」
「副食说归你管。」
「我说不归。」
老头扶着柜台站起来。
「那你说是谁管。」
「谁收鸡蛋谁管，今天不收。」
老头不走，把篮子往前推了推。
「我闺女坐月子，就等这个钱使。」
老纪从抽屉里摸出两张粮票。
搁在篮子沿上。
「拿着。别搁这儿堵着，后头还有三家等验货。」
「粮票顶什么用……」
「明天来，明天收。」他已经转身翻他的单子了，「老哥，我这一上午，连轴转。」
老头嘟囔着。
把粮票捏起来，拎上篮子走了。
走到门口又回头。
「明天啊。」
「明天。」
我跟他报了数。
家里有树三十多棵。
榛子九月中能下来。
蘑菇打算收四五十斤干的。
他从抽屉里翻出一张价目表。
压在玻璃板底下。
指给我。
「松蘑干，一等一块一，二等八毛。榛子，两毛八。黑木耳，一块八。」他说，「都在表上写着，你回去自己念熟了，往后挑货不用问我，问表。念熟了，谁也糊弄不了你。」
「能不能我自己按表挑？」
「随你。」他把价目表抽出来，隔柜台递给我，「拿回去贴墙上，照着挑，挑完拿来，我过磅，对了等给钱，错了等你自己扛回去。」
我把表折好收进兜里。
「老纪，这表能借我抄一份不。」
「抄什么，送你了。」他重新低头核他的单子，「就一条，别拿湿货来糊弄我，我这一杆秤， 公家的。」
出门的时候他叫住我。
「回来。」
「嗯？」
「十月底，站里收最后一拨。」他说，「过了那拨，价目表就撤了，换冬价。你那点东西，赶十月底前出清。」
我说记下了。
回村路上过桥，桥头空着。
烟卷头子还在石头缝里搁着。
让雨泡涨了。
到家，我把价目表贴在灶房墙上。
念给崇英听。
「松蘑一等一块一。」
「一等是啥样？」她在围裙上擦着手。
「把儿剪了，不带泥，掰开是白茬，攥一把不粘手。」
「那咱筐里这半筐，几等？」
我抓了一把，攥了攥，摊开手心。
指头缝里沾着土。
「三等。」我说，「今天起，泥要一根一根抠。」
崇英凑过来看那张表。
「二等八毛，跟一等差三毛。」
「差三毛，五十斤就是十五块。」
「就为了把儿上那点泥？」
「就为把儿上那点泥。」
她吸了口气，转身去找剪子。
「我去把剪子磨磨，明儿一人一把。」
「两把都拿来，我看着你磨，磨快些。」
「知道了。」
她走到门口又折回来。
「嫂子，娘那杆秤，能借我称称我攒的毛线不。」
「称毛线干什么。」
「看看够不够二斤，打条围巾，给你。」
我看了看她。
「称吧。」我说，「轻点提。」
她把毛线搁上钩，拨了半天砣。
「一斤四两！」
「那你那围巾，打二斤的。」
「为什么。」
「毛线下了水缩。」
3
往后几天，全家都上了山。
松蘑下来得急。
早上还顶着土，下午就开了伞。
婆婆头两天没露面。
第三天自己挎着筐跟来了。
进林子不说话。
专挑没开伞的骨朵掐。
「娘，开伞的也收吗。」我问。
「开伞的晒，没开伞的烘。」她掐一朵扔进筐里，「价钱差着三毛，你当钱是大风刮的。」
一天两趟。
五天下来，屋里摊了一炕的蘑菇。
烘蘑菇的火候，婆婆管着。
灶膛里的柴她亲自添。
添几根、什么时候撤火。
我蹲在边上看了两宿。
「记下了？」
「记下了。」
「记下了就你烧。」她把火钳递给我，拍拍膝盖上的灰，回屋睡了。
头一宿我烧过了火。
半夜醒了，灶房里还有动静。
婆婆披着袄坐在灶前。
往灶膛里看火色。
「娘，都后半夜了。」
「火不能断，断了回生。」她拿火钳拨了拨，「回生的蘑菇，烘出来伞是开的，等上不去。」
「您回去睡，我看着。」
「你看着，你看得懂火色？」
「您教。」
她看了我一眼。
「教不了。」她把火钳塞给我，「火色在眼睛里，你烧十宿，自己就有了。」
我接了火钳。
她没走。
坐在小板凳上，看我添了两回柴。
「急了。」
「啊？」
「第二把添急了。」她伸出手，在灶口上方停了停，「火苗舔上来了，压一块湿柴。」
我照办，火苗矮下去了。
「这就对了。」她打了个哈欠，「火不能大，也不能断。」
后半夜她靠着灶边睡着了。
火钳滑到腿边上。
我把火钳抽出来，搁在灶台上。
崇山夜里帮着翻蘑菇。翻到一半。
呼噜先打起来了。
脑袋磕在炕沿上。
「去睡。」我说。
「不困。」
「呼噜都打两茬了。」
他嘿嘿一声，倒下就睡。
崇英端着一瓢苞米进来。
坐在灯底下挑瘪粒的。
「明儿磨了蒸窝头。」
「挑吧。」我说，「挑完教你拨秤。」
「拨秤干啥，我又不卖货。」
「学会了，往后自家称粮，不求人。」
她挑得快了些。
挑完把瓢搁下，凑过来。
「那砣怎么提。」
「先定星。空钩挂起来，砣往回捋，杆一平，那个位置就是起星。」
她学着我捋。
杆子歪了三回。第四回平了。
「平了平了！」
「小点声，娘睡了。」
她吐吐舌头。
把秤放回原处，捧着瓢出去了。
九月十二，头一批烘出来了。
四十八斤半，装两面口袋。
早上我和崇山用扁担挑去收购站。
老纪把磅秤校了校。
一袋一袋过。
「四十八斤半。」他报数，蹲下去抽出一把，摊在桌上，一朵一朵看，「把儿剪了，没泥，掰开白茬。」
他攥了一小把。
松开手，蘑菇在手上散开。
我身后有人排队。
是个瘸腿老汉，扛着半袋核桃。
「老纪，核桃什么价。」
「带皮的一毛五。你那是带皮的吧。」
「人家都说收两毛。」
「谁说的上谁那儿卖去。」
老汉不走，把袋子墩在柜台上。
「我腿走不动远道，你就是最近的。」
「那就一毛五。」老纪解开袋口抓了一把，「夹仁的不少，一毛二。」
「前年还一毛五。」
「前年是前年。」他把核桃拨拉到一边，「过不过磅，不过你扛回去。」
老汉站了一会儿，把袋子挪上磅。
「过。」
「不粘手。」他说，「一等。」
「什么价。」
「一块一。四十八斤半，十三块五毛八。」他拨算盘，「给你抹个零头，十三块六。」
钱是一沓毛票。
他一张一张点给我。
点完又让我点一遍。
「站里的规矩。」他说，「当面点清，出门不认。」
我点了两遍。
揣进贴身的兜里，拿别针别上。
回村的路上。
崇山走在外侧，一句话没说。
进院才开口。
「十三块六。」
「嗯。」
「我上回在队里挣一整年，才九十来个工分钱。」
「所以这事得干下去。」
婆婆站在灶房门口。
手里捏着面瓢。
「留饭。」她说，「崇英，卧个鸡蛋。」
「给谁卧。」
「知意。」
崇英哎了一声。
钻进灶房。婆婆把面瓢放回缸沿上。
转身要走，又站住。
「钱呢。」
「在这儿。」我把兜里的毛票掏出来，连别针一起递过去。
她接了，一张一张点完，点了两遍。
从里头抽出一张一块的。
塞回我手里。
「你挣的。」她说，「揣着。剩下的，我给你收着，要买什么，跟我说。」
「娘说了算。」
她哼了一声，进屋去了。
崇英在灶房里探出头。
「我娘给你留鸡蛋，这是头一回。我十九了，头一回。」
「少贫嘴，火看着。」
下午我去井台挑水。
李婶又在洗菜。
「听说卖了十三块六？」
「嗯。」
她把菜篮子往边上挪了挪。
给我腾地方。
「可不是小数。」她把菜捞出来控水，「也有人嚼舌头，说你的蘑菇潮，说站里验货的收了你的好。」
「谁说的。」
「井台上说这话的人，还能是谁。」她压低声，「前天有人瞧见，你二婶跟桥上那个收货的，在桥头上说话，说了小半晌。」
「说了什么。」
「隔得远，听不见。就瞧见那外乡的，给她递了根烟。」
我把水桶放稳，想想那根烟。
「李婶，改天你打水，还上这儿来。」
「咋。」
「没事，人多，话就长不到哪儿去。」
挑水回院，婆婆在院里翻玉米。
我搁下水桶。
把李婶的话学了一遍。
她翻玉米的手没停。
「桥头那个，前晌来过咱家门口。」她说，「问家里有多少货，我说不知道。」
「娘，他要是价比站里高呢。」
「价高的秤，未必准。」她说，「头一年干买卖的人，眼睛全在价上，不在秤上。他要在桥上站得住，一年也能站成个老纪。站不住，年底你连人都找不着，钱也找不着。」她把一穗玉米扔进筐里，「去把咱家那杆秤拿来。」
我把秤递给她。她提着秤钩。
在跟前晃了晃。
秤砣在钩上转了半圈，停住。
缺口的那个面，正好朝上。
「记着这杆秤。」她说，「往后咱家出的货，一出一进，都拿它过。」
4
九月十九。
第二批货烘出来了。
五十六斤，比头批干得多。
这回我没急着送站。
半个月前站里验货的说。
榛子下来前先收一批预购。
交定金。
定金我领了。
十二块。
条子上写着：榛子四十斤起。
干度按站里标准。
货是二十一号送的。
老纪过完磅。
抓出一把榛子。
搁在手心上摇了摇。
「你听听。」
哗啦哗啦，声音发闷。
他掰开一颗。
仁皮上有一层白蒙蒙的东西。
指甲一刮，下来一层。
「返潮了。」他说，「壳上是潮气闷的，仁没坏，但等上不去。」
「我烘的时候……」
「烘的时候是好货。」他把榛子装回去，「出库往后返的潮。袋子是麻袋？」
「麻袋。」
「麻袋返潮，装过盐的麻袋更厉害。」他掂了掂口袋，「这批我收不了，定金按条子，退你。」
十二块。
他从钱匣子里点出来，推过柜台。
条子他当着我撕了，撕成四片。
「撕了干净。」他说，「等下回好货，重新开条。」
「老纪，这批返潮，几成潮？」
「面上这层。」他比了比，「十斤里挑得出八九斤好仁。麻烦在壳上，白蒙蒙那层，站里验货一眼就打回来。」
五十六斤货，又原样挑回了村。
进村口就有人看见了。
「退回来喽。」有人在碾坊边上喊，「陆家新媳妇的货，站里没要。」
喊话的是碾坊边上几个纳鞋底的。
喊完自己先笑。
有个抱孩子的大娘挤过来。
往担子里瞅。
「闺女，蘑菇怎么卖？」
「这是交站的，不零卖。」
「自家吃也不卖？」
「不卖。」
孩子在她怀里伸手要抓蘑菇。
她拍了一下孩子的手背。
让到边上去了。
「站里都退了的货，还挺金贵。」
「金贵不金贵，您问站里去。」
她撇撇嘴，抱着孩子进了碾坊。
我挑着担子从他们跟前过。
脚步没停。
「新媳妇，站里说不收就不收啊。」
「潮了。」我说，「潮货搁你们家，你们自己吃不吃？」
「我们又不卖。」
「不卖就回去吃去。」我说完接着走，后头的笑声矮了下去。
到家，婆婆在院里等着。
看了一眼口袋。
「退了？」
「返潮。定金十二块，站里退了，条子撕了。」
「十二块白折腾一趟。」她把口袋解下来，「麻袋哪来的。」
「借的二婶家的。」
「那就是了。」
她把口袋扔在地上，进屋去了。
崇英从屋里出来。
捡起那两条麻袋。
翻过来倒过去看。
「装过盐。」她说，「咱家没有麻袋，是我去二婶家借的，她说家里就这两条闲着。」
「借的时候干净不干净。」
「干净的，我摸过，里头干干的。」她把袋口翻给我看，「可你闻闻现在，一股返潮的盐卤味。」
「这袋子搁她家哪儿放的。」
「西屋墙根，柴垛边上。」
柴垛边上。
秋风一宿就能把潮气灌进去。
这话我没说出口。
崇英也没往下说。
我拿了刷子，蹲在院里刷麻袋。
「嫂子，刷了也白刷。」崇英蹲到我边上，「盐气吃进布里了，怎么刷都在。」
「刷了给二婶家送回去，话当面说。」
「说什么话。」
「说袋子返潮，害了五十六斤货，问袋子搁哪儿放的。」
「她能认？」
我把刷子甩了甩水。
「不认。」我把刷子在水盆里涮了涮，「她不认才好，她不认，村里就有人替她认。」
崇英看了我一会儿。
「嫂子，你以前在娘家也这样？」
「哪样。」
「话不多，说一句是一句。」
「话要没地方落，说它干什么。」我把麻袋翻了个面，「去吧，把水换了。」
当天下午。
二婶王金凤挎着篮子进了院。
人是笑着的。
「麻袋用完了？」
「用完了，洗干净了。」我说。
她往院里瞅了一圈，没瞅见婆婆。
「哎哟，洗什么，一条袋子值当的。」她把篮子搁在磨盘上，里头是半篮子梨，「给孩子分着吃。崇山呢，秋收累坏了吧。」
「在队里。」
「你也是能干。」她笑眯眯地看着我，「头一个月就往站里跑。可就是，听说到手十二块，又给退回去了？」
「返潮了，站里规矩。」
「规矩大。」她拿起一个梨，用袖子擦了擦，递给跟在后面的小孙女，「能不能挣钱另说，别把本钱搭进去就好。你婆婆那点棺材本，可经不起几回返潮。你是新媳妇不知道，这家里的东西，一件是一件，坏了就是坏了，找不回来。」
我给她拎起篮子，往院门口送。
「二婶，梨钱多少。」
「自家树上的，要什么钱。」她摆摆手，出了门又回头，「对了，西屋的事，你们两口子也上上心。你婆婆一个人拿不了主意，分家的席面，早晚得摆。」
院门关上。
崇英从磨盘后头站起来。
「梨给你，话也给你。」
「听见了。」
「西屋是公公在的时候盖的，堆着咱家的粮。」她声音发紧，「二婶家早就想要，说东院房子挤。」
「挤不挤，是她家的事。」
「可她敢上门来提。」崇英把那半篮梨拎起来，倒扣进猪食桶里一半，「嫂子，这梨我不让她白送。」
婆婆在屋里咳嗽了一声。
我们俩同时看过去。帘子掀开一条缝。
又放下了。
晚上崇山回来了。
在院里站了一会儿，没进屋。
「西屋的话，听说了？」
「听说了。」
「那是爹在的时候盖的。」他蹲下来，摸了摸磨盘边上的石头，「梁上的字还是爹写的。」
「梁上写的什么。」
「上梁大吉，加一行日子。」他说，「八一年五月，不对，七六年。」
他自己先笑了。
「自己的日子都记不清。」
「我没记。」他拍拍手站起来，「是刻在上头的，我天天看，看惯了。」
我说了声好。
「分家的席面，真要摆，你怎么办。」他问。
「摆不摆是娘的事。」我把麻袋叠好，「咱们的事，是货。」
他看了看那两条麻袋。
没再说话，进屋去了。
5
榛子返潮的事。
在村里过了三天嘴。
第四天自己长出了新枝。
「陆家新媳妇烘的东西，人吃着没事，站里不收。」
「为啥不收，你想想。」
这话传到第九天，变成了「站里验货的说了，陆家的秤有毛病」。
秤有毛病。这四个字。
碰着的是我们家那杆老秤。
婆婆听见这话的时候。
正在纳鞋底。
针在头发上划了一下，停住了。
「谁说的。」
「都这么说。」传话的邻居缩着脖子，「说站里那杆是公秤，咱家这杆没对过，谁知道准不准。」
「对。」婆婆把鞋底子撂下，「那就对。」
第二天早上。
我挑了半袋麸子。
婆婆抱着那杆老秤。
一家人去了队部门口。
消息不知道怎么跑得比人快。
我们到的时候。
碾坊边上已经围了一圈人。
王金凤站在人堆最前头。
身边站着个外乡人。
黄胶鞋。
裤腿卷着，正是桥头那个收山货的。
「他姓胡，胡三，跑山货的。」王金凤嗓门亮，「俺们庄里人，信公秤。」
胡三把他的杆秤从褡裢里抽出来。
杆子比我们家那杆新，秤砣亮。
「称吧。」他说，「怎么称？」
「麸子四十斤。」王金菲说，「你一杆，她一杆，再借站里的公秤一杆，三杆一起过。」
人堆里有人喊：「老纪呢，把老纪叫来。」
老纪正好推着车从村道上过。
车上是站里退货的空口袋。
「叫我干啥。」
「公秤。」王金凤说，「借你的公秤使一回。」
「公秤可以借。」老纪把车支好，「但我说头里，公秤出站，摔了碰了，赔。」
「赔我赔。」胡三从兜里掏出两张毛票，「老哥，快些。」
老纪从车上取下磅秤。
支平了。
麸子先上胡三的秤。
「四十斤整。」胡三报数，秤杆翘得高高的。
再上我们家的老秤。我提杆。
婆婆拨砣。
「四十斤。」我说，「平的。」
「两杆都是四十。」王金凤笑了，「那就看公秤了。」
麸子上磅。老纪拨游码。
看了一眼。又看了一眼。
「四十一斤二两。」他说，「磅比你们俩的杆秤，多出一斤二两。」
人堆里嗡了一声。
「磅也没准。」胡三把烟头踩灭了，「杆秤就是比磅轻些，都知道的。」
「杆秤是比磅轻。」老纪慢悠悠地说，「一杆轻二两，顶天了。你这两杆，一杆轻六两，一杆轻六两，齐齐整整，这就不是使旧的，是有人做出来糊弄人的。」
「齐整才好呢。」王金凤说，「说明人家的秤是准的。」
「准不准，再看一样。」老纪从车上摸出一副砝码，铁的，上头铸着字。
「站里校秤用的，五十斤的标准砣。谁家秤敢挂它，挂完就有数了。」
他先把砝码挂上老秤。我拨砣。
「五十斤。」我说，「平。」
轮到胡三的秤。
他捏着秤砣没动地方。
「挂啊。」人堆里有人催。
胡三把秤砣往杆上一套。砣上去了。
秤杆一头沉，压得低低的。
怎么拨也拨不平。
他又拨了两回，手停了。
人堆里静了一下，随后哄起来。
「灌了东西吧，这砣。」
「怪不得压秤呢，八两秤。」
王金凤的脸涨红了。
一把拽住胡三的袖子。
「胡老三，你这是什么意思。」
「二婶，这话问我，问错了。」胡三把秤收进褡裢，动作很快，「秤是你们家借我的，你二叔上个月从集上请回来的，说自家称粮使。」
王金凤的手松开了。
「你胡说。」
「秤砣上刻着字呢。」老纪凑过去看了一眼，念出来，「集上衡器行，王记。」
碾坊边上笑倒了一片。
一个嗑瓜子的大娘挤到我边上。
「闺女，你家那杆秤，卖不？」
「家传的，不卖。」
她把瓜子搁进嘴里，咯嘣一声。
「不卖好啊。」她把瓜子皮吐在脚边，「我娘家那杆也叫人做了手脚，称了十年，亏得我不管事，要管事，我到今天都不知道。」
「大娘，您怎么知道的？」
「我那儿媳妇知道的。」
「她怎么知道。」
「她跟人吵了一架，我就知道了。」王金凤转身就走。
走了两步又回来。
从人缝里指着我。
「秤准了，货潮了，陆家新媳妇，你一样一样都对得上。」她说，「往后有你好看的。」
人群散了。
老纪收他的磅。
收完走到我边上。
「你家那杆，星是真星。」他低声说，「缺口的那个砣，不缺那口，还能使五十年。」
「那口怎么来的，站里能看出来？」
「老口子，磕的。」他挑起车绊，「回去问你婆婆，她要说，一个字就够。」
晚上，婆婆在灯底下搓麻绳。
「今天的事，听见了？」我问。
「听见了。」
「那砣上的口，我想问问……」
「过日子。」她把麻绳拽紧，「秤准就行，口的事，不用你管。」
崇山在门槛上磨镰刀。
磨了一半，抬起头。
「娘。」
「睡去。」婆婆把绳子绕好，「明天开镰。」
灯灭了。黑地里。
我听见崇山在外屋翻身。
翻了三回。
天没亮透。
崇英蹲在灶房门口烧火。
「嫂子。」
「嗯。」
「今天对秤，我能不能去。」
「队部门口，去的人多了。」
她把柴禾又塞了两根。
「我就站在边上。」她往灶里塞了把柴，「我想看看，那杆假秤到底怎么个假法。」
「看可以。」我说，「别搭话。」
「为啥。」
「人一搭话，话就多。」我把水壶坐上，「话一多，就有人逮着话头。」
「那我闭嘴。」
「闭嘴也看。」
她把火捅得旺了些。
天亮前，他出工去了。
我起来烧水。
发现灶台上搁着一样东西。
那杆秤的秤砣。
用一块新布包着。
布角上崇英拿炭笔画了个叉。
布包底下压着一张纸条。
是崇英的字，笔画歪歪扭扭。
「嫂子，西屋粮囤底下，还有一口一样的砣。我小时候见过。别问我怎么知道的。」
6
第三天。
我去了队部，找的是记工的老周。
烘房的事。
我先挑明了说：借队里搁化肥的那间闲屋。
搭条火墙。
烟走墙里头，不占场院，柴禾自己出。
老周捏着钢笔。
笔帽都没拔。
「队里的屋子，借出去使，回头队里要用呢。」
「秋收一完我就腾。」
「腾是好腾。」他把笔搁下，「可这话我不能一个人应。」
「那得谁应。」
「开会。」他说，「明儿晚上念工分，你等一等。」
第二天晚上，队部挤了小三十人。
念完工分，烟把子呛得人直咳嗽。
老周把我的事提了，底下嗡嗡的。
有人说屋子不能白借。
有人说新媳妇头一年就张罗这个。
胆子不小。
「租金。」前头一个老汉开口，「一个月两块，队里买煤油。」
「行。」我说。
「两块？」后头有人笑，「头年种地都未必挣出两块来。」
「她挣得出来。」说话的是婆婆。
屋里静了一下。
「上个月她卖蘑菇，十三块六。」婆婆坐在条凳上，「工分册上记着呢，不信自己翻。」
老周翻开册子看了看。
把笔帽拔了。
「行，租金一个月两块，秋收完了腾屋。都听见了啊，散了。」
出来的时候。
崇英在外头等我，缩着脖子跺脚。
「成了？」
「成了，一个月两块。」
「两块，够二婶念半年的。」
「念就念。」我说，「屋子到手了。」
火墙是我和崇山搭的。
盘了两天。
头一天烧。
烟从缝里冒，崇英呛得直淌眼泪。
「漏气。」崇山拿泥把缝又抹了一遍，「灶打歪了，烟不走墙。」
「那还搭得成不。」
「拆了重盘。」他把袖子撸上去，「今天盘不成，明天接着盘。」
「明天蘑菇就堆下了。」
「堆下也不带漏的。」他拿手背蹭了蹭鼻子，「我爹当年盘炕，盘了三回才好使。这墙比炕简单。」
第二回烧，烟顺了，墙皮烫手。
屋里的潮气一夜就拔干了。
崇英把手贴在墙上试了试。
又缩回来。
「这墙比炕还热。」
隔壁李婶来串门，探头往屋里看。
「哟，这是搭了炕？」
「火墙，烘蘑菇的。」崇英说。
「借个光行不。」她把手里的兜子提起来，「我家那点干辣椒，秋后在房檐上挂着，潮了，借你这墙烤烤。」
「烤吧。」我说，「墙角空着。」
她把辣椒一把一把掏出来。
摊在墙根的旧席子上。
她把辣椒摊在墙根。
蹲着看了一会儿，啧了两声。
「你们这买卖，做得有鼻子有眼。」
「李婶，回头给您留二两蘑菇。」崇英说。
「蘑菇不要。」她拍拍膝盖站起来，「烤干了我给你们缝两个帘子挡灰，我缝得比谁都密。」
「烘蘑菇够了。」我说，「你那个裁缝，学得怎么样了。」
「裁缝铺的赵师傅说我上手快。」她从包袱里翻出一块布头，「就是这锁边，锁不匀。」
「锁边看手劲。」婆婆不知什么时候站在门口，「手劲匀了，边就匀了。」
「娘，您还会这个？」
「我年轻时候给半条街的人做过棉袄。」婆婆把布头拿过去看了看针脚，「你这道边，手劲前重后轻。」
崇英看了看那道边，没吭声。
「明儿起，蘑菇我烘。」婆婆把布头还她，「你锁你的边去。」
晚上。
灶房的桌上摊着崇英的针线笸箩。
婆婆坐在灯下，把那块布头铺平。
拿划粉画了一道线。
「看好了。」
她下了针。
一针下去，线拉出来，不紧不松。
「手不许抖，眼睛不许看针。」她说，「你看布，针自己认道。」
崇英学着下了三针，第三针歪了。
「歪了拆。」
「娘，锁边歪一点看不出来的。」
婆婆把布翻过来。
指给她看那道边。
「穿的人看不出来，做的人自己知道。」婆婆把拆下来的线头绕在手指上，「手艺这个东西，糊弄一天，两天就露。」
「那得练多久。」
「我练了三年，才敢接人家的棉袄。」她把布推回去，「你练三个月，供销社的手套围裙，能上手。」
「供销社收这个？」
「收。」她划了第二道线，「劳保的东西年年要，手套磨得快，围裙费得更快。你别小看一副手套，一副挣八分，一百副就是八块，十个月下来，缝纫机的钱都出来了。」
崇英的眼睛亮了一下。
「一百副八块。」
「会算数了。」婆婆把划粉搁下，「去吧，明儿起，你的手只许碰针线，不许碰蘑菇。」
「那蘑菇的活呢。」
「你嫂子和你哥。」她说，「一家人，一个盯一头。」
灯底下。
崇英把她锁的三条边摆在桌上。
一条比一条匀。
「娘，这条能出徒了吗。」
「出徒还早。」婆婆拿手指肚捻了捻针脚，「能见人。」
「见人就行，我又不指它吃一辈子。」
「指它吃什么。」
「指它撑到我自己开花那天。」她把布头叠好，「到时候手套围裙都是我挑着做。」
「挑着做。」婆婆把针别回线轴，「先把这一百副做完。」
当天下午。
王金凤挎着篮子又来了。
这回在院门口就嗓门亮堂。
「听说租了队里的屋？一个月两块，啧啧，好大的家业。」
「租来烘蘑菇。一个月两块，队里开过会，册上记着。」我说。
「烘蘑菇，烘蘑菇。」她把篮子往门墩上一放，「有钱租屋子，没钱给西屋苫苫房？我昨儿路过，西屋后墙都洇了。」
「西屋的事，得问我娘。」我说。
「你娘？」她笑了，「分家的时候，就不是你娘一个人说了算的了。」
她挎起篮子走了。崇英从屋里出来。
「嫂子，她这是话里有话。」
「话里有话，就等她把话说全。」
「嫂子。」崇英从门缝往外看，「她的篮子拿走了没。」
「拿走了。」
「梨呢。」
「猪食桶里。」
崇英笑出声，又捂住嘴。
「下回她再来，我看着倒。」
「没下回了。」我把磨盘上的水擦了，「再有下回，就是分家的桌。」
天黑，婆婆从西屋回来。
手里捏着一片洇湿的墙皮。
「房顶的草该换了。」她说，「秋收前换。」
「请人换，还是咱自己换。」
「自己换。」她把墙皮扔进灶膛，「你公公留下的草帘子，还有两领。」
7
十月头上，蘑菇下得最凶。
木耳也起来了。
老橡木墩子上的木耳。
一天一茬。
早上还是黑的，下午就摊开了边。
崇山领我去看那片老橡木墩子。
在北梁背阴的坡上。
「这墩子是谁家的。」
「老林家的。」他把担子放下，「老林前年走了，儿子在县里上班，墩子撂山上没人管。」
「撂着也是撂着。」
崇山把担子从肩上卸下来。
「你想说什么。」
「我想问，能不能包。」我说，「木耳我们摘，年底给他儿子捎钱去。」
「他儿子要不认呢。」
「不认，钱撂在队部老周那儿，条子写清楚。」
崇山想了想。
「这事得问老周。」
「那你明儿问。」
「问成了呢。」
「问成了，年底多给他儿子二十块。」
歇脚的时候。
李家老汉赶着羊从梁上过。
停下来抽烟。
「陆家老二，你家媳妇真能干。」
「还行。」
「听说那个收山货的又来了，出的价高。」
「高得没影。」崇山把烟挡回去，「梁上的钱要是好挣，村里早没人种地了。他出两块一，咱的木耳在站里过一道手，等于他白拿三毛。三毛三十斤就是九块，他敢给，我都不敢要。」
「也是。」老汉磕磕烟锅，「羊还等着呢，走了。」
羊群从坡上下去。
铃铛响了一路。
回程崇山挑着担，走得慢。
「嫂子，你说句实话。」
「什么实话。」
「这买卖做到冬里，钱能攒下多少。」
担子在肩上换了个边。
「攒不下多少。」我说，「本钱大，人工大，杂项大。」
「那图什么。」
「图明年后年不用重新攒本。」我把筐里的木耳往下按了按，「今年赔不死，明年就有底。」
「那后年呢。」
「后年，你二婶就得看咱的脸色说话了。」
我领着崇英摘。
崇山负责往烘房挑。
婆婆管分等。
一等的一筐。
二等的一筐。
筐上拿粉笔画了记号。
「本子呢。」她问我。
我把本子递过去。
九月初新买的。
横格本，头一页写着日子。
她念一笔。
我记一笔。
「九月十二，头批蘑菇，四十八斤半，十三块六。」
「九月十九，榛子五十六斤，退。」
铅笔在纸上顿了顿。
「十月初二，木耳三十一斤，五十块……」
「停。」她把本子按住，「木耳三十一斤，一块八一斤，五十五块八。你写的什么五十块。」
「我算错了。」
「错了就划了重写。」她把本子推回来，「这本子上的数，一个都不能错。往后过磅的单子、站里开的票，都夹在里头。」
「记这么细做什么。」
「做什么？」她把粉笔头搁下，「到时候你就知道做什么。」
后来这本子我让崇英也学着记。
她头一天就记岔了。
把三十一斤记成三十七斤。
「擦了。」
「本子上不让划。」她把本子护住，「娘说的，错了划了重写。」
「划的是错数，不是本子。」我把铅笔要回来，「三十一，你写三十七，差六斤。六斤一块八，就是十块零八。」
「十块零八……」她掰着指头算，「够买二斤肉了。」
「所以错不得。」
她重新写，写完自己又数了一遍。
「嫂子，你以前管过库房？」
「没管过。」我说，「管过我们家的口粮本。一个月三十斤，多一斤少一斤，全家都看得见。」
「那不一样。」
「一样的。」我把本子合上，「数这个东西，给谁看都是那个数。」
「娘呢，娘管过什么。」
我想了想。
「娘管过咱们全家的数。」
我没再问，把错的数划了，重写。
烘房一天两炉。
火墙两边翻。
崇英的锁边在那头练着。
这边蘑菇出出进进。
胡三初五又来了。
这回没在桥头蹲着，直接进的院。
「大妹子，买卖来了。」他把褡裢搁在磨盘上，「你这一烘房的货，站里给你一块八，我给两块一。」
「站里还管我下个月接着交。」
「站里管你价钱不管。」他掏出烟递过来，我没接，他自己点上，「今年冬天站里收得紧，等下个月你看，价目表一撤，你这两房木耳，搁家里长毛。」
「长毛我认。」我说，「站里认我这个人。」
「人能值几个钱。」
「人能值五十六斤榛子。」
胡三把烟头扔了。
「行，你有骨气。」
「骨气论斤卖吗。」他自己接了下半句。
他弯腰把烟头捡起来，揣回兜里。
「不卖。」我说，「论秤。」
「那咱腊月见。」
「腊月见。」
「大妹子。」他弹了弹烟灰，「爽快点，现钱。你算算，一斤多三毛，一百斤多三十块。」
「你的秤呢。」
「秤是公道的秤。」
「上回队部那杆，也是公道的秤。」
他笑了一声。
把烟头在鞋底上摁灭。
「那是我秤砣的事，跟你什么相干。」他站起来拍拍褡裢，「这么着，你再想想。我初八还来，到时候不收，我去西头老姜家收，他家也烘。」
「去吧。」
他出了院，崇英从门缝往外看。
「嫂子，老姜家也烘了？」
「他编的。」我说，「他要真收得着，用不着跑第三家。」
崇英把门缝又拉开一条。
「那他来干什么的。」
「探数。」我把本子合上，「看咱烘房一天出多少，好定他压价的口气。」
「探完了呢。」
「探完了就压价。」我说，「压不下来，他就使别的招。」
「什么招。」
「还能是什么招，使坏呗。」
初八他没来。初九也没来。
十二那天早上。
崇英去开烘房。
在门口喊了一嗓子。
「嫂子！窗棂子断了！」
我跑过去。烘房的后窗。
一根窗棂折了。
断口是新的，窗户开着一条缝。
屋里没丢东西。本子在。
钱在，蘑菇在。
「丢了什么没有。」崇山赶过来。
「你数数筐。」
他一筐一筐数了。
四十二筐。一筐不少。
「那图什么。」
我蹲在窗户底下看。
泥地上有半个鞋印。
前掌深，后跟浅。
「不图东西。」我说，「图咱知道他来过。」
8
窗棂子的事。
我没声张。
换了一根新的，加了道插销。
胡三十五再进院。
这回是收货的口气。
「大妹子，我想通了，价钱按站里走，一块八，一分不多。」他把手一摊，「就一条，过我的秤。」
「为什么过你的秤。」
我拍了拍手上的灰。
「我的秤我背来了。」他从褡裢里抽出杆秤，「你亲眼看着过，斤两当场给钱。」
「货不过你的秤。」婆婆从屋里出来，手里端着簸箕，「要收，拉到站里，当着老纪过公磅。」
「站里老纪说了不算。」
「那谁的秤说了算。」
「谁的秤都行，就是不能光凭一张嘴。」胡三把秤杆在手里转了个花，「这么着，我出个实价，木耳一块九，不用过磅，我目测，目测完当场点钱。」
「目测。」崇英在边上笑出了声。
「小姑娘笑什么。」
「笑你那个目。」她说，「上回你目测那袋麸子，四十斤目成了四十斤，公磅称出来四十一斤二。」
胡三的脸沉下去，又撑起来。
「那是麸子，木耳是木耳。」他不再搭理崇英，冲着我说，「大妹子，最后说一回。西头老姜家，已经把货送我那儿了。他家一百斤，我按八十四斤收的，他也认了。你要是聪明……」
他把烟盒捏扁了。
「他家认，你找他家去。」我说。
「大妹子，你这是把路走窄了。」
「路窄不窄，走的人自己知道。」
「行。」他把褡裢带子缠上手，「我等你的木耳捂在缸里那天。」
「那得先等你的老姜家捂在缸里。」
他走了。
崇英在院里扫地。
扫帚划拉得比平时响。
「嫂子，他说腊月。」
「腊月还早。」
「可老纪说了，十月底站里就撤价目表。」
「撤了有冬价。」我说，「冬价只会高，不会低。」
扫帚停了一下，又划拉起来。
「你怎么知道。」
「老纪念叨过三回了。」我把扫帚从她手里拿过来，「头两回我没接话，第三回我记本子上了。」
「记哪页。」
「九月那页的边上。」
「边上的数也算数？」
「边上的数更算数。」
他走以后，崇英从屋后头出来。
手里还攥着纳了一半的鞋底。
「他又抬价又压价，到底是哪头。」
「都是一头。」我说，「让咱慌。慌了，就自己乱了数。」
她把鞋底子翻了个面。
「那老姜家呢，真有一百斤？」
「老姜家去年就两筐蘑菇。」婆婆在门口接了话，「他要真收着一百斤，用不着跑来跟咱磨牙。」
「那他图什么。」
「图腊月。」婆婆把簸箕搁下，「冬货压他手里，他就成了二道贩子。二道贩子的价，还不是他说了算。」
「那咱怎么办。」
「该烘烘，该卖卖。」她说，「站里的秤是公家的，他撬不动。」
崇英把鞋底子收进笸箩。
「嫂子，胡三这话我琢磨半天了。」
「琢磨出什么。」
「他说腊月，又说七天，两头都是死日子。」她说，「死日子好办，活人才难缠。」
「这话谁教你的。」
「我娘。」她抱起笸箩，「她以前常说，跟我爹吵，别接日子，接错处。」
「你娘是个明白人。」
「明白人守寡十年。」她把笸箩搁下，「这一回，有咱呢。」
她走两步又回头。
「嫂子，明儿把笸箩借我使一天。」
「借。」
「赵师傅那儿有活，我拿去赶。」
「赶出来的工钱，记上。」
「记我名下。」她抱紧了笸箩，「头一笔，我给娘买副线手套。」
「她不要。」
「她不要是她的事。」崇英把门帘一挑，「我买是我买。」
他走后。
王金凤当天傍晚就来了。
这回没挎篮子，两只手空着。
「知意啊。」她在院里站定，「我跟你二叔商量了，西屋的事，就在这两天摆桌说开吧。」
「这是娘的屋子，找娘说。」
「你娘那头我去说。」她往前凑了半步，「丑话说前头。如今你们租着队里的屋子做买卖，西屋空着也是空着。我家俊妮眼看要说亲，添两间房，彩礼都能多要一份。」
「二婶。」
「啊。」
「西屋后墙的草，是咱家换的。」我说，「草帘子是公公留的，你二叔上个月路过，一个字没提。」
她脸上的笑挂了一会儿，收了。
「行啊。」她说，「有本事，桌上见。」
她出门的时候。
篮子里的梨落了一个在门槛上。
滚到脚边。
崇英捡起来。
追出去两步，又站住了。
「追什么。」我说，「搁窗台上，她来看见了，自己拿。」
她走了以后。
婆婆在西屋门口站着。
不知道听了多久。
「桌上见。」她把这两个字念了一遍，「好啊。」
那天夜里。
婆婆把我叫进里屋。
从炕席底下摸出一个手绢包。
打开。
一沓毛票。
一张五块的。
两块的，一块的，最底下还有几把钢镚。
她当着我的面又点了一遍。
点到一半，外头狗叫，她重头数。
「三十五……不对。」
从头再来，这回点完了。
她当着我又点了一遍。
点到一半。
外头一声狗叫，她接着数。
「三十五……不对。」
她从头又点。
「三十六块五。」她说，「你这一进门，我这点家底你都看见了。」
「娘的数，我一个字没往外说。」
「我知道，我不是防你。」
「那防谁。」
她没接这个话，把灯捻小了一半。
外头的狗又叫了两声。
叫完就静了。
「睡吧。」她说。
「三十六块五。」她说，「你公公走那年攒下的，没动过。」
「娘，我不能要。」
「不是给。」她把手绢包往我手里按，「是压。货款压在这上头，烘房里的火就断不了。」
「烘房的钱够。」
「够是够。」她说，「可你那本子上，进一出出的数，两头都是空的。空一头，这买卖就是飘的。」
我把手绢包接了。
手绢是蓝的，边角磨出了线头。
「记上。」她说，「十月初十，娘压本三十六块五。」
「记上了。」
「记好了就睡。」她吹了灯，走到门口又站住，「明儿公社要来人，你把本子和票都备齐。」
「公社来人？」
「老周下午来递的话。」她说，「问谁家在队里开烘房。」
9
公社来的是两个人。
一个穿制服的。
一个便装，进村先去的队部。
村里的话跑得比他们快。还没到中午。
碾坊那边就传开了。
「投机倒把的来查陆家了。」
「抓人了吧，新媳妇要进去了。」
我在烘房里翻蘑菇。
翻完这一炉，才往队部去。
屋里，穿制服的正翻着我的本子。
老纪也在。
站着，两只手拢在袖子里。
「这本子谁记的。」
「我记的。」
「笔迹是你的。」他把本子对了对单子，「货从哪儿来。」
「自家北坡的树，山上的蘑菇木耳，崇英摘的，我烘的。」
「卖到哪儿。」
「收购站，老纪验收，票在这儿。」
便装的那个拿起票。
一张一张翻。
「票上都有章。」
「站里的章。」老纪开口了，「我经的手，过磅单我签的字，货进站就是公家的价，出站就是站里的货。」
「我是问，」便装的翻到最后一页，「你家雇工没有。」
「没有。」
「队里那间屋，给过队里什么。」
「租金，一个月两块，记在队里的册上。」
穿制服的把本子合上。
看着老纪。
「老纪，你说句话。这算不算投机倒把。」
老纪把袖子里的手抽出来。
指了指桌上的票。
「自家的货，自家的手，进的公家的站。」他说，「一分没从二道贩子手里过。要说倒，那也是站里倒进站里。」
便装的和穿制服的对了个眼色。
「行。」穿制服的把本子还我，「烘房停三天，等队里出个证明，证明屋子是租的、货是自产的，再开。」
「三天？」
「三天。」他把帽檐正了正，「谁让村里传得那么邪乎。」
他们走了以后。
老纪在门口站住，压着声。
「三天是三天，别嫌多。」他说，「有人往公社递了信，落款没有名姓，字倒是念过几年书的。」
「信上说什么。」
「说陆家囤货居奇，雇工倒卖。」他推了推车，「写得有鼻子有眼，就是没写日子。」
他走了。
我回烘房封火。
封完火。
三天不能烧。
炕上摊着的两筐蘑菇。
第三天开始发黏。
崇英拿手背碰了碰，凑到我边上。
「捂了。」
「捂了多少。」
「这一筐怕是都不行了。」她把筐端起来闻了闻，「扔了可惜，给猪……猪都不吃。」
李婶隔着墙看见了。
「好好的蘑菇，倒了？」
「捂了。」
「捂了喂鸡也行啊，我家那几只正下蛋。」
「发黏的，鸡吃了掉蛋。」崇英把空筐翻过来控水，「李婶，谢了。」
「那你这烘房，三天不烧？」
「等证明。」
她站了一会儿。
回去了。墙那边传来喂鸡的动静。
鸡咯咯挤成一团。
崇山傍晚从队部回来。
饭都没吃，先找我问话。
「老周被叫去公社问了一趟。」
「问什么。」
崇山把筷子搁下，又拿起来。
「问屋子租没租，租金收没收，数对不对。」他坐下，「老周把册子抱去了，晚上才回来。」
「册子上有什么。」
「有咱的租金，两块，白纸黑字。」他说，「还有俊妮她爹那三回帮工，两个工分，也是白纸黑字。」
「谁让他记这么细的。」
「他记了一辈子。」崇山把筷子拿起来，「他说册子上的东西，当年一笔一笔记的时候嫌烦，真到用的时候，一笔就是一条命，比谁的情分都管用。」
晚上我去还簸箕。
路过东院。
听见王金凤在屋里说话。
「……急什么。信是我让人写的，可没让他往公社送。」
「那怎么到公社去了。」
「我怎么知道。」茶碗磕在桌上，「本来只想让她停两天，长长记性。」
「这回长出三天。」
「三天就三天。」
灯影里她的影子晃了一下。
帘子放下了。
我把簸箕还了。
没进那个门，绕着院墙回来了。
这话我没跟崇山学。
我跟崇英说了。
「嫂子。」崇英纳着鞋底，「信是她写的？」
「她说不是她送的。」
「那谁送的。」
「送信的人，比写信的人有用。」我说，「记下。」
她把针在头发上划了一下。
鞋底子纳到头，她把麻绳咬断。
「嫂子。」
「嗯。」
「东院那两句，你听全了没。」
「够用了。」
「那我明儿买线去，纳双新的。」
「纳吧，往后有得穿。」
十一斤蘑菇，端出去倒了。
崇英倒的时候没说话。
回来把空筐摞好。摞得整整齐齐。
「嫂子。」她开口，「递信的人，图什么。」
「图咱停三天。」我说。
她把线头咬断了。
「就停三天？」「停三天，货就断了。」我把本子翻到新的一页，「断了三天，胡三那边就有话说了。」「那咱这三天干什么。」
「干得跟平时一样。」我说，「摘，晒，分等，就是火停着。」「火停着，跟平时一样，做给谁看。」「做给递信的人看。」
「那她看见了吗。」「看见了，东院的墙又不高。」
晚上我去灶房。
婆婆在灶前坐着。
王金凤也在。
两人中间隔着一张小板凳。
我站在门口。
王金凤先开的口，声音不高。
「嫂子，我不是那个意思。」
「你是什么意思。」婆婆往灶里添了根柴。
「我就是说，一个外姓人，进了门就张罗这么大的事，村里话难听，我是替你拦着点。」王金凤搓着手，「你想想，她要是安的……」
她的眼睛往我这边扫了一下。
又收回去。
「她安的什么。」
王金凤看了我一眼。
把后半句咽了。
「没什么。」她站起来，「天不早了，我回了。」
她走到门口，又回头。
「嫂子，当年那事，你要是早说开了，也不至于……」
「回去。」婆婆说。
王金凤走了。婆婆坐在灶前没动。
火光照着她半边脸。
「娘。」我进了门。
「烘房开了，先烘木耳。」她说，「三天前那两筐，别心疼。」
「娘，她刚才说的当年，是什么事。」
婆婆拿火钳拨了拨灶膛。
「烘你的木耳去。」她说，「当年的事，没做完，轮不着你说。」
10
分家的桌。
摆在了十月二十。
队部借的桌，老周做中间人。
东边坐王金凤两口子。
西边坐婆婆、崇山、我。
崇英搬条凳坐在门边上。
不许上桌。
王金凤进门就把一张纸拍在桌上。
「清单。」她说，「东院添的两个衣柜，俊妮说亲置办的，一千二百块。西屋两间，按如今盖新房的价，四百一间。这都写上了。」
老周把纸拿起来看了看。
「这不是分家，这是要钱。」他说，「西屋是老陆家的祖产，怎么算到你东院头上。」
「祖产？」王金凤把手一伸，「这些年西屋的房草谁换的，每年泥墙谁搭的手，我让俊妮他爹去帮过三回工，这三回工怎么算。」
「三回工折两个工分。」老周说，「册上记着呢。」
「两个工分！」她声音尖起来，「两个工分换八百块的屋？」
「不是换。」婆婆开口了，「屋，不在这回的话里。」
「嫂子，你别装糊涂。」
「屋子的事，今天了。」婆婆从怀里摸出一样东西，搁在桌子当间。
是那杆老秤。
铜星。
旧杆。
缺口的砣用布条拴在秤钩上。
「你公公留下的。」她把秤往王金凤那边推了推，「你二弟走的时候，家当就分了，东院得了三间东屋一亩二分地，我们娘几个，得了这屋，这院，这杆秤。」
「我知道。」
婆婆的指甲在秤杆上刮了一下。
「知道就好。」婆婆把秤又拉回来，搁在自己手边上，「今天的话就一句。谁走，东西跟谁；谁留，屋给谁。」
婆婆把秤又拉回来。
搁在自己手边上。
「什么意思。」
「俊妮要添房，让他们在东院添。」婆婆看着她，「西屋我留着。留着做什么，我拿它换草、换泥、给崇英当嫁妆底，都轮不着别人。」
「你这是护犊子！」
「我护的是我儿子挣下的家。」婆婆的声音没抬高，「你要是不服，明天去公社，问问我这分家合不合规矩。」
王金凤拍桌子站起来了。
条凳在腿后头翻了。
「好啊，赵秀兰，你翅膀硬了，你收了个好媳妇，一支笔一杆秤，把一大家子都划拉到你们那院去了！」
她抓起桌上的清单要走。
清单带下了桌，纸片散在地上。
「捡起来。」老周说，「撒野撒到队部来了。」
王金凤弯腰捡纸。
捡到一半，抬头冲着我。
「都是你。」她说，「你进这个门那天起，这个家就没安生过。」
「二婶。」我把凳子往里挪了挪，「清单上写的一千二、四百一间，你让老周念第二遍，数都对不上。」
「对不上也是我家的数！」
「你家多大的数目，老周翻翻工分册就知道。」我说，「数不对的清单，桌上不能见。」
她把纸攥成一团。
摔了门走了。她男人跟在后头。
出了队部又折回来。
把条凳扶正了，朝婆婆拱了拱手。
「嫂子，对不住。」
「回去管好你家秤。」婆婆说。
散桌的时候。
崇英在地上捡那张清单的碎纸。
捡完她没扔。
抹平了，折起来收进兜里。
「留着干什么。」
「上头有数。」她把兜口拍了拍，「娘说的，数这个东西，给谁看都是那个数。」
「这是他们的数。」
「他们的数，也进我的本子。」她说，「一人一页。」
老周在门口听着，咳了一声。
「你们这一家子。」他说，「比我们记工的还细。」
散了桌，老周送我们到门口。
「这仇结下了。」他压低声，「知意，往后你的货，夜里走还是白天走，自己有个底。」
「记下了。」
回家路上。
崇山在前头走。走到桥边站住。
桥头上有个影子。
烟头的火亮了一下，是胡三。
「陆家老二。」他从桥栏上直起身，「分家分完了？分完了跟我走一趟。」
「跟你走什么。」
「你媳妇那两房木耳，今年冬天，站里收不收，得看我。」他咳了一声，「老纪要调走了，调县里学规矩，七天，回来才开秤。我这七天，一口气把你烘房吃干吃净，价钱你猜。」
「你威胁我。」
「我提醒你。」他把手拢进袖子，「腊月里那句话，提前说了。」
崇山往前跨了一步。
我拽住他的袖子。
「初几走。」我问。
「明儿一早。」胡三笑了，「供销社的调令，白纸黑字。」
桥头的烟头掉在地上。
他踩了一脚，走了。
崇山盯着那个背影看了半天。
「他说调令。」
「调令是真的。」我说，「老纪下午跟我提过，去县里学七天，回来管冬价。」
「那他等的就是这七天。」
我把围巾又紧了一道。
「他等他的。」我把围巾紧了紧，「咱走咱的。」
「知意。」他站在桥上没动，「刚才那些话，你别多想。」
「哪句。」
「他一口一个咱家。」他说，「像是咱家的事，全让他一个人看见了。」
「看见就看见了。」我说，「日子不是过给他看的。」
他低头看自己的鞋尖。
「那货钱，明儿结回来多少算多少。」
「都结回来。」我说，「本子上的数，一斤都不能差。」
到家，婆婆把灯点上，看着我们俩。
「他说什么了。」
「老纪调走七天。」我说，「他要在七天里吃咱的货。」
婆婆没说话。
从怀里把那杆秤拿出来。
搁在桌上。
「明儿天不亮，你把货装车。」她说，「老纪走之前，能过一磅是一磅。」「站里天亮才开门。」「他天不亮到站，得先卸他的车。」婆婆把秤砣上的布条紧了紧，「咱比他的车早半个时辰。」
「货呢。」「货也早半个时辰。」「马呢。」
「车上得有人看着。」「崇英去。」
崇英在屋里应了一声。
「娘，」崇英在门口小声问，「那胡三说的七天……」
「七天。」婆婆把灯芯剪了剪，「够他吃，也够他噎着。」
11
第二天，天不亮我就套了车。
婆婆披着棉袄出来。
手里拎着马灯。
「我赶车。」她说。
「娘，外头黑。」
「黑才要赶。」她把灯挂在车辕上，「你坐稳，看好货。」
马灯晃着。
照出一截一截的路。到了站里。
天刚放亮，老纪正卸他自己的车。
「来得早。」他看了一眼车上，「多少。」
「木耳四十四斤，蘑菇六十斤。」
「先过木耳。」
过磅。
验等，老纪拨算盘，噼里啪啦一串。
「四十四斤，一块八，七十九块二。」他把钱点给我，「蘑菇今天不收，站里上个月收超了，库里压着。」
「什么时候收。」
「说不准。」他把算盘一推，「兴许等冬价，兴许这批不收了。」
「那这六十斤。」
「你爱拉着就拉着。」他开始卸他自己的货，「我明天去县里，七天后回来。这七天，站里是别人的秤。」
我把七十九块二收好。
让他给开个票。
「票给你。」他撕下来递我，「上头有日子有斤两，收好。这个数，回头要跟你的本子对。」
「对得上。」
「对得上就好。」他套上车，走了两步又停住，「对了，你那个本子，别借人看。」
「为啥。」
「本子一借，数就长了腿。」他说，「长了腿的数，回来到处跑。」
回村路上。
婆婆赶着车，问我蘑菇怎么办。
「县里去问问。」我说，「崇山认得县里饭馆的一个采买，去年冬天买过咱的粉条。」
「五十里地。」
「赶爬犁，两天打个来回。」
「货呢。」
「货走爬犁。」我说，「卖不掉，原样拉回来，磨不着。」
到家。
崇山正给爬犁上油。
听我说完，把油壶搁下。
「我去。」
「你去，家里秋收的尾巴谁收。」
「队里派活，我跟老周换两天。」他说，「崇英的针线也能换工。」
「针线怎么换工。」
「她给队里三家做了棉手套，老周答应记五个工。」
我去问崇英，她正锁边，头也不抬。
「别提工分，提工分娘该说不干正事了。」
「那提什么。」
「提手套暖和。」她把线咬断，「暖和这个事，谁也挑不出错。」
那天夜里我翻本子。
把近两个月的数一笔一笔过了一遍。
进：十三块六，七十九块二，两回。
出：两块租金。
十五块五路费。
一吊答谢李婶的毛线。
剩：手绢包里二十一块三。
加零头，五十七块八。
「嫂子，看什么呢。」崇英端着洗脚水进来。
「看数。」
「数上有什么看头，又不长个儿。」
「数不长个儿。」我把本子合上，「可它一笔一笔记着你哥赶的那五十里地，记着娘黑灯瞎火赶的那趟车，也记着咱们全家谁的手没闲着。」
「那我呢，本子上有我没有。」
「有。」我翻开一页，「十月十一，崇英手套十四副，交赵师傅，工钱一块一。」
她凑过来看了一眼。
把洗脚水放下了。
「工钱给谁。」
「给你，你自己收。」
「放娘那儿吧。」她端起盆出去了，「跟你那几笔搁一块，热闹。」
第二天一早。
崇山套爬犁走之前。
婆婆往本子上夹了一张纸。
「路条。」她说，「队里开的，写着咱家几口人、几亩地、烘房租金两块。」
「要这个做什么。」
「县里查你，你先给他这个。」她说，「纸在先，话在后。纸不对，话就是空的。」
「娘，您连这个都想到了。」
「我没想到。」她说，「是老周提的。他比咱们早想了三天。」
崇山把路条收进贴身的兜里。
「娘，您跟老周什么时候走得这么近。」
「他记了一辈子工分，我最信他那个本子。」婆婆把鞭子递给他，「你路上把本子也带上。」
「带本子做什么。」
「货要是在路上动了，本子上的斤两就是对证。」
「明白了。」
第三天早上。
崇山套了爬犁。
货码了三层。绳子勒了三道。
婆婆往他怀里塞了两个窝头。
「五十里，天黑前到。」「嗯。」「见人先递话，别先递货。」
「记下了。」「县里不比咱村里。」婆婆拍拍爬犁板，「人家那杆秤，不认人脸。」「娘，您赶车稳当吗。」
「你爹教过我。」她把鞭子在手里掂了掂，「他说赶车跟做人一样，手不能抖，话不能多。」「爹还教过这个。」「他教的多着呢，我没学全，他就走了。」婆婆拿鞭杆捅了捅马，「老伙计，走稳当点。」
马打了个响鼻。
「娘，您想爹吗。」
「想他做什么。」她一抖缰绳，「车不会自己走。」
爬犁走了。
狗撵了半里地，让崇山喝回去了。
头两天没信儿。第三天晌午刚过。
村里代销点的腿子跑来喊我。
说县里捎了话来。
捎话的是个赶邮车的。
蹲在代销点门口抽烟。
「陆家的？」
「我是。」
「你家的爬犁在县里让人扣下了。」他弹了弹烟灰，「货扣了，人在第二派出所做笔录，你家里得去个人。」
「扣货？什么名目。」
「那我就不知道了。」他站起来拍拍屁股，「就说货被扣了，别的没讲。」
我问是哪个部门的。
赶邮车的摆摆手，上车走了。
我回院里。
婆婆在磨盘边上站着。
听完没说话。
「娘，我这就套车。」「你一个人去？」她把马灯往我手里一塞，「天黑前赶不到。」「那也得去。」
「不行。」她把灯夺回去，「等明儿天亮，我跟你一块去。」「娘，您这腿……」「我这腿，比你认得路。」她把灯搁在磨盘上，「去把崇英叫来，让她守家。再把本子和票都带上，一张纸都不许落。」
「哥的路上吃什么。」「窝头。」「再拿两个咸鸭蛋。」
「家里有？」「腌了一茬，原是给你哥留的，早就说好了要带。」「那拿着。」
我进屋取本子。
取下来发现本子里夹着票的那页。
折了个角。
折角是婆婆折的。
折得很小，就折了一道印。
12
天亮走的，傍晚进的县城。
县里管扣货的地方在城西。
一个带院子的所站。婆婆在门口整了整头巾。
先进去了。
我在外头等。
等了半袋烟的工夫。
听见里头婆婆的声音。
不高，一句是一句。
「货是我们家的，人是我的儿子。」
「单子上写的他的名。」
「单子上还写着品名、斤两，你们念念，念给院里人听听。」
我进去的时候。
一个戴眼镜的正低头写东西。
旁边坐着崇山。
嘴唇起皮，看见我，肩膀松了半寸。
「家属。」戴眼镜的抬头，「货是你们的？」
「是。」
「木耳七十一斤，两筐。」他把单子推过来，「市上的规矩，干货进县，掺假增重的，扣。」
「掺什么假。」
「糖水。」他把单子敲了敲，「木耳泡糖水，一斤能吸二两，烘干了看不出来，上秤就压秤。」
「我们家的木耳，」我把票掏出来，「站里过磅开的票，等级一块八，票在这儿。」
他接过去看了看，又看我。
「那是你们公社站里的票。」
「站里验过的货，到县里就成了掺糖水的？」
「我说的不是这个。」他把票还我，「你们这批货，进县之前，在中途卸过没有。」
「没有。」
「有没有人经手。」
「就我男人一个人。」
他戴上眼镜又摘下来。
拿笔杆敲了敲桌面。
「那你们得跟货对质。货在这儿，你们自己去看。」
货房里。
两筐木耳摆在架子上。
筐沿上贴着封条。
婆婆凑近了看。
看了一会儿。
蹲下去抓了一把，摊在手心上。
「这不是我们的货。」她说。
「您怎么知道。」
「我们的木耳，剪把儿，根根都是剪过的。」她把手摊开给戴眼镜的看，「你抓一把，根上带木头的，是连把儿收的毛货。剪把儿的货，泡糖水挂不住，一泡就把把儿泡胀了，剪口就看不出了。」
戴眼镜的抓了一把，对着窗户看。
「您懂这个？」
「我烘了半辈子蘑菇。」婆婆说，「木耳的把儿，剪口是平的。你们筐里这个，剪口是毛的，撕的。」
屋子里静了一会儿。
戴眼镜的把那把木耳搁回筐里。
摘了眼镜擦。
「大姐，你这眼，比我们化验的快。」「化验是机器的事，看是眼睛的事。」婆婆说，「机器测得出糖，测不出谁烘的货。」「那你说，这货是谁烘的。」
「不是我们烘的，就是别人烘的。」「这跟没说一样。」「跟没说一样的话，多了。」婆婆把手拢进袖筒，「你们先查货是谁的，再查人是谁的，别倒过来。」
「倒过来怎么。」「倒过来，好人就成了坏人。」她说，「你家筐里泡糖水的货，回头安在我们头上，我们认，还是你们认？」
戴眼镜的把眼镜戴上，又摘下来。
「大姐，你别教我做事。」
「我不教。」婆婆往外走，「我就提醒一句，筐是我们的筐，货不是我们的货，这两句话，你们最好记在本子上。」
「那也不是我贴的封条。」戴眼镜的把木耳放回去，「货是路上查的，人证是举报的，我这边只管扣和验。验货单在县里，化验得等。」
「等的时候呢。」
「等的时候，你们该干什么干什么。」
「那好吧。」
崇山把帽子攥在手里。
「等多久。」
「等的时候呢。」
「十天，八天。」他把单子收起来，「化验单下来，是你们的货，原样发还。不是你们的货，那就得找举报的、经手的，一条线捋。」
「我男人呢。」
「笔录做完了。」他朝崇山抬抬下巴，「人可以走，货不能走。」
出来的时候。
天擦黑了。崇山赶着空爬犁。
一句话不说。
赶出去二里地，才开口。
「娘，那货在路上……」
「在王家坳那段。」婆婆坐在爬犁上，「岔路口有家车马店，咱们爬犁在那儿饮过马。」
「饮马的工夫，谁能动货。」
「绳子勒了三道。」婆婆说，「动了货，绳子得解开，解开了再勒上，勒法就不一样。」
「那勒法的谁看得出。」
「看不出来。」她拢了拢头巾，「可货看得出来。货是我们家的货，谁都改不了。」
回村的第三天，风言就起来了。
「陆家的木耳掺了糖水，县里扣了。」
「七十一斤呢，扣到年前。」
「我说什么来着，新媳妇手笔大，手笔大的来路都不正。」
碾坊边上人多。
这些话一句一句往耳朵里钻。我没去碾坊。
去井台打水，李婶在。
「别去碾坊。」她压低声，「那帮人天天在那儿开会。」
「开什么会。」
「开你家会。」她把桶按进井里，「你二婶天天到，坐在碾盘上头，掰着手指头给人算，说你们家烘房一天进多少，一个月进多少。」
「让她算。」
「还有一句难听的。」她把桶提上来，「说崇山在县里让人做了笔录，做过笔录的人，说亲都不敢说。」
「崇英的事？」
「那帮婆娘，嘴上没把门的。」
我打了两桶水。
拎回去。婆婆病了。
是当天夜里发的。
先是咳，后半夜烧起来，天亮的时候说胡话，说的都是秤。
「星是平的……你把砣给我……」
我去请了赤脚医生。
来了一趟。
开了药。
说就是急火攻心，躺三天，别让她起身。
崇英守着婆婆。
我在灶房煎药。
药罐子咕嘟咕嘟的。
半夜，院里有动静。
先是狗。
后来是西屋的窗纸响。
再后来是柜子开合的声音。
我提着灯出去。西屋的门虚掩着。
里头翻箱子的声音一下一下的。
推门进去。
王金凤蹲在婆婆的樟木箱子前。
箱子开着，里头的衣裳翻乱了。
她手里捏着一张红纸。
看见我，手一抖，红纸掉在地上。
红纸朝下扣着。
13
红纸落在箱子边上。
我没有弯腰去捡，先开的口。
「二婶，半夜翻我婆婆的箱子，这是哪门子的规矩。」
「我……」她把身子挺起来，「我来看看你婆婆。听说病了。」
「看病翻箱子？」
「箱子开着，风把纸吹出来的。」她往后退了半步，「我一个字没动。」
「那这张红纸，您拿着做什么。」
「什么红纸，我没看见什么红纸。」
我弯腰。
把红纸从她脚边捡起来。红纸是庚帖的封皮。
边角磨白了，里头是空的。
「空封皮。」我把红纸举给她看，「里头的东西，二婶是不是拿走了。」
「什么里头的东西，一个空纸壳子。」她的声音高起来，「拿这个吓唬谁。」
外头有脚步声。
崇英进来了，举着灯。
「嫂子，娘在咳，我……」
她看见王金凤，灯差点脱手。
「二婶，你半夜进我娘屋里翻箱子，我把全村人叫来，你说说这是什么道理。」
「叫！叫啊！」王金凤把嗓门也抬起来，「我倒要让大伙评评理，一个外姓媳妇，把持着这个家，婆婆病了连娘家嫂子来看一眼都不行！」
「看我娘的人，翻我娘的箱子？」崇英把灯往前送，「二婶，你袖口里还鼓着一块，拿出来。」
王金凤的左手往袖子里缩了缩。
「没了。」她把袖子抖开，「什么都没有。」
袖子里什么都没有。
地上也没有。她趁我们说话。
把东西塞哪儿了？
她往外走。
走到门口，回头看了我一眼。
「知意，做人留一线。」她说，「你婆婆这一病，你们家的日子，往后未必过得安生。」
她走了。崇英把灯往箱子上一照。
「嫂子，她在找什么。」
「一张纸。」我合上箱子，「我婆婆压箱底的东西。」
「什么纸？」
「不知道。」我把箱子锁上，「她这么急着找，说明那张纸，比这个箱子值钱。」
那两夜，我跟崇英换班守婆婆。
她烧退了些。
人清醒的时候话多。
糊涂的时候少。
清醒的空当。
她问崇英裁缝学得怎么样。
问崇山爬犁修了没有。
就是不问货。
「娘，县里的事，您不着急？」「着什么急。」她喝药，「化验单在人家手里跑，咱的货在人家库里躺，急的是他们那屋的。」「那咱等？」
「等。」她把药碗递给我，「等的时候，把咱自己的事办了。」「什么事。」「记事。」她说，「你哥回来那天，说了车马店，你记了没有。」
「记了。」「崇英看见的枣红棉袄，记了没有。」「记了。」
「二婶夜里翻箱子，崇英提的灯，记了没有。」「都记了。」「那就是了。」她躺回去，「公家的腿慢，咱的本子快。本子上的事，一笔是一笔，到了对数那天，一笔一笔摆出来对，谁也替谁赖不掉。」
她闭眼要睡，又睁开。
「知意，有一句你记住。」
「您说。」
「秤能称东西，称不了人心。」她说，「所以人心上的事，得拿东西说话。往后不管谁问，你就拿东西答，别拿话答。」
「记住了。」
「记住了就出去。」她翻了个身，「让你哥明儿去县里，别催，催了就砸。」
我在门口站了一会儿。
回灶房把药渣倒了。
药渣倒在墙根。
崇英蹲在那儿择第二天要烘的蘑菇。
「嫂子，娘说的是本子吧。」
「是本子。」
「那我的针线数，也得上本子。」
「上。」我说，「你那十四副手套，已经是本子上的数了。」
她低下头。
把择好的蘑菇往筐里码。
码得比平时整齐。
第二天一早。
婆婆醒了一回，喝了我煎的药。
我把箱子的事说了。她听完。
靠在枕头上，眼睛盯着房梁。
「红封皮是空的？」
「空的。」
「东西没丢。」她闭了闭眼，「她找不着。」
「娘，里头原来是什么。」
她没接这个话。
抬手摸了摸枕头底下。
摸着了什么，又把手收回来。
「扶我起来。」她说，「烧房烘药渣，别断火。」
下晌。
崇山从队里回来。
带回来一个信儿。
「老周说，公社传话下来了。」他蹲在门槛上，「县里查咱的货，公社里也来问过话。」「问什么。」「问陆家在队里烘货的底细，问货打哪儿来，打哪儿走。」他把帽子摘下来，「老周把册子又抱去了一趟，回来跟我讲，问话的人里头，有一个就是当初来咱队部的那个便装。」
「查了两回了，还查。」「查不是坏事。」他说，「我倒听出来一个别的。」「什么。」
「那个便装问老周，村里谁跟陆家走得近，谁跟陆家不对付。」他把帽子扣回去，「老周没说，可人家既然这么问，就是有人跟他们递过话。」「递话的人，村里有。」「我也这么想。」
夜里。
婆婆又烧起来。崇英守上半夜。
我守下半夜。
后半夜。
婆婆清醒了，让我把灯拨亮点。
「知意。」「嗯。」「那货，七十一斤。」
「嗯。」「别等化验了。」她说，「化验是公家的腿，慢。咱自己得有腿。」「咱怎么查。」
「路上。」她说，「王家坳，车马店。谁家货在那儿过的手，店家肚子里有一本，那本不用公家的墨。」「我明天就去。」「你不去。」她说，「让崇山去。县里他熟，店家的嘴，男的撬得开。」
「娘，您这身子……」「我这身子，躺三天了。」她把手从被子里抽出来，摸了摸我的手背，「家里有崇英，你去煎药。听我的，明日一早就打发他走。」
我出了里屋，崇英在灶房添柴。
「嫂子，娘说什么了。」
「说明天让哥去王家坳。」
「王家坳……」她把柴火拨了拨，「嫂子，我八岁那年，跟娘去过王家坳的车马店。」
「去做什么。」
「躲雨。」她盯着火，「那天店里也吵，好些人围着看。娘拉着我，站在人堆外头，手里攥着一样东西，攥得死紧。」
「什么东西。」
「不知道。」她说，「我踮脚看了一眼，红的。」
灶膛里的火塌了一块。
火星子往上蹿。
14
崇山一早走的。
第二天傍晚才回来。
人还没进院。声音先进来了。
「娘！问到东西了！」
他进屋，帽子都没摘，裤腿全是泥。
「车马店的店家认得我，我递了两包烟，他收了，话说了一半。」
「一半。」婆婆半躺在床上，撑着胳膊。
「另一半，他要去公社对。」崇山坐下，「他只肯说，那天晌午，有个女的先到店里，等着，等我们爬犁来了，跟店里借了杆秤，说要借光称称自己的包袱。」
「称包袱。」我说。
「店家说，那女的把包袱放上秤，没等人看，就放下来走了，秤杆压都没压。」他比划了一下，「装样子的。」
「那她借秤干什么。」
「拖工夫。」婆婆接了话，「爬犁在我们手里，货在她眼里。她拖住了店里人的眼睛，外头就有人动手。」
「店家认得那女的吗。」
「认得。」崇山看她一眼，「不认得脸，认得衣服。枣红棉袄，袖口一圈黑的。」
崇英站在门边上。
手在围裙上攥了一下。
枣红棉袄。
袖口一圈黑的。村里有两件。
一件在李婶身上。
另一件，在我二婶身上。
「袖口一圈黑的，是打的补丁。」崇英说，「那补丁是我上个月给二婶家做的，布头是我家的。」
屋里没人说话。婆婆半躺着。
眼睛看着房梁。
「衣服是衣服。」她开口了，「衣服不能上桌。」
「娘，那就看着她……」
「看。」她说，「她借了秤，就是怕秤。怕秤的人，见不得明面上的秤。你越把秤摆在明面上，她越要伸手。」
「伸手就露了。」我说。
「对。」婆婆看向我，「所以咱要摆一台秤，摆一台她不得不伸手的秤。」
「什么秤。」
「货。」她说，「七十一斤木耳，扣在县里，不是咱的货。那咱的货在哪儿？」
「在咱手里五十六斤。」我翻本子，「蘑菇六十斤在站里压着，榛子四十八斤半卖完了，木耳头批四十四斤卖了。」
「那就是说，县里那两筐，是平白多出来的货。」
「对。」
「多出来的货，就有添货的人。」婆婆从枕头底下摸出那个手绢包，「添货的人，货是打哪儿来的？」
我接过来。
手绢包还是那个手绢包。
分量轻了。
打开，里头不是三十六块五。
里头是一张红纸。
和一叠钱。红纸是庚帖。
钱是二十一块三。
「娘，这是……」
「三十六块五，我拿十五块五，给崇山当路费。」她说，「剩下的二十一块三，连着这张庚帖，都是你的了。」
「娘，我不能收。」
「这不是给你的钱。」她说，「这是给你的证。」
庚帖的封皮。
王金凤在西屋翻的就是这个空壳。里头抽出这张。
才是真的。
我抽出庚帖，展开。
「苏知意，庚帖一纸，退回。」底下有一行小字，是另一个人的笔迹：「彩礼二十四块，当日退清，有中人王氏经手。中人落款：王金凤。」
「王氏。」崇英凑过来看，「二婶！」
「当年你退亲，是她经手退的彩礼。」婆婆靠回枕头上，「退了二十四，她跟人说退了十二。」
「那十二块。」
「在她兜里躺了两年。」婆婆说，「她就怕这个。她不怕你的流言，她怕这张纸。」
「所以她翻箱子。」
「她翻不着。」婆婆闭了闭眼，「东西在我枕头底下，她翻的是箱子。蠢。」
我把庚帖折好，贴身收了。
「娘，还有一件事。」我说，「腊月的事。」
「什么腊月。」
「胡三第一天来，就说腊月里再说话。」我翻开本子，「他借秤的招数，跟车马店那女的一个路数。先借光，再动手。」
「那你们就等着他借。」婆婆把手绢包推开，「人伸手之前，都觉得自己手是干净的。让他伸。」
下晌，王金凤没来。
来了的是胡三。
进了院就笑，嗓门比往常高。
「大妹子，听说货在县里让人扣了？」「扣了。」「啧。」他咂了咂嘴，「我说什么来着，这买卖做不得。」
「二婶也这么说。」「你二婶是明事理的人。」他把手拢进袖子，「这么着，你那烘房里还压着的货，蘑菇也好木耳也好，我全收，价钱好商量。总比你烂在筐里强。」「烂不烂，我自己知道。」
「大妹子，你男人在县里做了笔录，你婆婆病在炕上，你一个妇道人家……」「我一个妇道人家，」我把本子从兜里掏出来，「接得住。」「本子能顶什么用。」
「顶不了什么用。」我合上本子，「就是看着方便。」
胡三站了一会儿。
「大妹子，你这个人，话越少，事越大。」「二婶也这么说。」「她说你什么。」
「说我手长。」我把本子揣回兜里，「手长，够得着的东西就多。」「那你可得够得着。」「够不够得着，腊月里见。」
「又是腊月。」他往门外走，「你们一家人，怎么都爱说腊月。」「因为腊月里，数好对。」
胡三走后，崇英把盆里的水换了。
「嫂子，他刚才那句话什么意思。」「哪句。」「数好对。」
「到了对数那天，他跟二婶的数，得跟咱的数碰。」我把盆接过来，「碰得上，他们干净。碰不上，就有得看。」「咱的数怕碰吗。」「咱的数，一笔一笔都有来路。」
「那他们呢。」「他们的数，」我把水泼进猪圈，「来路都在别人嘴里。」
崇英把盆搁下了。
「嫂子，那咱腊月里，真能跟他们对上？」
「对不上，我就不叫对数会了。」
「你叫的？」
「我求老周叫的。」我说，「年底对往来，队里的规矩，谁也说不出什么。」
「那你可真行。」
「不是我行。」我把盆递给她，「是咱的数行。」
他站了一会儿。
把话咽了。
转身出门的时候。
撞见崇英端着盆进来。盆里的水泼了他一裤腿。
「哎哟。」
「二叔见谅。」崇英说，「没看见您。」
15
胡三走后第二天。
村里的话长到了头。
「陆家退过亲，收过彩礼，这回连县里都惊动了。」
「彩礼可不止收过一回，听说头一份就没退干净。」
「退了没退，人家娘家知道。」
这话毒就毒在「娘家」两个字上。苏家的村在三十里外，话传过去，三天就有人回了话。
苏家爹娘来了。
来的是我爹和弟弟。
赶着一辆驴车，进门我爹先看我。
「知意，爹在村里听说了。」
「爹，是话，不是事。」
「话也是事。」他坐在门槛上，半天，从怀里掏出一个布包，「这是当年那二十四块。」
布包打开。
票子都旧了。
最上头一张是张五块的。
「当年退回来，你二婶经的手，到了我手里是十二块。」我爹说，「当时我认了，退一半就退一半，谁让闺女退亲了呢。这些年我一直当是规矩。」
「爹，您怎么知道是二十四。」
「去年冬天，苏家老二娶亲，媒人来讲规矩，讲到了退亲的例。」他把布包往我手里推，「我一打听，才知道坏了。」
「坏了什么。」
「坏了的是你二婶的人。」我爹把烟锅在鞋底磕了磕，「她昧了十二块，还在外头讲，说陆家娶个媳妇，贴了二十四。两头的话，她都说。」
弟弟坐在门槛上没动。
「姐，那她现在还敢说吗。」「她敢。」我说，「她说了两年，村里一半人信。」「那怎么办。」
「不办。」我把庚帖收好，「让她说。」「让她说？」「她说她的，我记我的。」我翻开本子，「她哪天说的，当着谁说的，说了什么，我记一笔。腊月里对数的时候，一笔一笔摆出来，她说的每一句，都是给咱递的刀。」
「那你得记到什么时候。」「记到她把嘴闭上。」
我爹在边上听着。
把烟锅装上了烟，没点。
「知意，你婆婆收你，是收对人了。」他说。
「爹，您回去跟娘说一声，腊月里让娘来一趟。」
「做什么。」
「看杀猪。」我说，「顺带，把当年那十二块的话，当着婆婆的面说一遍。」
「当着她说？」
「当着她说。」我把本子合上，「这话不能从我嘴里说，得从您嘴里说。您是娘家爹，您的嘴是红纸，二婶的手是黑字。」
弟弟在边上听着，冒了一句。
「姐，要不我去把她家玻璃砸了。」
「坐下。」我爹说。
「爹，这口气咽不下。」
「咽不下也得咽。」我爹看了我一眼，「你姐有她的章程，你瞎掺和什么。」
我把庚帖拿出来，摊在炕桌上。
爹凑近了看，看完了，半天没吭声。
「这张纸，你婆婆收着？」
「枕头底下压着。」
「压了两年？」
「进门就压着。」
我爹把烟锅搁下了。
「她早就知道。」
「娘什么都知道。」崇英在门口接话，「她就是不说。」
「那她为什么收着你。」我爹问我。
这个问题，我也问过自己。
晚上。
婆婆精神好些。
能坐起来了。我把爹的话和庚帖的事摆在一起。
问她。
「娘，您早就知道她昧了彩礼？」
「我猜着。」她说。
「猜着为什么不问。」
「问了，她把钱吐出来，人就得撕破。」婆婆把被角掖了掖，「撕破脸是小事，撕破了，往后谁递话、谁传信，村里就没人替咱看着了。」
「您留着她，是留个耳报神。」
「耳报神不干净，可它报信。」她说，「这回的信，不就报出来了。」
我说不出话。
「知意，做人做事，两码事。」她靠在枕头上，「钱要回来是钱的事，人怎么处是人处的事。别搅在一起，搅在一起，什么都办不成。」
第二天，出事了。
崇山去县里问化验单。
到了地方。
货房的管事说。
单子下来了，货是掺糖水的，不是他们的货。
「那我们家的货呢。」
「没进来过。」管事翻了翻册子，「你们的爬犁那天根本没进县。」
「没进县？我在你们这儿做的笔录！」
「那是另一码事。」管事把册子一合，「你们那车货，压根没进过这道门。进的是谁家的货，登记上写着呢。」
「谁家的。」
「登记不给你看。」
崇山急了，抢册子，被人按住了。
回来的时候。
人是被人架回来的。
嘴角破了，眼眶青了一块。
「崇山！」
「没事。」他把帽子摘了，「跟人推搡了两下，治安上记了一笔，拘三天。」
「为什么拘你。」
「我在人家门口吵，砸了人家一块玻璃。」他坐下，「玻璃是我砸的，我认。」
我出去打了盆热水，给他擦脸。
「疼不。」「疼。」「疼就对了。」我说，「下回再听见没进过县四个字，你先回来跟我说。」
「我这不是……」他往后靠了靠，「姐，我在里头想明白了。」「想明白什么。」「货没进过县，可爬犁进过。」他说，「爬犁上勒绳的印子，货房的门房看见过。我问了门房，他说那天晌午，爬犁在院里卸了货，卸完又装走了两筐。」
「卸了货，又装走两筐。」「对。」他说，「装走的两筐，跟后来扣的货，筐一样。」「这话你跟拘你的人说了？」
「说了，没人记。」他闭了闭眼，「他们说，等人放出来，去所里补笔录。」「那就补笔录。」我给他把毛巾拧干，「一笔不落。」「你怎么能砸玻璃。」
「他们说，陆家的货没进过县。」他抬起头，「姐，我赶了五十里地，绳子勒了三道，货在我眼皮底下过了王家坳。他们说没进过，我脑子里嗡的一声，就砸了。」
我在他边上站了一会儿。
「玻璃多少钱。」
「八毛。」他说，「我赔了，还写了悔过。」
「八毛的玻璃，三天的拘。」
「规矩就是规矩。」他把手背上的血蹭了蹭，「娘常说，明面上的秤，不能砸。我砸了明面上的东西，受明面上的罚，谁也挑不出理。」
当天夜里，下雪了。
初雪不大，落在地上就化了。
第三天傍晚。
雪大了些。
院门口进来一个人。
肩上落着雪，自行车后座上捆着褡裢。
是老纪。
他推着车进院，裤脚全湿了。
「你婆婆呢。」
「屋里，好多了。」
「好。」他喘了口气，「那就行。」
「老纪，您调令……」
「调我七天，我去学了个冬价。」他把褡裢卸下来，「别的先不忙。我来跟你们说个事。」
他站在屋檐下，看着我们。
「县里扣的那两筐货，过我的手看过一眼。」他说，「那不是你们家的货，从头到尾，都不是。」
雪片子落在他肩膀上。
落一层，化一层。
「货不是你们家的货。」他说，「那问题就来了。谁家的货，能长得跟你们家的一模一样？」
16
老纪进屋坐下，先看婆婆。
「嫂子，身子行吗。」「行。」婆婆坐起来，「你说货。」「县里那两筐，我昨儿路过货房，扒着门缝看了一眼。」他说，「筐沿上有粉笔道，划的杠杠，一道是十斤。」
「站里的筐都划道。」「可那两筐的道，是新划的，粉笔印还返潮。」他把手拢进袖子，「咱站的货，出的道干了半个月了。」「那筐是打哪儿来的。」
「筐是站里的筐。」他说，「借出去的筐，队里有登记。谁借的，登记上应该有。」「借筐还要登记？」「站的筐，公家的。」老纪看着我，「你婆婆那个本子上，有没有筐的事。」
我翻本子。九月底有一笔：借站里筐六只。
押金六毛，老纪签的字。
「六只。」老纪点着头，「县里扣了两筐，路上还能查出四只的下落。」
「那借筐的是谁。」
「登记上没写人名。」他说，「但押金条在，取筐那天，站里就三个人当班。」
他伸出一个指头，又收回去。
「我不猜。」他说，「押金条谁兜里揣着，谁就是经手的人。」
第二天，崇英去东院送手套。
手套是二婶家订的。
四副，说好了给俊妮做陪嫁。
崇英进门没多久就回来了。
手里捏着四毛钱。
「给了钱了？」「给了。」她把钱攥在手心，「嫂子，我看见一样东西。」「什么。」
「她家墙根底下，堆着两捆柴。」崇英把声音压下来，「柴底下，埋着两个罐子。我今天弯腰系鞋带，看见罐子口上封着油纸，纸底下是稠的，发亮。」「什么颜色。」「深黄，跟糖稀一个色。」
「你确定。」「我小时候偷吃过一回，挨了一笤帚。」她说，「那个色，我忘不了。」
我把这事记到本子上。
日子、地方、两捆柴，一笔一笔写清。
婆婆在后头看着。
「别打草惊蛇。」她说，「柴是他们的柴，罐子就搁那儿，你看见就看见了，别提。」
「那要是他们挪了呢。」
「挪了，就得有车，有车就有辙。」婆婆说，「雪快下了，下雪天，辙最好找。」
崇山从县里回来那天。
带回了补笔录的消息。
还带回来一样东西。
一块筐板。
上头烙着站里的印。
边上裂了一道缝。
「门房给我的。」他说，「那天晌午卸货，掉下来一块，他捡了搁门房，忘了交。」
「缝是新的还是旧的。」
「旧的。」他把筐板递给我，「可断口上有两个钉子眼，咱家的筐，用的是竹钉。」
我拿回烘房，跟自家的筐一对。
咱家六只筐。
四只对上了。缺的两只。
跟县里那两筐的裂口。
对得严丝合缝。
「钉子眼。」婆婆把筐板翻过来看了看，「谁的手，用的是铁钉。」
「东院修筐，用的是铁钉。」崇英在边上接话，「上个月我给俊妮送围裙，看见二叔在院里钉筐，我进去讨水喝，他慌得把筐扣过来了。」
「扣过来。」我把这句话记下，「筐底下有什么。」
「没看清。」崇英说，「就记得筐底是新胶的，胶还没干透，我进门那会儿，他手上全是鱼鳔胶的味。」
当天夜里。
我把本子从头到尾捋了一遍。
筐、押金条、糖稀罐、铁钉、鱼鳔胶、枣红棉袄、车马店借秤的女的。
婆婆坐在灯底下。
听我一条一条念。
念完一条，她点一下头。
「念完了？」「念完了。」「数呢。」
「数对得上。」我把本子递过去，「进、出、剩，三头平。」「数平了，人心没平。」她把本子合上，压在枕头边上，「腊月初八，队里对数会。老周跟我提了，说年底了，各家各户的往来，队里要过一遍。」「过一遍？」
「过一遍。」她说，「咱家的数，就在那会儿摆出去。」「娘，那咱是原告还是被告。」「都不是。」她把灯芯剪了，「咱是拿秤的人。」
「娘，要是二婶跟胡三咬死了不认呢。」「认不认，嘴的事。」婆婆把灯芯往下捻了捻，「秤的事，嘴赖不掉。」「那咱还得备一手。」
「备。」她想了想，「初七那天，你把本子抄一份，抄清楚，你爹那儿送一份。」「为什么送娘家。」「娘家是外人。」她说，「外人的手里有一份，咱手里的那份就丢不了。」
我抄了半宿。抄到鸡叫。
崇英起夜，看见我还点着灯。
「嫂子，抄这个做什么，本子不是有吗。」
「本子有，本子也会没。」
「谁敢动咱的本子。」
「没人敢。」我把抄好的纸揣好，「可雪天路滑，火塘走水，牲口惊棚，谁也说不准，多一份在外头，就多一份底。」
她盯着那叠纸看了一会儿。
「嫂子，你这个人，活得太累。」
「累是累。」我吹了灯，「睡得着。」
天亮我把抄件送去了娘家，我爹接了，没问一句，压在他的口粮本底下。
又拿一块石头压住了纸角。
石头是门口那块，压了多少年的。
「爹，看好。」
「嗯。」
「塌不了。」他说，「我这一年，别的没学会，看纸学会了。」
腊月初六，下雪了。
雪不大，落地就化，地皮湿了一层。
傍晚崇英回来。
进院就把门关上了。
「嫂子，东院的爬犁出门了。」
「拉什么去了。」
「柴。」她说，「那两捆柴，连罐子，拉出去了。」
「往哪边。」
「北边。」
北边过去五里是苇塘。
苇塘再过去。
就是通往县里的官道。
我把本子揣上，去敲老纪家的门。
老纪披着袄出来。
听完，站在门口想了半天。
「雪天，官道，苇塘。」他说，「倒糖稀是好倒，可罐子扔不了多远。」
「那怎么办。」
「你当糖稀是水。」老纪往炉膛里添了块柴，「两桶八十来斤，倒雪地里化得快，官道上过车的人一眼看得见辙。看得见辙，就找得见罐子。找得见罐子，就寻得见扛罐子的人，这案子就结在雪化头一天。」
「不动。」他说，「罐子撵不上，人撵得上。你回去，谁也别告诉，等腊月初八。」
「初八他们要是不认呢。」
「不认？」老纪把门带上，「罐子在雪里冻着，认不认，它自己会说。」
17
腊月初八，队部对数会。
这回人多。
不光是念工分。
各家把年里的往来都报一遍。屋里坐满了。
门口还挤着一圈。
老周念完各家的，翻开一页新的。
「下面一笔，陆家的烘房，从九月十二到腊月初七，进出两讫。念给他们听听？」
「念。」婆婆坐在条凳上，那杆老秤搁在膝盖上。
我起立，翻开本子。
「九月十二，头批蘑菇四十八斤半，进站，十三块六。」
「九月十九，榛子五十六斤，返潮退回，站里退定金十二块。」
「十月初五，木耳四十四斤，进站，七十九块二。」
「十月十一，崇英手套十四副，工钱一块一。」
我一笔一笔念。
念一笔，老周在本子上勾一笔。
念到最后，老周抬头。
「陆家的进出，笔笔有票，票票对数。这样，谁还有问的？」
没人应。
王金凤坐在人堆靠边的地方。
开了口。
「进出是平了。」她把袖口捋了捋，「那县里扣的那七十一斤呢？掺糖水的货，怎么不念念？」
屋里嗡了一声。
「那七十一斤，」我翻开本子，「从头到尾，没进过咱家的本子。」
「货是从你家的爬犁上扣的。」
「爬犁上装过货，是六只筐。」我说，「六只筐，四只在咱家，两只在县里。」
「这跟本子有什么关系。」
「有。」老纪站起来，「站里的筐有登记。十月初二，取筐六只，押金六毛，条子在这儿。」
他展开条子，举起来。
「取筐的人，登记上没写名字。」他说，「可押金条，取筐那天就回销了。回销的钱，是两毛铁钉钱顶的。」
「铁钉。」人堆里有人嘀咕，「站里的筐用竹钉，谁用铁钉。」
「东院。」崇英站起来，「上个月我给俊妮送围裙，看见二叔在院里钉筐，用的是铁钉。」
「小丫头放屁！」王金凤站起来了，「钉个筐也是罪？」
「钉筐不是罪。」我说，「铁钉钱是两毛，顶了六毛的押金，条子在你家灶房的席子底下。」
王金凤的脸白了。
「你胡说。」
「你家的筐，」我把那块筐板举起来，「断口上两个铁钉眼。县里那两筐，断口一样的。」
她往前抢了一步，又站住了。
「还有呢。」老纪从兜里掏出一张纸，「县里昨天传话来，那两筐货，化验的不光是糖水。糖水兑了蜜，蜜是本地的枣花蜜。西边苇塘那一片，养蜂的就两家。」
「说这些做什么！」王金凤的声音尖起来，「货是打我家门前过的，路过也算我的罪？」
「没人说路过是罪。」我说。
「那你说什么！」
「我说糖稀。」我把本子翻到最后一页，「腊月初六，你家爬犁拉着两捆柴出的门，往北，去了苇塘。柴底下两个罐子，封着油纸。」
「你家墙根的罐子，是今天早上老纪带人刨出来的。」老周开口了，「两罐，一共四十一斤半，枣花蜜兑的糖稀。老纪说，兑这个，泡木耳，一斤能吃进二两水。」
屋里死一样静。
王金凤站在那儿。
手在围裙上抓了两把，笑了。
「好，好。」她说，「我说一个新媳妇，进门就收罗人心，敢情是早就挖好坑了。赵秀兰，你收的好媳妇，你们娘俩做局做到我头上了！」
「谁做局，数会说话。」婆婆把膝盖上的老秤提起来，举到人堆中间。
「这杆秤，你公公亲手使的，秤砣缺的那个口，是二十年前你借秤称粮，称完了磕的。」她说，「那年你昧下的东西，你以为没人知道。」
「你血口喷人！」
「公公临走前跟我说过。」婆婆的声音不高，「他说，秤杆上的星是死的，使秤的人那颗星是活的。他说这杆秤往后要是出了事，你就把砣拿出来给全村看看。」
「拿一个破砣说事！」
「砣是不破。」婆婆把秤砣解下来，缺口朝着人堆，「可二十年前你借秤那天，这个口还没有。第二天你把秤还回来，就缺了。你磨去了三钱，落了三钱在你自己兜里。」
「我……那是我借的秤！」
「借的秤，还回来缺了口，你说没说过一个字？」婆婆把砣搁在桌上，「王金凤，借东西的人多了，还东西缺了口不吭声的，就你一个。」
王金凤的嘴张了张，没出声。
人堆里，不知道谁低声说了一句。
「怪不得呢。二十年前分粮，她家总比别家多出二斤来。」
「我家那是该得的！」
「该得的。」老周把册子翻过一页，「那今儿这四十一斤半糖稀，也是该得的？」
王金凤一屁股坐回条凳上。
两只手撑着膝盖，指节都是白的。
「那两筐货。」她盯着地面，「也不是我泡的。」
「是谁。」
「不是我！」
「不是你，是谁。」
她抬起头。
看了我一眼，又看了一眼门口。
「是胡三。」她说，「货是他收的，糖稀是我给的，他答应给我三成的利。我只管给糖稀，泡货卖货，都是他的事。」
「他答应你三成。」
「三成！他说县里查不出来，查出来也是陆家的货顶缸！」她拍着大腿，「他说的，陆家一个新媳妇，本子记得再细，也翻不到县里去！」
老周把这一句记下来了。
「便装的同志说了，」老周抬眼，「这些话，对数会上说一遍，处理会上再说一遍。两遍对得上，才算数。」
「对得上。」王金凤低下头，「我一个字不改。」
「王金凤，你说的，画押。」
她画了押，手抖得字都不成样。
出了队部，雪粒子打在脸上。
婆婆走在前头。
把老秤抱在怀里。
走到门口，回头看了一眼。
「回来了。」她说。
桥头方向。
一个人影深一脚浅一脚地过来。
褡裢在肩上晃。
是胡三。
18
胡三进城赶到村口，褡裢是瘪的。
他径直往队部去。
走到门口。
看见人还没散，脚步顿了一下。
老周从里头出来。
「胡老三，来得正好。」他说，「你的货款呢。」「什么货款。」「两筐木耳，七十一斤。」老周把册子举起来，「你收王金凤的货，钱呢。」
「什么钱，我一分没给。」胡三把褡裢卸下来，「我压根不知道什么糖稀，我就是个收货的！」「收货的。」老纪从门里踱出来，「你收货，过谁的秤。」「我自己的秤。」
「你那杆。」老纪点点头，「灌了东西的那杆。」「那秤砣是王家的！」「王家买的秤，你使的秤。」老周翻册子，「十月初二，取筐六只，当天下午，你从王金凤手里收走干木耳七十一斤，这个数，她画押了。」
「她画的押做不得数！」
「那你的数呢。」我说。
「我什么数。」「你收货给钱，给多少，怎么给，总有个数。」我翻开本子，「你前后来咱村十一回，哪一回空着手走的？」「我收货给现钱，天经地义。」
「对，天经地义。」老纪接了话，「所以你在站里也留过数。十月初三，你往县里送货一车，进的是县里的货房，登记的送货车夫，姓乔。」「那是我雇的车夫！」「车夫昨儿个到我站里来了。」老纪把手拢在袖子里，「他说，那天不是他送的货，是你在王家坳换的货。你的货，换上了陆家的筐。」
「他胡说！」「他说的有日子。」老纪说，「十月初二晌午，你问他借过他家的驴。」
胡三不说话了。
他站着。
眼睛在人堆里扫。
扫到王金凤，王金凤扭过脸去。
「三成利。」王金凤开口，「是你跟我说的，三成利，出事你顶着。」
「你闭嘴！」
「我闭不了。」她把押了画的手指头举起来，「画押了。」
「你个臭娘们……」胡三往前冲了一步，让两个后生架住了。
「别动手。」老周说，「他跑不了。」
「我跑什么跑！」胡三挣了两下，「我又没犯法，我收货卖货，两头给钱，我犯了哪条！」
「犯没犯，你比我清楚。」老纪把褡裢拎起来，放在他跟前，「你的褡裢，昨天在王家坳车马店，店家替你存着半包货，让我捎话，让你去取。」
胡三的眼睛动了一下。
「什么货。」
「三斤木耳。」老纪说，「店家说，你存在那儿说好了去取，压了两块钱。你要是不要，他明天就交到公社去，让公家验一验，看看是掺了糖水的，还是好货。」
「那是好货！」
「是不是，验了就知道。」老纪把手拢回袖子里，「你的秤砣，你褡裢里的戥子，还有店家那儿那三斤，凑一块，够画个圈了。」
胡三不吭声了。
蹲下去，把脸埋进胳膊里。
后生们互相看了看，没人再架他。
人散得差不多了。
崇山还在门口站着。
「纪叔，那三斤是真的？」
「真的。」老纪套上车，「货是好货，秤不是好秤。好货坏秤，才是最要命的。」
「犯没犯，公社里说。」老周说，「今儿都到这儿，散了。」
人往外走。胡三让两个后生看着。
坐在队部的门槛上。
我抱着本子经过他。
他伸手拽住我的袖子。
「大妹子。」
我把袖子抽回来。
「就问一句。」他压着声，「那六十斤蘑菇，压在站里的，你打算怎么办。」「等冬价。」「冬价下来了。」他看着我，「你猜谁来收。」
「你？」「我。」他咧了咧嘴，「我不是犯法，我是买卖。你婆婆那杆秤压得住村里，压不住县里。」「那就走着看。」
「走着看。」他站起来，拍拍屁股上的土，「大妹子，你这人记性太好。记性好的人，日子累。」「累不累，我自己知道。」
腊月十一，公社来人了。
还是那个便装。
这回带着两个人的文书。
在队部坐了一晌午。
问话我进去了，问得很细。
糖稀是谁家的。
几斤几两。
几时封的罐；筐是谁的筐。
押金条谁经的手；车马店借秤的女的，穿的什么；胡三的货款走的哪条道。
便装最后合上本子。
「处理会，腊月十五，队部开。」
「都谁参加。」
「该到的都到。」他站起来，「你们家的货，县里那两筐，处理完了原样发还。货钱，按站里冬价折。」
「折多少。」
「木耳冬价两块一。」他说，「七十一斤，一百四十九块一。」
出来的时候，崇山在门口等我。
「一百四十九块一。」
「嗯。」
「那可是咱家两年的进项。」
「是货款。」我说，「不是赏的。」
回家路上过桥。
桥头的石头缝里。
那截泡涨的烟头还在。
崇山踢了一脚，没踢动。
「踢它做什么。」
「晦气。」
「烟头不晦气。」我说，「烟头是证人。他在这儿蹲了十一回，回回在这儿等信儿。」
「你连这个都记？」
「记。」我翻开本子，「十月初二，桥上烟头，一回。十月初五，桥头烟头，又一回。」
「那些你都记下了？」
「你媳妇别的本事没有。」我把本子给他看，「蹲点记烟头，一回不落。」
他凑过来看了一眼，笑了。
「行。」他说，「往后我抽烟，专挑你看不见的地方抽。」
「看不见的地方，烟味也记。」
回家路上，崇山推着车，车斗里是老纪捎的两袋碱面。
碱面是捎给家里蒸馒头的。
过年的馒头。比往年的白。
「姐，胡三他，真会被判吗。」
「判不判，公社说。」我说，「咱管不着，也不用管。」
「那我总觉得，便宜了他。」
「货款一百三十七块，一分一分吐出来。」我说，「这便宜，够他吃一冬天，吐到开春都吐不完。」
「别踢了。」我说，「留着。」
「留着做什么。」
「做个记号。」我说，「谁在这儿蹲过，蹲过几回，秤都记着呢。」
19
腊月十五，处理会。
队部里外三层都是人。
连碾坊那几个纳鞋底的都来了。
鞋底子夹在胳膊底下。
公社的便装坐在正中。
两侧是老周和县里来的文书。王金凤和胡三并排坐在前头。
胡三的褡裢让人搁在一边。
敞着口。
「宣处理。」便装念单子，「王金凤，伙同胡某，以糖水增重掺假，冒名顶替陆家货品，情节属实。念其认罪态度尚可，退出所得，罚款二十元，记大过一次。」
「胡某，收售掺假山货，伪造调包，卷逃货款一百三十七块，责成全数退出，另罚三十元，移交县里。」
「陆家被扣货品七十一斤，原样发还，货款按冬价补足一百四十九块一毛。」
「退赔两讫，当众清点。」
清点的时候。
胡三的钱是从褡裢里一沓一沓掏的。
掏到最后，差七块。
「差的七块。」老纪开口了，「你十月里在俺站里押的秤砣，作价七块，抵了。」
「那砣是王家的！」
「王家赔了二十。」老纪说，「她认了。」
王金凤坐在那儿没吭声。
从怀里掏出个手绢包。
一层一层打开。
里头是十块钱和一块银元。
「银元算一块五。」老纪说，「够了。」
「还有一笔。」我爹从人堆里站出来。
他走到桌前，把一个布包搁下。
「当年退亲，彩礼二十四块，经手的是她。」我爹指了指王金凤，「到了我手里，是十二块。」
屋里嗡的一声。
「有这事？」老周问。
「有。」我爹把布包打开，「这十二块，我原样带来了，是陆家媳妇的婆婆今天早上让我带来的。她说，这十二块不能进我苏家的门，也不能进她陆家的门。」
「那进哪儿。」
「当众点给她。」我爹说，「王金凤，你昧下的十二块，今天当着全村的面，吐出来。连本带利，算你二十。你今天赔的二十块罚款里，头一笔，就抵这个。」
王金凤的手绢包让文书接过去了。
当众点了数。
「十二块，抵她父亲当年彩礼。八块，抵罚款余数。两讫。」
「记档。」便装说。
散会的时候，人往外挤。
王金凤走在最后头。
走到门口，站住了。
「赵秀兰。」她头一回连名带姓地叫，「你早知道。」「我知道什么。」「你知道我昧了钱，你知道我磨了秤，你全知道。」她回过头，「你揣了两年，就等着今儿。」
「不是我等。」婆婆抱着老秤，站在人堆边上，「是你自己走到今儿的。」「我要是不走到今儿呢。」「那这十二块，还在你兜里躺着，这缺口，还在砣上缺着。」婆婆说，「日子长着呢，总有一天，数会对上。」
「你狠。」「我不狠。」婆婆往外走，「是你家的秤，太狠了。」
人散尽，队部里剩下一桌子单子。
老周收单子。
收到最后一张，是崇英的。
「你的手套数。」老周说，「十四副，工钱一块一，这里头没提。」
「那是正经买卖。」崇英说，「不入这一本。」
「懂规矩。」老周把单子夹好，「年底供销社那边，赵师傅报了你的名，说你锁边过得去了。开春调你去裁缝铺帮工，一个月十八块，去不去。」
崇英张了张嘴。
「去！」她在门口就喊了一嗓子，「去去去！」
散了会。
婆婆让我去请苏家爹娘吃口饭。
我爹不去。
说车上还有活，让弟弟留下吃。
「姐。」弟弟扒着饭，「那十二块，我爹揣了两年，今天算是出手了。」「出手了好。」「他昨儿晚上跟我说，」弟弟扒完饭，「他说你婆婆那个人，心是一杆秤。」
「娘是秤。」「那你是啥。」「我是提秤杆的。」
「提秤杆的比掌秤的累。」「累我认。」「那我呢。」
「你是看秤的。」我把碗收了，「看秤的活轻省，可眼不能花，眼一花，数就歪了。」「我的眼不花。」他说，「娘说我打小眼神好。」「不花就好。」我说，「开春来帮工，工钱按月结，本子上记你的名。」
「记我的名。」「记你的名。」「那我这算是啥。」
「算咱家的人。」
弟弟把碗里的饭扒干净了。
「我不白拿工钱。」
「没人让你白拿。」
弟弟走的时候，婆婆让他捎了一句话。
「跟你爹说，年后来家吃饭，带着你娘。」
「我娘腿脚，」
「让崇山赶车去接。」婆婆把一包干蘑菇塞给他，「这话说到了，就是一家人了。」
弟弟揣上蘑菇，走得飞快，出门就跑。
跑到院门口绊了一下。扶着门框站住，又跑。
回到家。
婆婆把那杆秤搁在正房的桌上。
摆正。
「从今儿起，这杆秤，挂堂屋。」
「挂着做什么，不使了？」
「使。」她说，「年底下分肉，开春卖山货，都得使。挂着，是让人进来一眼就看见。」
「看见秤做什么。」
「看见秤，手就规矩。」她把秤钩捋直，「使秤的人那颗星是活的，那就得让死的星天天在眼前摆着。」
「娘，这是谁的话。」
「你公公的。」她把秤挂上了墙上的钉子，「他说的比我好，我记不全了。」
崇山在院里劈柴。劈一根，码一根。
「姐。」他直起腰，「一百四十九块一，进本子了吗。」
「进了。」
「加上前头的，今年一年，进了多少。」
我翻开本子，从头到尾过了一遍。
「二百一十七块四。」
「二百一十七块四。」他念了一遍，把斧子往柴堆上一插，「开春的菌种钱，有了。」
「想得远。」
「不远。」他抹了把汗，「老纪说了，冬价一开，明年站里要跟咱们订预购。他让我把北梁那几片墩子都包下来。」
「包多少。」
「能包几片包几片。」他说，「钱咱们出，人咱们雇。」
「数呢。」我问他。
「数。」他咧嘴笑了，「数咱们记。」
灶膛里的火烧得正旺。
20
腊月二十三，杀猪。
猪是队里分的。
陆家一头。
王金凤家也有份。
两家并排杀，杀猪的屠户是外村请的。
婆婆一早就在院里支起了案板。
那杆老秤从堂屋摘下来。
挂在案板上头的横梁上。
「分肉，过秤。」她跟屠户说，「一斤是一斤，别毛。」
「这秤准吗。」屠户看了看那缺口。
「准。」婆婆说，「缺口是二十年的缺口，星是三十年的星。」
头一刀下去，村里就来了半院人。
李婶来的最早，端着盆。
「我家五斤，五花。」
「排队。」崇英拿着本子喊名，「按预定的来，王婆家三斤，李婶家五斤，老周家八斤……」
「咋还有本子。」有人笑。
「没本子，肉分到谁家谁家不知道。」崇英说，「本子上一笔是一笔。」
称肉的时候，婆婆掌秤。
她提秤钩。
拨秤砣，报一个数，崇英记一个数。
「五斤高高的。」婆婆报数。
「五斤二两。」崇英念。
「抹了。」婆婆说，「过年的肉，抹个零头。」
「娘，你抹的这二两，得从你那份里扣。」崇英说。
「扣。」婆婆把肉递给李婶，「我乐意。」
王金凤家那边也在杀猪。
动静不小。
哭喊声隔着院墙都听得见。
半晌。
俊妮跑过来，站在我们院门口。
「……我娘说，问你家买二斤肉。」
「预定了没有。」崇英问。
「没来得及。」
「那排着。」崇英翻本子，「前头还有四家。」
俊妮站了一会儿。
「我娘还说，」她声音低下去，「让我把这个还你。」
她从兜里掏出一个小布卷。
递给崇英。
崇英打开。
是两个顶针，一大一小，铜的。
「这是娘年轻时候使的。」崇英捏着顶针看了半天，「怎么在她那儿。」
「她说……」俊妮扭头看了一眼自家院墙，「她说当年分家的时候，混在她针线笸箩里了。她让我还回来，还说，说对不住。」
崇英把顶针攥在手心上。
攥了一会儿，收进兜里。
「跟你娘说，」她说，「顶针收了，肉钱照付。」
「哎。」
俊妮走了。崇英过来跟我学话。
我听完，把这一笔记在本子上。
「这笔也记？」
「记。」我说，「顶针两个，铜的，腊月二十三，还回来了。」
「回回来的东西，也上本子？」
「上。」我说，「正因为在的都回来了，往后的数才好记。」
下半晌，肉分完了。
婆婆把秤从横梁上摘下来。
用布头擦了秤杆，又擦了铜星。
擦到秤砣。
她在那个缺口上停了停。
「娘，这个口，找人锔一下不。」我问，「集上有锔匠，锔铜的手艺好。」
「锔不上的。」她说，「缺了就是缺了，锔上也记着是锔的。」
「那就这么使？」
「就这么使。」她把秤砣套回钩上，「你公公使了半辈子，也没换过砣。」
她把秤抱进堂屋。
我扶着凳子。
她踩上去。
把秤挂回了墙上那颗钉子。
挂了三回才挂正。
下来的时候她扶着我的胳膊。
喘了两口。
「娘，明年开春，北梁那几片墩子，我跟崇山打算包下来。」
「包吧。」
「要雇人，要买种，要垫钱。」
「垫。」她掸了掸裤腿上的白灰，「钱我在本子上给你记着。」
「您的本子？」
「我的本子。」她把凳子挪开，「你那个记进出的，我这个记人心的。两本，一本都不能少。」
晚饭前，我去了趟老纪家。
他正在院里封车。车上捆着年货。
「回县里过年？」
「回。」他直起腰，「你婆婆的年礼，替我带一句话。」
「什么话。」
「就说，站里明年开春跟陆家订预购，榛子、木耳、蘑菇都在内，价钱按等走，押一成，年底结，头一批赶清明前。」他说，「合同我开好了，在这儿，你拿回去给她看。」
我接过来，一张油印的表格，落款盖着红章。
「老纪，这章一盖，就是数了。」
「是数。」他说，「也是我给你的年礼。你们家那杆秤，称了我一年，没差过一回。」
「您也一样。」我把合同折好，「一年里，价钱没差过一分。」
「那就明年接着差。」他翻身上车，「一分都别差。」
车走了，雪地上两道辙。
天擦黑，崇英在灶房喊吃饭。
饭桌摆开，四个人。
崇山从外头进来。
带着一身寒气。
手里拎着那杆秤的旧绳。
「麻绳沤了，我换了根新的。」他把旧绳扔进门后的筐里，「新绳我搓的，加了三股。」
「加三股做什么。」
「结实。」他坐下，「这秤还要用三十年。」
「三十年。」婆婆把筷子分了，「三十年后，这秤给谁。」
「给崇英。」崇山说。
「我不接。」崇英扒着饭，「我接着的是铺子，秤留给你们抱孙子使。」
「少贫嘴，吃饭。」
饭吃到一半。
李婶在院门口喊了一嗓子。
「崇英，明儿集上磨剪子的来，你去不去！」
「去！」崇英扒完最后一口饭，抓起棉袄就往外跑。
跑到门口又折回来。
「娘，锔匠也来！」
「锔匠来就来。」婆婆夹了一筷子肉，「跟咱没关系。」
「咋没关系，不锔砣啊？」
「不锔。」婆婆说，「剪子要磨，砣不用。」
崇英跑出去了。院门哐当一声。
没关严。
风从门缝里钻进来。
把桌上的灯苗吹得歪了一下。
婆婆伸出手，拢了拢灯苗。
灯稳住了。她把手收回去。
接着吃饭。
墙上的秤。
在灯影里轻轻晃了一下，又停了。
秤砣垂在钩上。
缺口的那个面，朝着屋里。