全站点最抠的骑手，在路边开了个免费驿站。
那个人是我。
开张第四十一天，有个同行举报我非法占道。
举报照片里，他的车还插在我的充电口上。
我二话不说，拆了。
两天后，他蹲在江北大桥上，八单全超时，哭着打我电话：
“哥，我错了，借口气吧。”
我把气筒往他跟前一放：
“打气两块，你定的价。”
【第一章】
我叫程有余，城南站骑手，工号零二三三。
全站点公认最抠的男人。
一瓶矿泉水，我能从早上喝到收工，空瓶还得揣回家攒着卖。
商家多塞的辣椒包，我攒了满满一抽屉，吃泡面从来不买调料。
就这么个人，在和平路边上开了个免费驿站。
驿站是个铁皮柜，废品站二十块钱收的。
我刷了层绿漆，里头装了一台打气泵，六个带定时断电的充电口。
侧面挂一面镜子，旁边一桶水，一盒创可贴。
柜门上贴着我手写的牌子：
免费充电打气，骑手专用，用完登记。
顺手拿线的，祝你单单超时。
电是从旁边甜一口奶茶店拉的。
老板叫苏甜甜，扎个丸子头，笑起来露两颗小虎牙。
她说骑手来充电，顺手还能买杯奶茶，她不亏。
开张第四十天，驿站一天接一百多个骑手。
黄站长在晨会上拍着我的肩膀，当着全站点六十多号人说：
“咱们城南站骑手满意度全区第一，有余功不可没！”
我兄弟刘大炮带头鼓掌，两只巴掌拍得啪啪响，差点把站长头顶那片地中海拍出回音。
我站在台上，表面云淡风轻。
鞋里十根脚趾头，已经抠出了一套两室一厅。
活了二十八年，头一回被领导点名，不是因为扣款。
第四十一天下午三点，城管来了。
一辆执法车，三个人。
领头的四十来岁，姓韩，这片的骑手都喊他韩队。
他拿着平板绕铁皮柜转了两圈，开口第一句：
“这是你搭的？”
“我搭的。”
“有人举报，非法占道，影响市容。”
旁边排队打气的骑手全愣了。
大炮手一松，气门嘴嗤的一声，喷了他一脸。
他抹了把脸，扯着嗓子吼：
“影响谁的市容？这条街最干净的就是这柜子，我天天来擦！”
韩队没接话，把平板转过来给我看。
举报照片拍得挺有水平。
构图讲究，光线到位，铁皮柜端端正正占了画面中间。
就是柜子侧面那面镜子里，多了个人。
黄头盔，举着手机，头盔上贴着四个大字：富贵险中求。
整个城南站，只有一个人的头盔上贴着这四个字。
苟富贵，工号零四一七。
人如其名，苟是真苟，富贵是一点没沾。
他爹给他起名的时候，估计只念了前半句。
勿相忘那半句，他这辈子没学会。
我把照片放大。
画面角落里，一辆电动车插在三号充电口上，后箱贴着零四一七。
我抬起头。
三号口上，那辆车还在充。
韩队顺着我的视线看过去，喉咙里咳了一声。
整条街安静了三秒。
马路对面的便利店里冲出来一个人。
黄头盔，跑得比抢单还快，一把拔掉三号口的插头，推车就走。
“富贵，你急啥？”大炮喊。
“我……我电充满了。”
大炮伸头瞅了一眼他的仪表盘。
“百分之三十七，满了？”
富贵脖子一梗，眼珠子往天上翻。
“我乐意充一半，不行啊？再说了，我就是路过，跟举报有啥关系？全城戴黄头盔的多了去了！”
“头盔上贴富贵险中求的也多了去了？”
“网上买的！全国包邮！”
韩队又咳了两声，把声音压低：
“小伙子，你这个吧，主要是压了一点盲道边。你往里挪半米，再跟奶茶店那边签个……”
他话没说完。
“不用，我拆。”
整条街的骑手同时扭头看我。
大炮的嘴张得能塞进去一个打气筒。
苏甜甜端着刚封口的奶茶站在店门口，吸管举在半空，忘了往下扎。
连富贵都愣住了，推车的手僵在车把上。
我拉开柜门，摘下那本登记本。
本子是拿外卖单背面订的，拴着一根旧鞋带。
我翻到第十七页。
零四一七那一栏，密密麻麻，全是一个人的字。
打气，打气，充电，打气，打气，打气。
我合上本子，看着富贵。
“你后胎，该补了。”
“关你屁事！”
他啐了一口，推着车走了。
我没再说话。
四十天，他打了四十一次气，最后这个礼拜，一天一次。
那条后胎，撑不过三天。
【第二章】
拆柜子那天，和平路边上围了二十多个骑手。
手机里的派单叮叮响，没一个人走。
“余哥，你是不是疯了？”大炮一把攥住我的扳手，“城管都说挪半米就行，你拆啥拆！”
“东西是我搭的，路是公家的。有人举报，那就拆。”
“举报的是富贵那孙子！你跟他讲啥道理！”
“我不跟他讲道理。”我把扳手从他手里抽出来，“跟他讲道理，费电。”
送了三年外卖的王大姐急得直跺脚：
“小程，你拆了，我们下午上哪儿充电去？”
“去富贵家。”
王大姐噎了一下：“他家又不是驿站。”
“他叔那小卖部，以前就给骑手充电，三块一回。”
“三块？抢钱呢！”
我没接话，一颗一颗拧螺丝。
打气泵卸下来，充电口一个一个拆，线缆盘成圈，拿胶布缠好。
每根线的胶布上，我都写了三个字：程有余。
苏甜甜从店里出来，蹲在我旁边帮我收线。
她张了张嘴，看了一眼围着的骑手，又把话咽了回去。
“柜子先放你后院，行不？”我问。
“放吧。”她低头缠着线，声音闷闷的，“你那电费……”
我冲她摇了摇头。
她不说了。
柜子拆空了，我从箱子里摸出一张纸，拿胶布贴在铁皮上。
本驿站因群众举报，即日起停止服务。
特别感谢工号零四一七的同行，四十天来对本站的支持与监督。
累计打气四十一次，充电二十九次，借用创可贴三片，喝桶装水若干。
您的监督，本站收到了。
贴完，我拍了拍手。
身后静了一秒，接着炸了。
王大姐笑得直拍大腿，大炮笑得蹲在地上起不来，有个小年轻举着手机拍了八个角度，转手就发进了站点群。
不到十分钟，富贵骑着车杀回来了。
他一把撕下那张纸，揉成团砸在地上，手指头差点戳到我鼻子上：
“程有余，你这是网暴！你侵犯我隐私！”
“你工号算哪门子隐私？”大炮从地上弹起来，“你天天在群里抢单晒工号，晒得比谁都勤！”
“我……反正违法就得拆！路是大家的，凭啥你一个人占？我这是为大家好！”
人群里不知道谁接了一句：
“为大家好，你咋还蹭了二十九回电？”
一圈人哄堂大笑。
富贵的脸憋成了猪肝色，嘴皮子哆嗦了半天，憋出一句：
“笑，你们笑！以后有你们哭的时候！”
那天晚上收工，我坐在出租屋的床沿上翻登记本。
翻着翻着，想起三年前那个冬天。
那天零下四度，我电瓶在江北大桥上没电了。
我推着车走了六公里，三单全超时，扣了一百二。
一路上从我身边过去了十几个骑手，没一个停下来。
手冻得握不住车把，鼻涕流进嘴里，又咸又腥。
后来我就想，这条路上的骑手，别再推那六公里了。
第二天早上七点，苏甜甜给我打电话。
“程有余，你堆在我后院那堆零件，没了。”
“收废品的拉走了？”
“不是收废品的。”她顿了一下，“你自己去和平路尽头看看吧。”
【第三章】
我骑到和平路尽头，一把刹车捏到底。
大海便利店门口，立着一个铁皮柜。
我的铁皮柜。
绿漆被刷成了大红色，还描了一圈金边，喜庆得能直接拉去开业剪彩。
柜门上挂了块新牌子：
富贵驿站。
充电三元一次，打气两元一次。
老客户办月卡，九折。
底下还有一行小字：
本驿站合法经营，拒绝举报。
我盯着那行字看了足足五秒。
举报完别人，回头给自己贴个免举报符。
这操作，我送外卖三年，头一回见。
柜子旁边蹲着富贵，嘴里叼根牙签，脚边一个铁皮钱盒，扫码牌拿胶带缠在柜门上。
看见我，他牙签都没吐，下巴先抬起来了。
“哟，程老板，来充电啊？三块，扫码。”
我没理他，走到柜子侧面，扯出一根充电线。
胶布还在。
上面三个字，我自己的笔迹：程有余。
“这线哪来的？”
“捡的。”富贵把牙签换到另一边嘴角，“你堆在人家后院，不就是不要了？”
“甜一口的小周说，你跟她讲是我让你来拿的。”
“我那是善意的谎言。”富贵一拍大腿，“东西放着也是生锈，我帮你盘活资产，你得谢谢我。”
大炮骑着车从后面追上来，一脚刹在我旁边，看见那个红柜子，眼珠子差点弹出来。
“我靠，富贵，你这脸皮是防弹的吧？线上写着余哥名字呢！”
“写名字就是他的？”富贵站起来，叉着腰，“我在长城上刻一句富贵到此一游，长城归我啊？”
大炮张着嘴，愣是没接上。
旁边几个等红灯的骑手笑出了声。
富贵越说越来劲，手往柜子上一拍，铁皮咣的一声。
“再说了，你那叫非法占道，我这叫合法经营。我叔的店门口，我叔同意的，电是我叔的，一分没白用。不像某些人，拿个破柜子沽名钓誉，想当网红想疯了。”
“合法？”大炮指着地上，“你这柜子底下压的是啥？”
所有人低头。
大红柜子四平八稳，正好骑在一条黄色盲道上。
盲道的凸点从柜子底下钻出来半截，跟柜子说拜拜。
富贵的脖子缩了一下，脚往柜子前面挪了挪，挡住那半截凸点。
“我……我这是临时的，明天就挪。”
“你举报余哥的时候，咋没说人家是临时的？”
“那不一样！”
“哪不一样？”
“他是免费的！免费的东西最可疑，谁知道他图啥！”
我没说话，绕到柜子后面看了一眼。
六个充电口还在，我装的那几个定时断电的开关，全被拆了，换成了一个十块钱的插排。
插排线拖了八米，从便利店门缝里钻出来，横穿人行道。
“定时开关呢？”
“拆了啊，那玩意儿碍事，充满了自己断，我还怎么收过夜钱？”富贵得意地拍了拍插排，“一晚上十块，充到天亮，划算。”
我蹲下来，又看了一眼气泵。
气泵是我从二手市场淘的，八十块。
表盘早坏了，指针卡在三十上，打多少都不动。
以前每个骑手来打气，我都拿胎压笔在旁边量，量到了就喊停。
“富贵。”
“咋，想要回去？门都没有。”
“这泵表坏的，自己不会停。你那后胎有个鼓包，左边那个阀，别拧太死。”
富贵愣了一下，接着嗤笑出声，牙签都笑掉了。
“程有余，你编，你接着编。想要回去就直说，搁这吓唬谁呢？我骑车六年，用你教？”
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“行，送你了。”
大炮一把扯住我胳膊：“余哥！你脑子让门夹了？东西是你的！”
“八十块的泵，十几块的线，柜子二十。”我掰着手指头算给他听，“加起来不到两百。为两百块钱跟他吵一上午，我少接六单，亏。”
“你平时为两毛钱跟商家磨半小时！”
“那是两毛钱。”我跨上车，“这是两百块钱买个教训，不是我的教训。”
大炮张着嘴，看看我，又看看富贵，一脸看不懂。
富贵在后面喊：“程有余，你装什么大尾巴狼！以后你求着来我这充电，我给你打八折！”
我拧动车把，回了一句：
“三天之内，你会给我打电话。”
“我给你打电话？我给你打电话我是你孙子！”
我没回头。
后视镜里，富贵还叉着腰站在大红柜子前头，脚底下踩着那半截盲道。
【第四章】
富贵驿站开张第一天，一个客人都没有。
站点群里炸了锅。
王大姐发了条语音，嗓门大得手机都破音了：
“我宁愿推着车走回家，也不给那小子送一分钱！”
底下一排排加一。
有人发了张表情包，一只狗举着牌子：拒绝白眼狼，从我做起。
富贵在群里蹦出来：
“你们不充拉倒，免费的东西最贵，懂不懂？程有余就是想立人设，等他攒够了粉丝，转头就开直播带货，你们全是他的韭菜！”
群里安静了几秒。
大炮回了一句：
“余哥要是会直播，他早把自己那抽屉辣椒包卖了。”
群里一片哈哈哈。
富贵不吭声了。
到了下午，天变了。
乌云从江北压过来，四点半，雨点子砸下来，豆子大。
雨天单价涨，单子一波一波往外跳，骑手们的电瓶一格一格往下掉。
我在甜一口门口躲雨，看着手机上的电量，百分之四十一。
够跑完今晚。
苏甜甜从店里探出头，往和平路尽头看了一眼。
“有人去了。”
我顺着她的视线看过去。
雨里，三四个骑手推着车，排在大红柜子前头。
一个小年轻扫完码，冲着富贵骂了一句什么，富贵笑着把钱盒往怀里一揣，冲他比了个大拇指。
大炮浑身湿透冲进店里，头盔一摘，水顺着下巴往下滴。
“余哥，他涨价了！雨天充电五块！打气三块！”
“正常。”
“正常个屁！”大炮一屁股坐在塑料凳上，凳子腿嘎吱一声，“那都是你的东西！你的东西他拿去收钱，你还坐这儿喝……你喝的啥？”
“白开水。”
“你连杯奶茶都舍不得买，东西让人白拿！”
苏甜甜把一杯奶茶放在大炮面前，又转头看我。
她嘴唇抿了两下，手指头在围裙上搓了搓。
“程有余，我说了啊。”
“别说。”
“我憋了四十天了。”
她转过身，冲着店里躲雨的七八个骑手，声音不大，一个字一个字往外蹦：
“驿站的电，不是我出的。”
店里静了。
大炮手里的吸管戳歪了，扎在杯盖边上。
“他每个月月底来我店里，在收银台上压一个信封。第一个月三百八，第二个月四百二。我不收，他就塞我店里的零钱箱。”
苏甜甜拉开收银台的抽屉，拿出两张电费单，拍在桌上。
“六个充电口，一个气泵，一天一百多个人。你们以为那电是天上掉的？”
王大姐挤过来，拿起电费单，看了半天，眼圈先红了。
“小程，你一个月才挣几个钱……”
“六千多。”我说，“够了。”
“够个屁！”大炮嗓子发哑，“你连双新鞋都没买过！你那鞋底都磨穿了，拿胶水粘的！”
“胶水粘的结实。”
没人笑。
王大姐抹了把眼睛，扭头冲着窗外那个大红柜子，骂了一句很长很脏的方言。
我把电费单从她手里拿回来，叠好，塞回抽屉。
“甜甜，下回别拿出来了。”
“凭什么不拿？”苏甜甜瞪着我，眼眶也是红的，“你被人这么糟践，还替他藏着掖着？”
“我没替他藏。”我看了一眼窗外，“我替我自己藏。说出来，那钱就不是我想花的了，是给你们看的。”
苏甜甜嘴巴张了张，没说出话来。
那天晚上，群里有人拍了张照片发出来。
雨停了，路灯底下，富贵蹲在大红柜子前面，拿着气泵往自己后胎里猛打。
气泵左边那个阀，拧到了头。
配的文字是：
富贵老板亲自示范，打足了跑得快！
我盯着照片，把那张图放大，看他那条后胎。
侧壁上那个鼓包，已经鼓成一个小馒头了。
我回了一句：
“富贵，后胎的气，放掉一点。”
两分钟后，富贵回我：
“管好你自己，穷鬼。”
【第五章】
第三天晚上九点十二分，我的手机响了。
我正在江北大桥南头送最后一单，一个外地号码。
接起来，那头先是一阵风声，接着是喘气声，带着哭腔。
“余……余哥。”
我看了一眼屏幕。
不是富贵的号。
“谁？”
“我，富贵。我手机没电了，借路边大爷的手机打的。”
“哦。”
“余哥，我在桥上，后胎爆了。”
风声灌进话筒，呼呼的。
我把电动车停在桥头，没说话。
“八单，我手里压着八单。”富贵的声音开始抖，“晚高峰我贪多，叠了八单，最远那单在江北二十七号楼，我刚上桥，砰一声，胎炸了，车差点甩护栏上……”
“打你兄弟电话。”
“打了！大炮不接，王大姐不接，我给站点群里发了十几条，没一个人回我！”
他嗓子一下子劈了。
“一个都没有！余哥，桥上过去了十几个骑手，没一个人停！”
我听着电话那头的风声。
零下四度，六公里，十几个人从身边过去。
鼻涕流进嘴里，又咸又腥。
“你在哪段？”
“桥中间，第三根路灯底下，有个卖烤红薯的大爷。”
“等着。”
我挂了电话，从后备箱里翻出那个手动气筒。
二十块钱买的，跟了我三年，手柄上缠了一圈电工胶布。
旁边还有一条备用内胎，上个月在网上抢的，打完折二十五。
骑到桥中间，远远就看见了。
第三根路灯底下，富贵蹲在地上，抱着脑袋。
他那辆车歪在护栏边，后轮瘪成一张饼，外胎侧面裂开一道口子，内胎从里头翻出来，跟个吐舌头的狗似的。
车后面挂着两个保温箱，箱盖都没关严，有一份麻辣烫的汤顺着箱缝往下滴。
富贵看见我，从地上弹起来，两步冲过来，一把攥住我的车把。
眼泪鼻涕糊了一脸，头盔上那四个字富贵险中求，被路灯照得锃亮。
“哥！哥，我错了！”
旁边卖烤红薯的大爷抄着手，瞅了瞅他，又瞅了瞅我。
“小伙子，他打了一圈电话，就你一个来的。”
“嗯。”
“你俩啥关系？”
“他举报的我。”
大爷的手从袖口里掏出来，又塞回去了，看富贵的眼神变了三变。
我从车上下来，把手动气筒往他跟前一放。
“打气两块，你定的价。”
富贵愣住了。
他嘴张着，眼泪还挂在下巴上，一滴一滴往下掉。
两秒钟后，他手忙脚乱地掏手机，按亮，黑屏，又按亮，黑屏。
“我……我手机没电……”
“大爷，借个手机扫码，回头他转您。”
大爷把手机递过来，眼睛一直盯着富贵，那眼神，跟看动物园里的猴子差不多。
富贵扫了两块钱。
叮的一声，我手机上到账：二元。
他攥着气筒，蹲到后轮边上，对准气门嘴，开始打。
一下，两下，三下。
内胎从那道裂口里噗噗往外喷气。
打一下，喷一下。
打十下，喷十下。
他打到第三十下，停住了。
抬起头看我，脸上的表情，又懵又绝望。
“哥，它……它漏。”
“它不漏。”
“它明明在往外喷！”
“它那不叫漏，叫炸。”我蹲下来，指着那道口子，“外胎侧壁裂了，内胎崩了一道两寸的口子。你就是拿高压锅给它打，它也存不住一口气。”
富贵手里的气筒咣当一下掉在地上。
“那你……那你让我打半天？”
“你付了两块，我得让你打够本。”
烤红薯大爷背过身去，肩膀一抖一抖的。
富贵坐在地上，看着那条瘪胎，眼泪又下来了。
这回是真哭，抽着哭，一抽一抽的。
“完了，八单，全完了……”
他手机借着大爷的充电宝开了机，一开机，叮叮叮的提示音就没断过。
超时，超时，超时。
顾客催单，顾客催单，顾客投诉。
一共八条超时，平台自动判责，一条接一条地往下扣。
富贵盯着屏幕，嘴唇哆嗦。
“三十，四十，五十……一单罚五十，八单，四百，加上配送费扣光，加上投诉……”
他突然一把抓住我的裤腿。
“哥，我一晚上白干了，还倒贴三百多！”
我从后备箱拿出那条备用内胎。
“内胎二十五，扳手借你用，工钱免了。外胎这口子我给你垫块补丁，能撑你骑回去，明天自己去换。”
富贵抬头看我，嘴巴张了半天。
“你……你还有内胎？”
“备着的。”
“你连矿泉水都舍不得买，备内胎？”
“矿泉水渴不死人。”我把扳手递给他，“胎爆在桥上，能把人逼死。”
富贵接过扳手，手抖得卸了三次螺丝都没卸下来。
最后还是我蹲下去，十五分钟换好了。
他推着车往前走了两步，停下来，回头看我。
嘴唇动了几下，憋出一句：
“哥，那个举报……是我。”
“我知道。”
“我就是……我就是看站长在台上夸你，心里不舒服。凭啥你什么都不图，大家都向着你？我叔那小卖部，以前给骑手充电，三块一回，一天能挣一百多。你那柜子一开，他一天就挣不了二十了。”
“所以你举报我，再把我的柜子搬到你叔门口。”
“我……”
“然后把定时开关拆了，收过夜钱。”
“我……”
“然后把那个表坏了的泵，往你那鼓了包的胎里，拧死了打。”
富贵不吭声了。
他低着头，脚尖在地上来回蹭。
我跨上车，拧动钥匙。
“对了，补丁十块，记账上。”
他在后面喊：“哥，我明天就还你！”
我挥了挥手，没回头。
那天晚上他其实还说了一句话，我没听清。
后来大爷跟我说，他说的是：
“我明天就把柜子还你。”
【第六章】
第二天，柜子没还回来。
网上多了一条视频。
视频是富贵发的，十二秒。
画面黑乎乎的，路灯底下，我站在一辆瘪了胎的电动车前头，旁边一个人蹲在地上哭。
我把一个气筒往地上一放，说了一句：
“打气两块，你定的价。”
然后那人哆哆嗦嗦地扫码，叮一声。
视频的标题写着：
深夜大桥上骑手爆胎求助，同行竟坐地起价！人性在哪里？
富贵在视频后面加了一大段文字：
这个骑手前几天在路边违规摆摊被城管拆了，怀恨在心。昨晚我的车在桥上爆胎，我怀疑是有人故意扎的。我打电话求助，他赶来不是帮忙，是来收钱的。我哭着求他，他还逼我付钱。现在我八单超时，倒扣三百多，家里还有老人要养……
我是在早上六点看见的。
大炮一个电话打过来，嗓门炸得我耳朵嗡嗡响：
“余哥！你上热搜了！同城热搜第七！”
“上热搜扣钱吗？”
“扣你大爷！骂你的人快五千条了！”
我打开评论区。
第一条，三千多个赞：
建议平台把这个人开了，太恶心了。
第二条：
免费摆摊是幌子吧，就等着这种时候狠宰一刀？
第三条：
兄弟别哭，我给你打钱。
我往下翻，越翻越多。
有人扒出了我的工号。
有人扒出了站点地址。
有人说我小区门口见过我，看着就一脸穷酸相。
七点半，黄站长电话来了。
“有余，你来站里一趟。”
他声音压得很低。
“平台那边接了几十个投诉，说你恶意报复同行，涉嫌扎胎。你先停几天单，配合调查。”
我站在出租屋门口，手里攥着车钥匙，攥得掌心发疼。
“站长，我没扎他胎。”
“我信你。”黄站长叹了口气，“可平台不信我。视频在那摆着，你收了他两块钱，这是事实吧？”
“是事实。”
“那你让我怎么替你说话？”
我没吭声。
挂了电话，我在门口站了五分钟。
楼道里有人在炒辣椒，呛得我眼睛发酸。
到了站里，六十多号人全在。
看见我进门，嘀嘀咕咕的声音一下子停了。
有几个年轻骑手扭过脸去，假装看手机。
富贵站在最前面，戴着那顶黄头盔，眼睛下面两个黑眼圈，冲着黄站长抹眼泪：
“站长，我真不是故意找事，我就是心里委屈。他要是真想帮我，干嘛收我钱？那胎好好的，怎么在桥上突然就爆了？”
大炮第一个炸了，几步冲过去揪住他领子：
“你还要不要脸！昨晚余哥大半夜跑过去，给你换的内胎！你个白眼狼！”
“你看见了？”富贵梗着脖子，“你昨晚不是没接我电话吗？你在哪呢？”
大炮手僵住了。
富贵转过身，冲着整个屋子的人，嗓门拔高：
“昨晚我打了十几个电话，你们谁接了？谁来了？就他来了！为啥？他心里有鬼！他就是想看我笑话！”
人群里有人开始点头。
有人小声嘀咕：“也对啊，他咋知道富贵在桥上？”
另一个说：“他那天说什么三天之内你会给我打电话，我还以为他吹牛呢……”
“对啊对啊，他早就知道！”
富贵眼睛一亮，嗓门更大了：
“你们听听！他三天前就说了！他早就知道我会爆胎！他不扎我胎，他怎么知道？”
整个屋子的人，齐刷刷看向我。
我站在门口，后背贴着冰凉的铁门。
那一下我才知道，原来一屋子人的目光压过来，是有分量的。
压得我膝盖发软。
黄站长咳了一声：
“有余，你说说，你怎么知道他三天内会爆胎？”
我还没开口，富贵抢先一步：
“他说不出来！他说不出来就是心虚！站长，我要求平台封他号！我还要报警，告他故意毁坏财物！”
屋子里嗡嗡的议论声越来越大。
我深吸了一口气。
从背包里掏出那本拴着旧鞋带的登记本。
【第七章】
“站长，您看第十七页。”
我把登记本递过去。
黄站长接过来，翻开，眯着眼睛看了半天。
“零四一七，九月三号，打气。九月四号，打气。九月五号，打气，充电……”
他越念越慢，念到后面停住了。
“这后头写的啥？”
他把本子转过来，冲着大家。
零四一七那一栏，每一行后面，都有我拿红笔补的一行小字。
九月二十一号，后胎侧壁鼓包，劝换，不听。
九月二十四号，鼓包变大，劝换，他说我想卖他胎。
九月二十六号，鼓包再大，劝换，骂我穷鬼。
九月二十八号，今天一天打了三次气，补胎钱都舍不得花，迟早出事。
屋子里一点声音都没有了。
富贵的脸色白了一层，嘴硬道：
“这……这是他自己写的，他想怎么写就怎么写！”
“我写的。”我点头，“那下一样东西，不是我写的。”
我掏出手机，点开群聊。
找到第四章那张照片，就是富贵自己发在站点群里的那张。
路灯底下，他蹲在大红柜子前，左边那个阀拧到了头，猛往鼓包的后胎里打气。
配文：富贵老板亲自示范，打足了跑得快！
“这照片是你自己发的吧？”
富贵不吭声。
“那天晚上我回复你，让你放点气。你回我什么？”
我把那条回复点开，举到黄站长面前：
管好你自己，穷鬼。
人群里，王大姐先吭了一声，接着有人小声说：
“这……这泵他拿去以后，表就是坏的啊。余哥以前给大家打气，都拿胎压笔量。”
“对对，我记得，每回都是余哥喊停。”
“那富贵自己拧死了打，鼓包的胎能不炸吗？”
富贵的嗓门又拔起来，带着破音：
“那也不能证明他没扎！说不定是他晚上偷偷扎的！”
“我有证明。”
门口传来一个声音。
苏甜甜挤进来，手里举着手机，跑得额头上全是汗。
“大海便利店门口那条路，是我店的外卖必经之路，我装了个监控对着路口。”
她把手机往黄站长桌上一拍。
“九月二十九号晚上，十一点到第二天早上七点，那辆车停在大红柜子边上，除了他自己，没人碰过。”
她顿了一下，又补一句：
“倒是早上七点二十，他自己又给后胎打了一回气。打了足足四分钟。”
监控画面里，富贵蹲在后轮旁边，气泵左边那个阀，又是拧到了头。
他打完还拍了拍轮胎，冲着镜头竖了个大拇指。
有人没憋住，扑哧一声笑出来。
接着笑声连成一片。
大炮笑得直拍富贵后背：
“哥们，你这是拿气泵给自己上刑啊！扎胎的凶手找着了，就是你自己！”
富贵的脸从白变红，从红变紫。
他嘴唇哆嗦着，眼珠子来回转，突然一跺脚：
“那录音呢！他收我两块钱，这总是真的吧！趁人之危，这总是真的吧！”
“是真的。”我把手机里另一段录音点开。
昨天晚上，第三根路灯底下。
风声，烤红薯大爷的咳嗽声，还有富贵的哭腔：
“哥，那个举报……是我。”
“我就是看站长在台上夸你，心里不舒服。”
“我叔那小卖部，以前给骑手充电，三块一回……”
“补丁十块，记账上。”
“哥，我明天就还你！”
“我明天就把柜子还你。”
录音放完了。
屋子里没人说话。
我把手机收起来。
“两块钱，是我收的。内胎二十五，补丁十块，扳手借他，胎我换的，一共四十多分钟。这钱我一分没多要，他视频里只剪了前十二秒。”
富贵站在原地，喉结滚了好几下。
“录音……录音是剪的！”
烤红薯大爷的声音从门口传进来：
“剪你个头！”
所有人回头。
大爷戴着顶毛线帽，手里还拎着个烤炉钩子，挤进人群。
“我在桥上卖了十年红薯，啥人没见过？这小子打了一圈电话，没一个人来。这个小伙子大半夜骑过来，蹲地上给他换胎，手冻得通红。换完了，这小子还借我手机转了两块钱给他，到现在还没还我！”
他把烤炉钩子往富贵面前一戳：
“小子，我那两块钱呢？”
富贵瞪着眼，往后退了半步，撞在黄站长的桌子上，桌上的茶杯晃了两晃。
一屋子人的笑声，差点把站里那块铁皮顶棚掀了。
【第八章】
视频的评论区，一夜之间翻了天。
苏甜甜把监控录像剪了一版，配上我的登记本截图，还有那段完整录音，发到了同城网上。
标题就一句话：
举报他的人，他大半夜在桥上给人换胎。
第二天，这条视频冲上了同城热搜第一。
原来骂我的那条评论，被网友顶上去了几万个赞，底下全是追着回复的：
来，原评论区的老哥，出来道歉。
建议平台把造谣的这个人开了。
那个说看他一脸穷酸相的呢？出来走两步。
富贵的视频，被人一刷刷到了几千条举报，平台给下架了。
我以为事情就这么结束了。
我低估了富贵。
第三天上午十点，城管的车又来了。
这回停在甜一口门口。
韩队带着两个人下车，脸色不太好看。
“苏老板，有人举报你店私拉电线，安全隐患。”
苏甜甜站在店门口，手里还拿着奶茶封口机。
“谁举报的？”
“这个不能说。”
“不用说。”大炮从旁边窜出来，“除了那个狗东西，这条街谁还这么闲？”
韩队咳了一声，没否认。
旁边的城管翻了翻举报记录，念出来：
“举报人说，这家店长期私拉电线给路边柜子供电，实为借免费之名，吸引骑手消费，属于变相经营……”
苏甜甜气笑了，一把拉开柜台抽屉，掏出一沓纸。
“物业审批单，电工安装记录，插座是正规铺的户外防水插座，接在我自己的电表上。电费单子，你们要看吗？”
韩队接过来，翻了两页，又还给她。
“合规的。”
他把平板收起来，往和平路尽头扫了一眼，眉头皱起来。
“那边那个红柜子，你们知道是谁的吗？”
我们几个对视了一眼。
大炮第一个反应过来，嘴角咧到耳根子：
“知道！太知道了！”
五分钟后，韩队站在大红柜子前头。
富贵从便利店里出来，脸上还带着笑，一看是韩队，那笑僵在嘴角，半天没收回去。
“韩……韩队，您这是……”
“你这柜子，谁的？”
“我的。”富贵胸脯一挺，“合法经营，有我叔的同意。”
“柜子底下压的什么？”
韩队蹲下去，拿笔指着那半截从柜底钻出来的盲道凸点。
富贵的脚挪了两下，没挡住。
“盲道，全压了。”韩队站起来，又指着地上那根插排线，“这条线，从你叔店里拉出来，横穿八米人行道，没穿管，没固定，还泡在雨水里。你知道这叫什么吗？”
富贵的脸色变了。
“我……这是临时的……”
“前两天，有人举报这条街私拉乱接、占道经营。”韩队看着他，“举报的是你吧？”
富贵张着嘴，一个字说不出来。
“路是大家的，凭什么你一个人占。”大炮在旁边扯着嗓子，学富贵那天的腔调，学得一字不差，“我这是为大家好！”
围观的骑手笑成一片。
韩队拿出罚单本，刷刷刷写了两页。
“占压盲道，私拉电线，无照经营。柜子今天之内拆除，逾期强拆。罚款，你自己看。”
富贵接过罚单，看清那个数字，膝盖一软，扶着柜子才没坐下去。
就在这时，便利店里传来一声尖叫。
“着火啦！”
所有人扭头。
便利店门口冒出一股黑烟。
那个十块钱的插排上，插着一块电瓶，充了一整夜没断电，外壳鼓起来一个大包，插头那里正往外滋滋冒火星。
我第一个冲过去，一把拽掉插排总线，抄起门口的灭火器，拔销，对准就是一通喷。
白粉喷了一地，火星灭了，那块电瓶还在嘶嘶冒白烟。
便利店老板苟大海从店里冲出来，围裙上全是白粉，看着自家门口那滩焦黑，脸都绿了。
“富贵！你个败家玩意儿！”
他一把揪住富贵的耳朵，往旁边一拽：
“我让你在门口放个柜子，你没说你要充一晚上！你没说这电线是从我店里拉的！电费单子来了，一个月多了六百！老子以为电表坏了！”
“叔，叔，疼疼疼……”
“疼？我店差点烧了你知道吗？”苟大海一脚踹在大红柜子上，咣的一声巨响，“这玩意儿给我搬走！今天就搬！你也给我搬走！我店里那张床，你今晚别睡了！”
富贵捂着耳朵，站在一地白粉里。
黄头盔上那四个字，被灭火器喷得只剩下一个求字还看得清。
那块电瓶的主人是个刚入行的小骑手，蹲在一边，看着烧坏的电瓶，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“我刚买的，八百块……”
我走过去，看了一眼那块电瓶。
外壳鼓包，接口烧了。
“你在他这充了一晚上？”
小骑手点头。
“谁收的钱？”
小骑手抬起手，指着富贵。
韩队的笔，又刷刷刷落在了罚单上。
【第九章】
一个星期后，和平路口。
一个崭新的骑手驿站立起来了。
不是铁皮柜。
是街道办出钱，平台配合，搭的一个正经小亭子。
顶上有雨棚，十二个带定时断电的充电口，一台带自动停机的气泵，一个热水壶，一箱创可贴，墙上挂着急救箱。
正中间一块牌子：
和平路骑手驿站。
开张那天，来了不少人。
韩队，黄站长，街道办的一个副主任，平台区域经理，还有扛着摄像机的同城电视台记者。
记者把话筒怼到我面前：
“程师傅，您当初为什么自己掏钱搭这个驿站？”
我看了一眼镜头，喉咙发干。
摄像机那个黑洞洞的镜头盯着我，我脑子里一片空白，想了好半天的稿子，一个字都想不起来。
最后我张嘴说了一句：
“三年前，我在江北大桥上推了六公里车。”
记者等了几秒。
“然后呢？”
“然后，就不想别人再推了。”
记者愣了一下，旁边的大炮在镜头外头冲我比大拇指，比完又捂着嘴笑。
后来这段播出去，电视台给配了个字幕：
最朴实的理由。
大炮看完说，余哥你这辈子最高光的时刻，就是因为话太少。
平台区域经理在仪式上念了一份通告。
念到一半，他停下来，看了一眼人群后面。
“经平台核查，工号零四一七骑手，发布不实视频，恶意诋毁同行，造成恶劣影响。另查实，其私设收费充电点，违规改装设备，导致他人财产损失。现予以封号三十天，扣除本月全部奖励，并赔偿受损骑手电瓶费用八百元。”
人群里，有人回头。
富贵站在最后面，戴着那顶黄头盔，上面的字已经掉了一半，剩下的贴纸卷着边。
他没骑车。
他那辆车，三天前因为欠了电动车行的换胎钱，被老板扣下了。
经理接着念：
“同时，经核实，工号零二三三程有余骑手，自费搭建公益驿站四十一天，累计服务骑手四千余人次，并于深夜义务救援爆胎同行。平台特授予城南区年度优秀骑手称号，奖励五千元，并聘任其为和平路骑手驿站义务管理员。”
掌声哗一下响起来。
我站在台上，手里捧着那张红彤彤的奖状，脚指头又开始抠鞋底了。
上回抠出两室一厅，这回差不多能抠出个带电梯的三室。
人群后面，富贵的身子晃了一下。
他张着嘴，嘴唇一张一合，喃喃着什么。
旁边的王大姐凑过去听了听，回头跟我们说：
“他在念叨，五千，五千……”
富贵往前挤了两步，又停住了。
他抬起头，看着那块崭新的驿站牌子，看着那十二个亮着绿灯的充电口。
看着那台气泵。
看着我。
他的腿一软，一屁股坐在马路牙子上。
“我就想挣点钱……”
他抱着头，声音闷在胳膊肘里，越来越小。
“我就想挣点钱，我有错吗……”
没人接话。
大炮想冲过去说两句，被我拽住了。
富贵抬起头，眼睛通红，冲我喊：
“程有余！你满意了吧？你装好人装成了，奖也拿了，钱也拿了，我呢？我车没了，号封了，我叔把我赶出来了，我欠人八百块电瓶钱，你满意了吧？”
我看着他。
“车没了，是你欠了换胎钱。号封了，是你发视频造谣。你叔赶你，是你差点把他店烧了。电瓶钱，是你拆了我的定时开关，收人家过夜钱。”
我一条一条说完，停了停。
“哪一条，是我干的？”
富贵张着嘴，嘴唇抖了半天，一个字都没说出来。
他低下头，肩膀开始一抽一抽的。
先是没声，后来有了声，最后坐在马路牙子上嚎啕大哭，哭得旁边卖煎饼的大姐都停了手里的铲子。
记者的摄像机，悄悄转了过去。
大炮小声嘀咕：“这下好了，他又要上热搜了。”
【第十章】
驿站开张第二十三天，傍晚。
天阴着，风刮得驿站顶上那块雨棚哗啦哗啦响。
我坐在驿站边上的小马扎上，翻着那本新登记本。
新本子是平台发的，封皮印着烫金字，我嫌太新，又给它拴了根旧鞋带。
一辆电动车，推着过来了。
车是二手的，后轮瘪了一半，推起来吱嘎吱嘎响。
推车的人戴着顶新头盔，什么字都没贴。
富贵。
他封号三十天，今天第二十九天。
听大炮说，这段时间他在电动车行当学徒，给人补胎换胎，一天八十块，还他欠的那八百。
那辆二手车，是车行老板看他干活卖力气，便宜卖给他的。
他推着车站在驿站门口，看着那台气泵，脚尖在地上蹭了两下。
想往前走，又停住。
手抬起来，又放下了。
我没吭声，低头翻本子。
过了半分钟，他憋出一句：
“哥。”
“嗯。”
“我胎……漏气了。”
“气泵在那。”
他看了一眼那台崭新的气泵，又看了一眼墙上的牌子。
免费充电打气，骑手专用，用完登记。
他站着没动。
“哥，多少钱？”
我抬起头。
“牌子上写着呢，免费。”
“我知道。”他搓着手，“我就是……想给。”
他从兜里掏出两个钢镚，一块一块的，攥在手心里，攥得发热。
我看着那两枚钢镚，看了好一会儿。
指了指驿站门口那个透明的爱心箱。
那是街道办搞的，说是谁家骑手遇到难处，就从里头拿点钱应急。
“扔那里头吧。”
富贵把两个钢镚扔进去，叮当两声。
他蹲到后轮边上，拿起气泵的管子，对准气门嘴。
手搭在开关上，停了一下，回头看我。
“哥，这个……会自己停吧？”
“会。”
“那我不用拧死了？”
“你可以拧死。”我说，“它照样会停。”
他咧了咧嘴，笑出一口白牙，眼睛先红了。
气泵嗡嗡响起来，响了半分钟，咔哒一声，自己停了。
他站起来，捏了捏后胎，又鼓又硬。
然后他走过来，拿起登记本旁边那支笔，翻到新的一页。
工号零四一七，打气。
写完，他想了想，在后面又添了一行：
欠程有余，补丁十块，内胎二十五，烤红薯大爷两块。
我看着那行字，没说话。
他把笔放下，冲我鞠了个躬，推车走了。
走出去十几米，又回头喊：
“哥！大爷的两块钱，我前天还了！他还送了我一个烤红薯！”
我冲他挥了挥手。
身后，甜一口的门帘一掀，苏甜甜端着两杯奶茶出来，往我旁边的小马扎上一坐，塞给我一杯。
“请你的。”
我低头看着那杯奶茶。
“多少钱？”
“程有余，你能不能有一回别问价？”
“问清楚好记账。”
“不用记。”她扭过脸去，吸管戳了好几下才戳进杯子里，“以后你的奶茶，我包了。”
“那多不好意思。”
“没事，你帮我看店就行。”
“看几天？”
她咬着吸管，耳朵尖都红了，没看我。
“看……看到你电费交不起为止。”
我喝了一口奶茶。
甜的。
甜得齁嗓子。
大炮骑着车从路口拐过来，看见我俩并排坐着，一脚刹在驿站门口，眼睛瞪得溜圆。
“余哥！你喝奶茶了？你居然花钱喝奶茶了？”
“没花钱。”
“没花钱？那你这是……”他看看我，又看看苏甜甜，嘴巴慢慢张成了一个圆，“好家伙，你这是白嫖了一整个奶茶店！”
苏甜甜一口奶茶喷出来，喷了大炮一头盔。
那天晚上，驿站十二个充电口，全亮着绿灯。
登记本又翻过去一页。
风停了，雨棚不响了，江北大桥那头的灯一盏一盏亮起来。
我拿起笔，在本子最后一页，给自己记了一笔：
今日支出，零元。
今日收入，一杯奶茶。
想了想，又添了一句：
不亏。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】