一个留守儿童的升学记忆
第一节
2007年夏天，我小学毕业。
全校都知道我成绩好——五年，年年第一。但没有人告诉过我，成绩好和去哪里念书，是两件不同的事。
父母在外地打工，我跟着爷爷奶奶过。关于升学，我得到的全部信息，是邻居和奶奶反复念叨的一句话：九月一号，去台子中学报名。
那天下了雨。我和堂姐穿上雨鞋出门，泥水路一脚深一脚浅，鞋帮上糊满黄泥。走到台子中学，先看见的不是校门，是塌了一半的门——砖散在地上，铁门歪着，像被谁推倒之后再没有人管过。
我们站在门口，谁也没说话。里面明明有人走动，有说话的声音。只要往前走十步，问一句“老师，报名在哪儿”，后面的一切都会不一样。
但我们没有。我们对视了一眼，转身，沿着来时的泥水走回了家。
现在回头看，那天真正拦住我们的不是那道门，是胆小。这件事我认了很多年，认得很清楚：没有人拦我们，是我们自己没敢进去。
后来是邻居家的姐姐替我们报了名，报在冈子中学。报名是怎么完成的，我至今想不起来——表是谁填的，钱是谁交的，一个字都记不住。一个孩子对自己人生里最重要的一道岔口毫无记忆，这件事本身就很说明问题：那不是我做的决定。
命运大概就是从那天开始拐弯的。
我错过了那所直升的初中，失去了同班五年的同学。他们升上去，我留在另一个地方，开始六年级。那一年我十二岁，以为自己只是换了个学校。
第二节
新学校离家八公里。
那八公里，是我第一次和家之间有了距离。爸妈从外面寄了钱回来，爷爷奶奶给我买了一辆新自行车，蓝色的。不是现在街上那种鲜亮的蓝，是有点发闷、旧旧的蓝。
我很开心，开心得很具体。围着它转了好几圈，按车铃，摸车座，舍不得骑。
堂姐好像不太开心。二伯没有给她换新车，可小学那五年，一直是她在骑车。她那辆旧了，链条常常掉，骑起来哐当响。这些事我们谁都没说破。
后来我才知道八公里有多远：中午放学骑车四十分钟回家，扒完一碗饭，碗一放就得立刻往回赶，再四十分钟，正好赶上下午第一节课。一天四趟，三个小时，全在路上。那时候我没算过这笔账。
天气不好的时候——下大雨，下雪——就在学校吃饭。那几天手里有一点零花钱，不多，几乎全花在学校门口那家书店，租小说看。老板娘用铅笔在封皮背面记账，一天两毛还是三毛，我记不清了。
新学校还多了英语。二十六个字母我念得磕磕巴巴，同桌已经能在本子上写整句。
第一学期结束，我的成绩排在班级下游。那年冬天我才明白，“年级第一”这四个字，有效期只有那所小学的五年。
第三节
过年的时候，爸妈回来了。
他们看了我的成绩单，在堂屋里坐了很久。我妈说，要不不出去打工了，回来陪读。那是我记事以来，第一次有人打算为我留下来。屋里很冷，我站在门边，不敢高兴得太早。
那时候最小的弟弟还不到四岁。小妹跟着我和爷爷奶奶在村里上学；二妹带着三妹在姥姥家那边上，因为没有户口，用的是我的名字。五个孩子，分成三处，像几件寄放在别人家的东西。
年还没过完，他们就走了。走之前说，夏天就回来。
夏天是很远的一件事。
那年冬天，我第一次来例假。没有人教我。奶奶那一辈人不讲这个，妈妈在电话那头，我在那个家里找不到一个可以问的人。自己摸索着弄，弄不好。
有一天下雪，量特别大，走在路上就漏了，血水渗进鞋里，棉鞋湿了一片。我不敢停，也不敢回头看有没有留下印子。奶奶给的生活费不够买卫生巾，我就撑着，撑不住就弄脏裤子，然后请假回家。那一年请了多少次假，我记不清了。
也是那一年，我开始把自己藏起来。头发油了不洗，棉服洗不干净就照穿，人也在长胖。走路低着头，上课缩着肩，让前排的人挡住我。
后来的我才发现，那就是我开始变丑的开始。
第四节
夏天，他们真的回来了。
爷爷奶奶把老屋隔出一间半平房，爸妈在右边搭了个厨房——茅草顶，土灶，一烧火烟就往屋里倒。一家七口，就这么挤进去。
也是这个夏天，我转到了台子中学。
就是那个学校。
去年九月一号，我和堂姐穿着雨鞋站在它塌了一半的门口，看了两眼，转身走了。这一次是妈妈带我去的。她走在前面，我跟着她。表上那些格子写了什么，我到现在还是记不清。
初一三个班，报到先考试，按成绩分。我分在七（3）班。实验班。
开学前，妈妈带我去剪了头发，也买了新衣服。不是什么好衣服，但是全新的——我很久没穿过全新的衣服了。
新发型，新衣服，新的学校。
那一年我十三岁，觉得我的人生终于回到了正轨。
第五节
进了初一，我才看清差距。从前一同在小学拿奖状的那些人，早就在台子中学读完六年级，夜夜上晚自习，课本上的知识点，他们早就摸熟了。我攥着新发的课本，心里一直悬着，怕落下太多，再也追不上。可慢慢又放宽了心：班里不止我一个外来的，不少从别的村子中学升过来的同学，底子和我差不多，大家站在同一条起跑线上。
沉下心啃书之后，成绩一点点往上走。先是挤进班级前十，后来稳住年级前十。久违的踏实感回来了，像小时候拿到满分试卷那样，心里稳稳当当。
那几年，非主流风刮得很盛。班里热闹得很，有人偷偷写信交笔友，在本子上抄伤感的句子；不少人在班上认哥哥认妹妹，绕出一团乱糟糟的亲近。男生表达好感的方式笨拙又莽撞，不会好好说话，反倒故意拽女生的辫子、藏课本，故意吓你，看你慌慌张张的样子，他们就哄笑着散开。
周围的人都在这样玩，我也想融进这份热闹里，不想做那个孤零零、格格不入的人。于是我鼓起勇气，给班上一个男生写了信，做笔友。还给自己取了个中二又天真的笔名，叫天使。
可这份小心翼翼的试探，只持续了一次。后来我听见他和一群朋友打趣，拿我的笔名开玩笑：天使？不就是天天使唤你的意思吗。
那句话轻飘飘的，却砸得我脸上发烫，羞愧一下子裹住了我。我没有上前争辩，默默走开了，再也没有给他写过信。
现在回头想，我当初为什么偏偏选中他？或许只是一点小女生藏不住的虚荣心。他戴着眼镜，看着比别的男孩文静成熟些，又听别人说，他是校长的亲戚。在十三岁的我眼里，这些标签凑在一起，就显得格外不一样。
那场短暂、难堪的笔友插曲很快过去了。热闹是他们的，我又退回自己的座位，把心思重新落回习题本上。只是我第一次懂得，想要靠迎合、靠凑热闹换来的合群，原来这么脆弱，还会让人尝到说不出口的窘迫。
第六节
好在那段难堪之后，我身边还有丽丽。她是我初一最要好的朋友，剪短短的头发，跑跳起来利落得像一阵风，活脱脱一个假小子。体育场上永远有她的身影，短跑、跳远样样拔尖，和班里男生打成一片，称兄道弟。
是她带着我，闯进另一重和课本完全无关的世界。她口中那些 “社会上玩得好的朋友，读书不行，但够义气”，会相约溜去网吧上网。丽丽心里分得很清楚，知道我是要读书的好学生，那些校外的热闹，她只在校园里带我凑热闹看看，从不会约我出去。
没过多久，那个拿我笔名取笑我的男生主动找到了我。他说之前是他不对，想跟我好好认识一下。我心里乱糟糟的，一时不知道该拒绝还是答应。
变故来得猝不及防。那天晚上寝室熄灯之后，丽丽，还有他那帮玩得要好的朋友，把我单独留在了教室里，关上了门。
我们还没说上几句话，走廊里忽然传来手电筒晃动的光，是校长夜间巡视。
当场就被抓住了。
喧闹一下子僵住。我站在角落里，看着校长训斥他，板子落在他身上的声响隔着空气传过来。他挨了打。我一句话都说不出来，眼泪止不住地往下淌，后来就这么一路哭着，独自走回黑漆漆的寝室。
那晚之后很久，这件事像一块石头压在我心上。我反反复复地琢磨，一遍遍地回想晚上的经过：熄灯、去教室、关门，明明是悄悄做的事，校长怎么会刚好就找过来？
我总忍不住去想，一定是有人告了密。
猜不出是谁。是丽丽吗？还是他那群兄弟里的某一个？或者别的哪个同学。这个疑问没有答案，却在往后很长一段时间里，悄悄在我心里生了根。我开始下意识打量身边的人，原来热闹的玩伴、所谓讲义气的朋友，并不全都牢靠。有些亲近，看着热热闹闹，背后藏着我看不懂的弯弯绕绕。
那件事之后，教室里那晚昏暗的灯光、手电筒刺目的白光、他挨打的动静，还有我止不住的眼泪，一起留在了初一的记忆里。我依旧和丽丽来往，只是心里，悄悄多了一道提防的缝隙。
第七节
升初二要重新分班，一场分班考之后，我留在了八（3）实验班，丽丽被分到八（1）普通班。
说不清到底是那晚教室的事横在我们中间，还是她本来就安不下心读书。我们慢慢就不说话了。上下学路上偶尔迎面撞上，目光碰一下，又各自移开，擦肩而过，再也没有从前凑在一起叽叽喳喳的热闹。
我身边慢慢有了同行的人。明明、胜胜，原先也都是丽丽一伙的朋友，只是这一回，我们分到同一个班，朝夕相处，自然而然走近了。
初二下学期，传来丽丽辍学的消息。她出去打工了，听别人说，去了北仑。自那以后，我再也没有见过她。从 2010 年到 2026 年，一晃这么多年，一次都没有。曾经牵着我闯进另一个世界、像风一样的假小子，就那样消失在我少年的日常里，只余下一段模糊的影子。
这个年纪，班里的男生女生心里都悄悄装着一份懵懂的好感，谁偷偷喜欢谁，是大家心照不宣的秘密。我也得到了一份，对象是丽丽的弟弟。他个子很高，长得好看，在一群少年里很扎眼。
这份悸动我从来没有给出过半分回应。无关喜不喜欢，我们是同姓的亲戚，从一开始就知道不会有任何结果。那点轻飘飘的喜欢，安安静静压在心底，没说出口，也没有生根。
临近初二期末的时候，他离家出走了。我不知道背后到底是什么缘由。只记得某天上学路上，看见他大伯在学校周边来回奔走，到处找人，说他逃了课，不肯回家。没过多久，也听说他跟着出去打工了。
好像就是这样，身边的人一个接着一个离开。丽丽走了，她弟弟也走了。实验班的书本和习题还堆在我的课桌上面，可少年世界里那些鲜活热闹的人，接二连三顺着岔路，去往和我完全不一样的地方
第八节
升上初三，我依旧留在实验班。课业一下子压得很重，所有人都在盯着中考，升学的沉甸甸的压力，裹着每一天的早读、试卷和晚自习。
从前生理期落下的毛病，到这时候变得愈发折磨人。每个月总要疼上两三天，我得请假待在家里。反反复复的缺席，跟不上的节奏，再加上长期熬夜刷题，脸上冒出密密麻麻的痘痘，体重也涨了不少。镜子里的自己陌生又难看，慢慢的，我心里生出很重的畏缩，越来越害怕踏进校门。
我只当是自己娇气、怕吃苦，不知道这是病。直到2022年三妹住进医院，看着躺在病床上的妹妹，我才恍惚意识到，我身上这些提不起劲、不想见人的状态，不是单纯厌学 —— 我是抑郁了。
往后一段日子，我把自己关在房间里，不吃也不喝，成天躺着，什么都不想做。爸妈劝我，我听不进去；大姨一次次过来开导我，说再多话，我也很难从那片灰蒙蒙的情绪里走出来。日子就这么慢吞吞、浑浑噩噩地耗着，离中考越来越近。
到了 2011 年 5 月，中考体育考试的那天。
明明给我爸爸的手机给我发来了一条短信，简简单单一句：今天体育考试，你来吗。
那条短信我看见了，指尖停在屏幕上，最后还是没有回复。我心里清楚，已经来不及了。
可是就是这一句问话，像一根很轻很轻的针，刺破了裹着我的那层混沌。在长久的麻木和消沉里，我好像忽然清醒了一点点。原来外面还有人记得我，记得这场我本该要去参加的考试。
只是清醒归清醒，错过的时间已经摆在那里。体育分拿不到了，摆在我面前的升学路，悄悄缺掉了一块。
第九节
原来复读这件事，并没有我想象里那样难以启齿。我报了暑期补习班，跟着重新拾起落下的功课，再一次参加分班考试。
分班那天，无意间听见语文老师和旁人说起我：如果当初不是休学，她今年本来稳稳能进一中。这句话轻轻落在耳朵里，像一记温和的提醒，也成了压在心上的一份重量。我没有多说什么，只暗暗告诉自己，只能比别人更加拼命。
班里的学生鱼龙混杂，有原本直升上来的应届生，有和我一样选择复读的几个人，还有一部分是从外地回来、没有学籍才在这里读书的。可就算在这样的集体里，我的成绩依旧稳住，排在年级前列。
日子一页页翻过去，转眼又到五月，到拍毕业照的时候。
班级QQ群里看着大家排好队伍，叽叽喳喳整理衣服、互相搭着肩膀，我在家里，心里生出一种格格不入的恍惚。去年休学，我错过了属于那一届的合影；这一年，又因为生理期难受，再一次没能站上合影的队列。两张毕业照里，都没有我的位置，仿佛这段重读的时光，是一段不属于任何一届的插曲。
遗憾归遗憾，中考总算顺利走完了。总分七百五十分，我考了六百七十八分，这个分数，稳稳够上一中。班里还有厉害的同学考到七百二十多分，成绩一出来，就被一中抢先预定。
查到成绩的那一刻，眼泪一下子涌了出来。过去休学躺在家里面灰暗的日子、反反复复折磨人的病痛、复读时默默咬牙的日夜，全都涌上来。
还好，重来一年，好像一切都还不算晚。
第十节
到学校去拿录取通知书的时候，老师在台上交代开学要军训、要住校，让我们提前做好准备。
这一回，妈妈送我到车站。她细细跟我说清楚该坐哪一趟班车，反复叮嘱几句，报到的路，终究还是要我一个人走完。可我心里一点都不慌，同车的人，全都是去往一中报到的新生。一车人，怀着一样忐忑又期待的心情，朝着新校区去。
新校区很大，高一一共五十个班，只设四个实验班，分数线划在六百九十分以上。我的六百七十八分，差了一截，分到十二班，普通班。即便如此，在班里摸底下来，我依旧稳居班级前十。
报到登记的时候，班主任特意抬眼多看了我好几下。那一眼，让我心底腾起一股滚烫的欢喜。我在心里悄悄和自己许诺，一定要好好读书，以后要考名校。那时候，我心里的目标很清晰，志愿是南开。
从前站在台子中学塌掉的校门前面不敢迈步的小女孩，熬过抑郁休学、复读、一次次被病痛打断的日子，终于踏过所有岔路，站到了这里。过往那些泥泞、羞愧、离散和灰暗，好像暂时都落在身后了。 军训、住校、崭新的教室和陌生的同学，一条更长的路，在我面前铺开。
第十一节
军训整整一周，太阳没有留情面，晒得整个人像一块黑炭。寝室不是按班级分配的，大家来自不同的班，混住在一起。我本就不擅长和人打交道，回到宿舍大多只是安静地坐着，和室友很少搭话，寝室里热闹的说笑，好像和我隔着一层。
高中的讲课节奏比初中快太多。慢慢我也真切体会到旁人常说的，男生和女生对待理科的思路，天生就不一样。物理、化学还有地理，像三道跨不过去的坎，任凭我怎么啃，考试常常还是不及格。
很快就到高一下学期文理分科。其实成绩单摊开，我的理科排名明明比文科高出一大截，可我最后还是选了文科。我心里打着算盘：历史、政治只要肯花时间背，总能拿分；最难的只剩一门地理。而且文科的数学会简单一点。那时候我笃定，只要管住自己、肯下苦功，这条路我能走通。
现在回头想，如果当年的我有足够的自控力，结局或许会是另外一副模样。
上了高中，离爸妈更远了。隔着距离，他们想管，也够不到我了。
一个班挤着六十多个人，每位老师同时带三四个班，精力被拆得很散。目光永远优先落在两头：拔尖靠前的，或是爱惹麻烦、调皮捣蛋的。像我这样安安静静、不吵不闹的人，很容易就隐没在人群里面，很少被留意到。
我一点点滑到班级中下游。
也是在这段时间，我有了属于自己的手机。里面源源不断的电子小说，成了我新的避难所。上课的时候把手机压在课本底下，低着头悄悄翻；夜里回到寝室，熄了灯，就躲在被子里继续看。那些故事跌宕热闹，比枯燥的课本、难懂的知识点诱人太多。
心思一旦偏出去，就很难收回来。功课慢慢不再上心，作业敷衍，听课走神，落下的内容越堆越多。等我察觉到的时候，课程的链条早就断了，怎么追都吃力。
当初报到时心里滚烫的那句要好好学习、冲刺南开的心愿，被一页一页的小说，一点点冲淡、蒙上灰尘。从前那个愿意咬着牙复读、扛过抑郁和病痛的自己，好像悄悄走远了。