01｜我在这栋楼里擦了三年玻璃
我叫江野，二十六岁，盛恒中心B座夜班保洁，工号B-0731。
每天晚上十点半，等最后一盏加班的灯灭掉，我就推着水桶车从负一层上来。B座三十七层，我一天擦四层，九天轮一遍。
我不擦地，我擦玻璃。玻璃最能照出人。
二十七层财务部的落地窗上，有人用指甲刻过一个"7"；二十九层副总办公室的内侧，有一道从里往外砸出来的裂纹，像一朵冻住的花。这些我都记得，记在一个蓝皮笔记本上。
笔记本第一页只有一行字：
"2013年11月7日，我爸从这座城市掉下去。那天，这栋楼刚封顶。"
我爸叫江守诚，守诚建工的老板。这个"诚"字，他裱在办公室的墙上，后来也刻在自己的墓碑上。墙没了，碑被人泼过一次红油漆，我拿松香水擦了三个晚上。
我妈不知道我在哪儿上班。她以为我在物流公司开夜车，一个月五千二，包住。
实际上我一个月四千一，包住——住在地下二层的保洁休息间，一张折叠床，一个铁皮柜，柜子里放着我爸的骨灰盒照片，和一份牛皮纸袋。
那天晚上十点四十，我刚把三十七层的玻璃擦完最后一遍，赵德海带着两个保安堵在了消防通道口。
赵德海是物业主管，四十五岁，头发用发胶梳得一丝不乱，走路的时候肚子先到。他手里拎着一只透明证物袋，里头躺着一块表。
"江野，"他把袋子举到我眼前，"周总的表，在你清洁车的夹层里。"
我把抹布拧干，挂回桶边。
"我没拿。"
"你他妈一个扫地的，一个月四千一，你妈还在医院躺着。"赵德海笑了一声，"你说你没拿，谁信？"
两个保安一人一边架住我的胳膊。
我看见走廊尽头那面镜子——三年前，是我亲手擦亮的那一面。镜子里，赵德海的右手一直插在裤兜里，兜口鼓着一小块方形的东西。
那块表是假的。真的那块，在他自己办公室的铁皮柜第三格，用我送他的那块蓝抹布包着。
我知道。因为那块蓝抹布，是我洗的。
02｜他给了我一巴掌
周美玲是十点五十到的。
周盛恒的女儿，集团副总裁，三十二岁，高跟鞋踩在水磨石地上，一声一声，像有人在敲章。
她没看我，先看表。
"这表我爸戴了十一年。"她捏着证物袋，指尖很干净，"去年拍卖行给过价，一百八十万。"
"周总，我没拿。"我说。
"你叫什么？"
"江野。"
"工号。"
"B-0731。"
她终于抬眼看我。那眼神我见过很多次——不是看一个人，是看一件坏了的工具，正在算维修费和换新的钱哪个划算。
"搜。"她说。
两个保安把我按在墙上，手从我腰上摸到脚踝。我的工装裤兜里掉出来三样东西：一张食堂饭卡，一串钥匙，一张医院缴费单。
缴费单被赵德海捡起来，念出声："江秀兰，血液透析，自费部分八百六。"
他念得很慢，像在念一个笑话。
楼道里围了七八个人，加班的、送外卖的、夜班保安。有人掏出手机拍。
"你妈一周透析三次？"赵德海把单子在我脸上拍了拍，"八百六一次，一个月小一万。江野，你哪来的钱？"
"我攒的。"
"攒的。"他转头对人群笑，"听见没，扫地的攒的。"
然后他一巴掌扇在我脸上。
很响。我耳朵里嗡了一声，嘴里尝到铁锈味。
我没还手。我二十六岁，一米八二，我要是还手，这件事就变成"保洁打人"，明天整栋楼都会知道B座有个疯子在闹事。而我需要这栋楼里的每一个人，在接下来那十分钟里，都站在我这边。
所以我把血咽了回去。
我说："赵主管，那块表，在你办公室的铁皮柜第三格。用蓝抹布包着。"
楼道里安静了。
赵德海脸上的肉抖了一下。
03｜我在自己楼里，被自己的保安架了出去
"放屁。"赵德海说。
但他说这句话的时候，往后退了半步。
周美玲皱眉："什么意思？"
"周总，他疯狗乱咬。"赵德海嗓子有点抖，"我柜子里能有什么？"
"去看看。"人群里有人说。
是我说的。我把嘴里的血吐在纸巾上，纸巾叠成方块，塞进桶边的垃圾袋——保洁的习惯，我妈教的，说脏东西要包好，别让人看见。
一行人去了物业办公室。赵德海走在最前面，走得很慢，像在拖延什么。
铁皮柜第三格打开的时候，蓝抹布还在。
抹布展开，表躺在里头，表盘朝上。
周美玲拿起来，对着灯看了一会儿，忽然转身，一巴掌抽在赵德海脸上。
比他抽我那下还响。
"我爸的表，你也敢动？"
"周总！周总我——我就是先替他收着，我怕丢——"
"收着？"周美玲冷笑，"收到自己柜子里，还包块抹布？"
赵德海扑通跪了。
我以为事情到这儿就完了。
我错了。
周美玲把表戴回手腕，转过身，看着我。
"江野，是吧。"她说，"你明天不用来了。"
"表不是我拿的。"
"我知道不是你拿的。"她把袖口拉平，语气平静得像在结算一笔水电费，"可这栋楼里丢了东西，是我爸的表。传出去，人家会说盛恒的保洁手脚不干净。总得有人担这个名。"
她顿了一下。
"你担。你是最合适的。"
我盯着她。
"我三个月的工资。"
"扣。"她说，"你今晚就搬走，宿舍我们要清出来给新来的。"
"我妈下周要做配型。"
"那是你的事。"周美玲转身，"赵德海，把他的东西扔出去。"
赵德海刚从地上爬起来，脸上还印着五个指头，听见这句，眼睛一下子亮了。
他冲到保洁休息间，把我的折叠床掀了，把我的铁皮柜拖出来，一件一件往楼外的雨里扔。
保温杯、饭盒、两件换洗的工装、一个塑料相框。
最后他把柜子底层那个蓝皮笔记本抽出来，翻了两页。
"这什么玩意儿？"他笑着，"记仇呢？"
他撕了一页，又撕了一页，撕到第三页的时候，我动了。
我抓住了他的手腕。
我没用力。我只是把他的手掰开，把本子拿回来，把那几页湿掉的纸展开，抚平，夹回去。
然后我蹲下来，从雨里捡起那个塑料相框。
相框里是我妈的照片，三十年前在纺织厂门口照的，她那时候头发很黑。
我站起来，看着这栋楼。
三十七层，玻璃幕墙，晚上看像一块竖起来的冰。我爸当年站在脚手架下面，仰着头看它，跟我说："野子，这楼封顶那天，爸带你上去看。"
他没等到那天。
我等到了一千零九十五天。
04｜三年前，一个快死的律师给了我一个牛皮纸袋
雨下到十一点半。
我坐在B座台阶上，坐在自己的行李箱上，行李箱轮子被赵德海踹掉了一个。
手机响了，是医院。
"江野吗？你母亲今天下午晕了一次，血压上来了。家属最好来一趟。"
我说好，我马上来。
我挂了电话，没动。
我坐在雨里，把牛皮纸袋从怀里掏出来。
袋子是我三年前拿到的。
2019年冬天，市三院肿瘤科，十七号床。床上躺着一个瘦成一把骨头的老头，姓韩，七十岁，做了一辈子律师。
他最后那三天，谁也不见，只见我。
"你爸托我的事，我拖了六年。"他抓着我的手，指甲是青的，"守诚当年把公司抵给周盛恒，签的是代持。名义上周盛恒占六成，实际上那六成，是替你们家代持的。"
"什么意思？"
"意思是，盛恒中心B座，产权证上是盛恒集团的名字，钱是周盛恒的，可那栋楼，是你爸的。"
他把袋子塞进我怀里。
"里头有土地证、房产证、代持协议原件、公证书，还有一个U盘。"
"他为什么不自己拿回来？"
韩律师咳了很久。
"因为2013年11月7号那天，他从十八层掉下去之前，最后一个电话是打给我的。他说：'老韩，我要是死了，别让我儿子替我报仇。让他活着。'"
病房里安静得只剩监护仪的声音。
"他还说了一句。"韩律师看着我，"他说，'那楼里有东西，不能住人。'"
我没听懂。
我当时二十六岁不到，我只听懂了一句话——我爸不是自杀。
那天晚上，我把牛皮纸袋抱回出租屋，放在枕头底下，睡了三个小时。
第二天我去盛恒中心B座，看见物业在招夜班保洁。
我填了表。体检、政审、体检报告上写着"身体健康，无传染病"。人事问我为什么来干保洁，我说我妈要看病，我要一份能立刻上岗的活儿。
她让我第二天上班。
我在那栋楼里擦了三年玻璃。
我在等一个答案，也在等一个时间点。
不是等一个能赢的时机。
是等我妈能做手术的钱，等我攒够开口的底气，等我能确定——这栋楼里，到底有多少人，是踩着我爸的骨头在吃饭。
05｜夜里十二点，门卫老陈给我留了一扇门
我没去医院。
我先回了趟B座。
大门锁了，但侧门留着，虚掩着。门缝里透出一点光。
老陈坐在门卫室里，电暖器开着，桌上两盒烟，一盒拆了，一盒没拆。
老陈六十二岁，守了这栋楼十一年。他左手少两根指头，是2012年在守诚建工的工地上被钢筋轧的。
"听见动静了。"他给我倒了杯热水，杯子是搪瓷的，掉了一块瓷，"赵德海那狗东西，把你东西扔了？"
"扔了。"
"我给你捡回来了。"他指墙角，"折叠床砸坏了，我拿铁丝绑了绑。本子呢？"
"在这儿。"
老陈点点头，抽了口烟。
他早就知道我是谁。
三年前我第一天上班，扫到负一层，他拦着我，看了我半天，然后把帽子摘了。
"你是守诚的儿子。"他说。
我没承认，也没否认。
他说："你爸那年欠我四个月工钱，一共一万六千八。他一直记着，每年过年给我打电话，说老陈，等我缓过来。"
"他缓不过来了。"我说。
"我知道。"老陈把烟头摁灭，"所以我没要过。你也不用还我。"
那一晚，老陈把配电房的钥匙串放在桌上，推到我面前。
"B座电井和配电房的通用钥匙，物业有一把，保洁有一把，都在这一串上。"他说，"你干夜班，本来就该有。"
我看着那串钥匙。
"老陈，你知不知道这楼有毛病？"
他抽烟的手停了一下。
"什么毛病？"
"我爸死之前留了句话。"我说，"他说，那楼里，不能住人。"
老陈沉默了很久。
"2012年，主体结构收尾那阵，周盛恒换过供应商。"他说，"河砂换成海砂，钢筋……降了一个规格。我当时在十六层的梁上绑扎，我摸出来过，跟图纸不一样。我跟工头说了，工头让我闭嘴。"
他把烟盒捏扁。
"你爸那天也上来了。他在十七层站了一下午，一句话没说。"
"然后呢？"
"然后他再没来过工地。"
我把那串钥匙拿起来，挂在手指上，转了一圈。
"老陈，明天上午十点，B座有个租户大会。"我说，"周美玲要宣布涨租。"
"嗯，二十九层会议室，四十几家公司。"
我把牛皮纸袋塞回怀里。
"明天我也去。"
06｜上午十点，我拉下了整栋楼的总闸
第二天上午九点五十，二十九层会议室坐满了人。
四十三家租户，来了四十一家的负责人。有做跨境电商的，有做贷款的，有做直播的。每个人都拿着同样的涨租通知：B座租金上调百分之三十，明年一月一日起执行。
周美玲站在投影前，PPT翻到第三页。
九点五十八，我推着水桶车进了会议室。
工装还没换，袖口湿着。脸上那五个指印已经发青。
"你怎么进来的？"前台小姑娘站起来。
"擦玻璃。"我说，"三十层今天该擦了，我从这儿过。"
周美玲看见我，眉头一皱："保安呢？"
两个保安从门口进来。
我把水桶车往边上一推，桶里的水晃出来，在地板上摊开一片。
"周总，"我说，"我先说三句话。说完你们再叫保安。"
"把他弄出去。"
"第一句。"我说，"B座的产权，不是盛恒集团的。"
会议室静了半秒，然后有人笑了。
"第二句。"我把牛皮纸袋里的房产证复印件抽出来，一张一张，摆到会议桌上，"B座的土地使用权、房屋所有权，登记在江守诚名下。2013年4月，周盛恒与江守诚签了股权代持协议，盛恒集团持有的百分之六十，是代持。"
"第三句。"我抬起头，"江守诚是我爸。他2013年11月7日死了。我是他唯一的继承人。"
有人站起来，把复印件拿过去看。
有人在拍照。
周美玲在笑，但她笑得很用力，脖子上的筋绷起来了。
"一张纸。"她说，"印个章就能骗人？江野，你知道伪造国家证件是什么罪吗？"
"那你去报案。"我说，"现在报。我在这儿等。"
她没动。
我掏出手机，拨了一个号。
"喂，住建局吗？我反映B座的情况。对，盛恒中心B座。我现在在二十九层会议室，四十一户租户在场，我可以当面提供材料。"
我挂了电话，又拨了一个。
"喂，供电公司吗？B座要检修线路，我申请临时断电，十分钟。对，我是产权人。"
周美玲终于变了脸色。
"你敢——"
我走下讲台，走到配电房。
配电房在二十九层西侧，钥匙在我手里，昨天老陈给我的那把。
我拉开铁门，找到B座的总闸。
铜牌上贴着一张标签，写着我爸公司的名字：守诚建工，2012。
我握住闸柄，往下拉。
整栋楼"嗡"的一声，暗了。
三十七层的灯全灭，电梯停在半空，会议室投影黑屏，中央空调停了，服务器机房的UPS开始滴滴报警。
四十一层楼里，几百个人同时抬起头。
应急灯亮起来，绿色的，一排一排。
我回到会议室，站在应急灯下面。
"十分钟。"我说，"十分钟以后电会来。这十分钟，我只讲一件事。"
我把那本蓝皮笔记本翻开。
"三年前，我进来当保洁。我每天晚上擦四层玻璃。这栋楼我最熟。"
"三十一层，做海鲜供应链的，你们冷库的门锁坏了两个月，物业说要报总部审批。批了吗？没有。"
人群里有人点头。
"十九层，那家做教育的，去年消防检查，你们的安全出口被锁了三个。锁是谁锁的？物业锁的。"
"二十八层，去年十一月，有个姑娘从楼梯上摔下来，监控'刚好'坏了三天。修监控的单子，我签的字，因为保洁要进机房擦灰。"
我把本子合上。
"这栋楼的租金，一年两个多亿。你们每一家，都在这栋楼里挣钱，也都在这栋楼里被卡着脖子。"
"从下个月起，租金不要打给盛恒了。"
我从口袋里拿出一张A4纸，上面是我昨晚写的账户信息，贴在了会议室门口的门牌上。
"打这个账户。户名：江野。"
"你凭什么——"
"凭这栋楼是我的。"我说，"也凭——你们马上会知道，这栋楼，根本不该住人。"
会议室里，有人手机响了。
接着第二个，第三个。
是各家公司总部打来的。
07｜赵德海跪在应急灯下
应急灯是绿的。
赵德海的脸在绿光底下，看着像一块放了三天的猪肝。
"你他妈算个什么东西——"他冲过来抢我手里的本子。
两个保安架住了他。
架他的还是昨天晚上架我的那两个人，一个姓刘，一个姓孙。刘保安今年四十七，儿子在上高中；孙保安二十四，刚结婚，房贷还有二十八年。
"赵主管，"我说，"你别急，我这儿还有一本。"
我翻开笔记本中间那几页。
"2019年6月，B座消防维保合同，报价二十六万八。实际做了多少？你们自己心里有数。喷淋头有一百七十个是假的，管子接的是装饰管。这一项，你拿回扣八万。"
赵德海的嘴张了张。
"2020年，电梯维保，报价四十六万。你把原来那家换成了你小舅子的公司。他公司一共三个人，你小舅子连电梯证都没有。"
"2021年到今年，B座十九块广告位，你私自卖给外面的广告公司，一个月三万现金，三年，一百零八万。这笔钱，没入过公司的账。"
"还有我的工资。"
我把工资条拍在桌上。
"我一个月四千一。工资条上写着'工装押金八百，离职退还'。我入职那天交了，交了三年，你一次没退。刘哥，孙哥，你们的退了吗？"
刘保安摇头。
孙保安也摇头。
"我算了一下，B座保洁、保安、维修，一共三十七个人，三年，押金加起来两万九千六。"
"还有每年冬天，'取暖补贴'，一人三百，你发过吗？"
"还有去年疫情，老板给一线发的'坚守奖'，一人两千。发到我们手里是一百块，剩下的你说'公司统筹'。"
楼道里围的人越来越多，绿的应急灯照着四十多张脸。
有人小声说："我这儿也扣了。"
有人说："我押金也没退。"
赵德海往后退，后背撞在配电房的铁门上，"咣"一声。
"我退！我全都退！"他喊，"江野，江野你放过我，我家里还有老的——"
"我不打你。"我说，"我昨天晚上没还手，今天也不会。"
"我只要你把这三年的账，当着这些人的面，念一遍。"
我把本子塞到他手里。
他捏着本子，手抖得像在过电。
"念。"
"二……二〇一九年六月，消防维保……回扣八万……"
他念一句，人群里就"嚯"一声。
念到第九句的时候，刘保安松了手，往地上啐了一口。
"赵德海，"他说，"上个月你让我替你在检查表上签字，说只要签了，给我加五百。我签了。我儿子要是哪天在这楼里被烧死，我找谁去？"
赵德海念不下去了。
他把本子合上，跪在绿的应急灯底下，从裤兜里掏钱包，掏出一沓现金，往我脚边扔。
"四千八。你三年的押金。"
"不要。"我说。
"你要多少？"
"我不要你的钱。"我把那沓钱捡起来，塞回他兜里，"这钱你留着。"
"你留着，去请个律师。"
十一点整，电来了。
三十七层的灯一层一层亮起来，从下往上，像有人在给这栋楼点火。
赵德海还跪在那儿。
没有人扶他。
08｜周盛恒给我倒了一杯茶
十点四十，周盛恒来了。
六十一岁，穿灰色中山装，走路不快，进门先笑。
"小江。"他叫我小江，不叫江野，"坐。"
二十九层会议室清空了，只剩下我们两个人。桌上摆着一套茶具，他亲手泡的，凤凰单丛，第一泡倒了，第二泡推到我面前。
"你爸当年也爱喝这个。"他说。
"他不爱喝。"我说，"他喝白开水，胃不好。"
周盛恒的手停在半空，然后笑了："你比你爸硬。"
"我爸要是硬，就不会从十八层掉下去。"
"你爸是失足。"他说，"那天风大，他在楼顶上勘查，脚下滑了。公安局有结论。"
"结论上写着'排除他杀'。"我说，"没写他没被人推。"
周盛恒喝了口茶。
"小江，我跟你算笔账。"
他从公文包里抽出一沓文件，推过来。
第一份：B座抵押合同。抵押权人，城商行。抵押金额，三亿两千万。期限，到明年三月。
第二份：贷款展期申请，被驳回。
第三份：法院的财产保全通知。
"这栋楼，现在是抵押物。"周盛恒的手指在文件上敲了敲，"你继承的不是一栋楼，是三个多亿的债。明年三月到期，还不上，银行收楼拍卖。"
"你拿得走，也背不动。"他看着我，"我给你两个选择。"
"第一，我出八百万，买你手里所有的材料，签一份放弃继承的声明。八百万，现金，今天到账。你妈的病，我另外安排，最好的医院，最好的医生。"
"第二，你接着闹。三个月后，法院来查封，你一分钱拿不到，还要背债。你妈的透析，停一次就少活半个月。"
茶还冒着热气。
"小江，我不是坏人。"他说，"这栋楼我经营了十三年，我养活了四百多号员工，我给这座城市交了多少税？你爸当年要是肯跟我合作，他也不会——"
他停住了。
"不会什么？"我问。
"不会想不开。"他改口。
我把茶喝了。
"周总，我也跟你算笔账。"
"第一，八百万不够。2013年，你欠守诚建工一百三十七个工人的工资，四个月，连本带息，一共两千一百六十万。这笔钱，你先还。"
"第二，这栋楼我不要。"
周盛恒的眼睛动了一下。
"我不要楼，我要你把它吐出来。"我说，"代持的百分之六十，折成股份，退给那一百三十七个工人和他们的家属。"
"第三。"我从怀里掏出那个U盘，放在桌上，"你得当着全楼的面，念一份东西。"
周盛恒看着那个U盘，脸上的笑一点点没了。
"这是什么？"
"2012年9月，市建筑科学研究院出具的《B座主体结构安全性检测报告》。"我说，"结论那一页，我背给你听：'该建筑部分构件混凝土强度不满足设计要求，钢筋配置与设计文件不符，抗震性能不满足现行规范，建议限制使用，尽快加固。'"
会议室里安静得能听见茶的凉下去。
"送检的样本是谁送的？"我说，"是守诚建工。你换海砂的那批料，我爸取样送检了。报告出来那天，你把他叫到十八层。"
"他把报告压下来了。"周盛恒的声音很轻，"他没交上去。"
"他交了。"我说，"他交给了你。他以为你会怕。"
"他不该信我。"周盛恒说。
"他死那天，报告的原件不见了。"我把U盘转了个圈，"这是备份。他藏在工地保险柜里的。"
我站起来。
"周总，现在这栋楼里有四百多家公司，两千多人，每天进进出出。他们不知道自己在踩一块什么样的地基。"
"你把报告压了十三年，收了十三年租金。"
"我今天不要你的钱。我要你把这两千个人的命，还回去。"
09｜四十一张椅子
十一点二十，我打开了二十九层会议室的门。
门外站着四十一家的负责人，还有记者——不知道谁叫来的，扛着机器，站在走廊尽头。
我把投影打开，把U盘插进去。
第一页，报告封面。第二页，检测数据。第三页，结论。
我念了一遍。
念完，会议室里没人说话。
三十一层做海鲜的那个老板先站起来，脸白得像纸："江……江先生，我们冷库在负一层，底下是空的？"
"底下是空的。"我说，"2012年抢工期，负一层回填土没夯实，直接浇的板。"
十九层做教育的那个女人，声音发抖："我们那儿有三百多个孩子。"
"我知道。"我说，"我擦了三年那层楼的玻璃。"
周美玲冲进来。
"这是伪造的！"她尖声喊，"你们别听他——"
"周总。"我把一份文件递给她，"这是市住建局的受理回执，编号在这儿。刚才我打的电话，他们已经立案。检测机构下午进场。"
"你——"
"还有。"我说，"B座的租金，从今天起，暂停向盛恒支付。所有已缴未到期的，凭合同来找我退。"
"你没这个权力！"
"我有。"我把房产证原件放在桌上，红本，钢印，"我再说一遍。这栋楼，姓江。"
走廊那头，记者的机器一直响。
有人开始鼓掌。
先是一个人，然后是七八个，然后是整个走廊。
我站在掌声里，忽然很累。
我擦了三年玻璃，看过这栋楼里所有的脏。我知道三十七层的老总在办公室里砸杯子，知道二十七层的会计躲在卫生间哭，知道四楼那家小公司三个月没发工资。
我也知道，这些人里有几个，昨天还在电梯里嫌我挡道。
现在他们在鼓掌。
不是为我。
是为他们自己。
## 10｜一百三十七个名字
下午两点，周盛恒在他的办公室里，把那份代持协议拿了出来。
六十一岁的人，手抖得捏不住笔。
"签吧。"我说。
"小江。"他抬起头，眼睛是红的，"我给你跪下行不行？"
"不用。"我说，"你跪我爸去。"
他真的跪了。
跪在他自己那张两万块的办公桌前，跪在那块地毯上。地毯是我擦的，上个月刚洗过。
"我当年不是想害他。"他说，"我就是想把公司做大。他挡在那儿，我说不通他，我就……我就推了他一把。就一把。他抓着栏杆，我没想到他会松手。"
"他抓了多久？"
"三秒。"
"你数了？"
"我数的。"
我把笔记本翻开，从最后一页往前，撕下四页纸。
上面是名字。
一百三十七个。
"张建成。李守义。王三河。赵小军。"我一个一个念。
念到第十七个的时候，门口的老陈哭了。
"陈建国。"我念到第四十三个，"守诚建工，钢筋工，四个月工资，一万六千八。"
老陈捂着嘴，蹲了下去。
我念完最后一个名字，把四页纸放在桌上。
"这些人，有的还在，有的不在了。"我说，"在的，钱打到卡上。不在的，打给他家里人。"
"两千一百六十万。"
"我出。"周盛恒说。
"你不出，我就把这份报告交给法院，连同你2013年11月7日的通话记录。"我说，"那天下午四点十七分，你打给我爸，通话四十六秒。警察查过，你说是工作安排。"
"我——"
"四十六秒。"我说，"够说一句'你上来一趟'，也够说一句'你跳下去'。"
周盛恒瘫在地上。
下午四点，他签了三份文件。
第一份，代持协议解除，股权无偿转让给守诚建工全体职工持股会。
第二份，两千一百六十万补偿款，十个工作日内支付。
第三份，B座主体结构加固工程承诺书，由盛恒集团承担全部费用，工期十个月。
签完最后一份，他趴在那儿没动。
我把笔从他手里抽出来，放回笔筒。
"周总。"我说，"这楼我不会要。"
他抬起头。
"我把它改成公寓。"我说，"前十二层，给守诚建工的老工人住。租金一个月三百，水电全包。剩下的楼层，接着租，租金进职工持股会的账。"
"你——"
"我不当老板。"我说，"我爸当了一辈子老板，最后连个收尸的人都没有。"
## 11｜我从里面擦了最后一次玻璃
三个月后，B座加固完工，验收合格。
楼还叫盛恒中心B座，招牌没换，只是门口多了一块铜牌，刻着一行小字：守诚建工职工持股会。
我妈做了手术。
肾源等了两年零四个月。手术费四十七万，是周盛恒赔的钱，一分没动我的。
出院那天，她坐在轮椅上，让我推她去看看那栋楼。
她仰着头看了很久。
"你爸以前说，要带你上去看。"她说。
"我看过了。"我说，"看了三年。"
赵德海被判了三年，职务侵占。他在法庭上还在喊"我是被陷害的"，没人听。
周美玲去了南方，听说开了家小公司。
周盛恒把集团转给了他弟弟，自己搬去了郊区。
老陈当了持股会的理事长，第一天开会，他把工资表拍在桌上，说："从今天起，谁再拖一天工钱，我拿拐杖打断他的腿。"
那天下午，我一个人上了三十七层。
三十七层的玻璃该擦了。
我推着水桶车上去的，还是那辆车，轮子换了一个，赵德海踹坏的那个。
我把玻璃水喷上去，用刮板一下一下刮。
这一次，我是从里面擦的。
玻璃很脏。十三年，一层一层，全是外面看不见的那种脏。
擦到最上面一格的时候，我停下来，看见玻璃上映出我自己。
二十六岁，工装袖口湿着，脸上那五个指印早就消了。
我对着玻璃里那个人说了一句话。
"爸，楼封顶了。"
风从三十七层的缝里进来，吹得水桶车上的抹布晃了一下。
我把最后一块玻璃擦干净，收好刮板，锁上配电房的门，把钥匙交回给老陈。
老陈问我去哪儿。
我说不知道。
"那你以后干什么？"
我想了想。
"找个地方，接着擦玻璃吧。"我说，"这城市的玻璃，脏的多着呢。