长姐被捉奸在床，侯爷逼全家观刑。
她被活生生打断了手脚，哀嚎声刺破了夜空。
旁边堆着侯爷上个月刚赏她的十箱金银珠宝，晃花了我的眼。
我真不懂，有这么多钱，长姐为何还要私通穷马夫！
我扑通一声跪在侯爷脚边，抱住他的大腿。
“侯爷！我发誓，我绝不偷人，我只爱您的钱！”
侯爷突然扔下带血的鞭子，凑到我耳边笑了。
01
院子里全是血腥气。
长姐被两个婆子按在地上，侯爷手里的鞭子带着倒刺，一鞭下去皮开肉绽。
我站在人群最后排，膝盖发软，指甲掐进掌心里。
长姐的惨叫声一声比一声尖，尖到最后就没了声。
她晕过去了。
侯爷没停手。
"啪"的一声，鞭梢卷上长姐的小腿，骨头碎裂的声音闷闷的，像踩碎了一截枯枝。
我爹"扑通"跪在青石板上，膝盖磕出了血。
"侯爷开恩！犬女知错了！"
侯爷没看他。
他转过身，接过小厮递来的帕子，慢条斯理地擦手上的血。
月光照在他脸上，我头一回发现这个男人长得真好看。
好看得不像活人。
长姐旁边堆着十口大箱子，盖子掀开着，金银珠宝在火把光里晃得人眼花。
那是侯爷上个月刚赏给长姐的添妆。
我数过，光金锭就有三百两。
加上珍珠翡翠，少说值两千两。
我真不明白。
有这么多钱，长姐为什么要跟一个穷马夫私通？
那马夫已经被绑在院子角落的柱子上，满脸是血，嘴被破布塞得死死的。
他眼睛却亮得吓人，一直盯着长姐，像要把她刻进骨头里。
侯爷终于擦完了手，把帕子扔在地上。
"沈家的规矩，是这么教女儿的？"
他的声音不大，却比鞭子还冷。
我爹的额头死死贴着地砖，浑身抖得像筛糠。
我娘在旁边哭，哭得快背过气了，被两个丫鬟架着才没瘫下去。
侯爷环顾一圈，目光扫过沈家所有人。
最后落在我身上。
我浑身一僵。
他的眼神像一盆冰水从头浇到脚，冷得我头皮发麻。
但我脑子转得快。
长姐完了，手脚都断了，这辈子怕是下不了床。
沈家和侯府的亲事也完了。
可侯府的钱没完。
我"扑通"一声跪在侯爷脚边，双手抱住了他的靴子。
"侯爷！"
所有人都看过来了。
我爹瞪大眼睛，嘴唇翕动，想说什么又不敢说。
我娘的哭声卡在了喉咙里。
我抬起脸，两行眼泪刚好滑到下巴。
哭是要哭的，但哭完得把话说清楚。
"侯爷，我姐犯了大错，沈家上下无话可说。"
"但沈家的亲事不能断。"
侯爷挑了下眉。
旁边的管家嗤笑一声，像听见了天大的笑话。
我没理他。
"我姐不配做侯府的人了，但我配。"
死一般的安静。
我爹在身后倒吸了一口凉气。
我继续说，声音稳得连我自己都惊讶。
"我发誓，我绝不偷人。"
"我只爱您的钱。"
话音落地，整个院子鸦雀无声。
侯爷盯着我看了很久。
久到我以为他要把鞭子甩到我脸上。
然后他笑了。
他蹲下来，凑到我耳边。
他的气息很轻，带着一点血腥味。
"好。"
"但你若敢骗我。"
他的手指拎起我的下巴，力道不重，却掐得我喘不过气。
"你姐今天的下场，就是你明天的样子。"
我咽了咽口水，硬挤出一个笑。
"侯爷放心。"
"为了钱，我什么都干得出来。"
他的笑意更深了。
那笑容挂在那张过分好看的脸上，让我后背渗出一层冷汗。
他站起身，对管家摆了摆手。
"准备聘礼，三日后迎亲。"
管家张了张嘴，终究没敢多嘴，低头应了。
我跪在原地，膝盖疼得发抖。
眼角余光瞥见角落里那个被绑着的马夫。
他不再看长姐了。
他在看我。
那眼神说不清是惊还是怕，像在看一个疯子。
我别开脸，心里盘算着那十箱珠宝的去向。
夜风灌进院子，吹得火把噼啪响。
长姐躺在血泊里，像一只被折断翅膀的鸟。
三日后，我要嫁进这座吃人的侯府。
我低头看了看自己的手。
还好，还是完整的。
我得让它一直完整下去。
02
出嫁的前一天，我去看了长姐。
她被安置在沈家后院最偏的厢房里，门口连个丫鬟都没有。
推开门，药味扑鼻，呛得我皱了下眉。
长姐躺在床上，两条腿用夹板绑着，被子底下鼓起两个不自然的弧度。
她的手也是断的，手指肿得像发面馒头。
看见我进来，她转了一下头。
就这么一个动作，她的额头就渗出了细密的汗。
"鸢儿。"
她的声音哑得像砂纸擦过木板。
我在床边坐下，从袖子里掏出一包糕点搁在枕头旁边。
"红豆的，你从小爱吃。"
她没看糕点，只看着我。
"你不该答应嫁过去。"
"为什么不该？"
我掰了一块糕往她嘴里塞。
"侯爷有钱，侯府有宅子，我嫁过去吃好住好，顺便攒够银子找大夫给你治腿。"
"你治不了的。"
她的眼圈突然红了。
"他不是你看到的那种人，鸢儿。"
"他是什么人？有钱人呗。"
我把糕点又往她嘴边推了推。
她偏开了头。
"马夫的事，不是你们想的那样。"
我的手停在半空。
长姐的喉结滚了一下，像在咽什么咽不下去的东西。
"姜七不是我的相好。"
"他是来给我送信的。"
屋里很安静，只有窗户缝里漏进来的风声。
我盯着她的脸，试图分辨她是不是在说谎。
长姐从来不骗我。
从小到大，偷糖吃被娘抓到，都是她替我挨打。
但她嘴唇刚动了两下，外头突然传来脚步声。
"咳咳。"
门口多了个人。
是爹。
他脸色很难看，眉头皱成一团，嘴角往下撇着。
"鸢儿，出来。"
他不看长姐。
从那天晚上到现在，他再没踏进过这间屋子。
我站起来，低声对长姐说："明天嫁过去，我第一件事就是搞钱，你等着。"
长姐的嘴唇动了动。
她想说什么，但爹在门口催了第二声，我没来得及听。
出了门，爹一把拉住我的手腕，把我拽到廊下。
"进去说了什么？"
"说了几句话，又不会少块肉。"
爹的脸色更难看了。
"你进了侯府，规矩守好，嘴巴闭紧，别像你姐一样惹事。"
我把手抽回来。
"爹，我嫁的是侯爷，不是阎王。"
"有什么区别？"
他说这话的时候声音很低，低到我差点以为自己听错了。
他转身走了，背影佝偻得像老了十岁。
我站在原地想了一会儿。
爹怕侯爷，怕到骨头里。
可怕归怕，亲事还是应了。
因为沈家的生意全仰仗侯府的庇护。
断了这门亲，沈家的商路三个月就得垮。
我回了自己屋子，开始清点嫁妆。
说是嫁妆，其实就是几口旧箱子，里头塞了些绸缎和银饰。
跟长姐当年的排场比起来，寒酸得像打发叫花子。
我娘进来的时候红着眼圈，手里捧着一对金镯子。
"这是你外婆传下来的，给你压箱底。"
我接过来掂了掂。
分量不轻，少说值五十两。
"谢谢娘。"
她拉着我的手，嘴唇抖了半天才挤出一句话。
"鸢儿，你姐的事，别去打听。"
又是这句。
我笑了笑，把镯子搁进箱子里。
"娘放心，我只打听侯爷的钱放在哪。"
她被我噎了一下，张了张嘴，最后叹了口气走了。
夜里我翻来覆去睡不着，脑子里全是长姐说的那句话。
姜七不是奸夫。
他是来送信的。
送什么信？
给谁送？
窗外月光白惨惨的，照在院子里的老槐树上。
树影摇晃，像一只张牙舞爪的手。
我翻了个身，闭上眼。
管他什么信。
明天进了侯府，先把银子搞到手再说。
可我刚迷糊过去，窗户突然被人从外面叩了两下。
很轻，很急。
我猛地坐起来，心跳咚咚的。
月光底下，窗纸上映出一个人影。
高个子，肩很宽。
一个低沉的声音从窗缝里挤进来。
"二姑娘。"
"你姐姐的腿，不是侯爷打断的。"
03
窗外的人影很快就消失了。
我光脚踩在地上，心跳快得像擂鼓。
那个声音我听过。
是姜七。
就是那个被绑在柱子上满脸血的马夫。
他不是被关起来了吗？
他怎么跑到沈家来了？
我想开窗追出去，手刚搭上窗框就缩了回来。
不能出去。
沈家到处都是侯府的眼线，我爹的管事有一半是侯爷的人。
姜七的话像一块石头砸进水里，涟漪一圈一圈扩开。
"你姐姐的腿，不是侯爷打断的。"
我亲眼看见侯爷一鞭一鞭抽下去的。
骨头碎裂的声音到现在还卡在耳朵里。
如果不是他打断的，还能是谁？
我在床上坐了一整夜，天亮的时候，眼底青了一圈。
迎亲的队伍巳时就到了。
八抬大轿，红绸铺地，鞭炮声震得整条街都在发抖。
侯府的排场大得吓人，比长姐那次还气派三分。
我坐在轿子里，红盖头底下的视线只能看到自己的绣鞋。
娘在轿门关上之前偷偷往我袖子里塞了张银票。
我用手指摸了摸，五十两。
加上金镯子，我现在全部身家一百两。
轿子走了大半个时辰，过了两道门才停下。
盖头掀开的那一瞬间，我的呼吸卡了一下。
侯府正堂大得能跑马。
红烛粗如小儿手臂，一盏一盏排过去，照得满堂亮如白昼。
卫崇邺站在堂前，换了身大红喜袍，墨发束起，脸上还是那种好看到不像活人的笑。
可他身后站了个女人。
那女人穿着一身杏色褙子，鬓边簪了朵芍药花，面容柔媚，嘴角含笑。
她看我的眼神像在看一条自己送上门的鱼。
拜堂的时候她就站在侯爷身后，不远不近。
宾客里有人小声嘀咕了一句，被旁边的人拉了一把就闭嘴了。
三拜之后，侯爷握了一下我的手。
力道不重，但手指冰凉。
"进去等我。"
他说完就转身去前厅应酬了。
引路的婆子带我穿过三进院子，七拐八弯，最后停在一座小院门口。
院子不大，干干净净，墙角种了棵石榴树。
屋里陈设还算齐整，比我想的好，但跟正院差了十万八千里。
我坐在喜床上，先把房间扫了一遍。
妆台上的首饰盒打开看了，里头有两对耳坠一支玉簪，成色一般。
柜子里的衣裳摸了摸，料子是好料子，但样式老气。
像是从谁那里淘汰下来的旧货。
婆子端了红枣桂圆汤进来，笑容客气但眼皮不抬。
"夫人先歇着，侯爷怕是要晚些过来。"
"那位杏色衣裳的姐姐是谁？"
婆子的笑僵了一下。
"那是钱姨娘。"
"侯府的宠妾？"
婆子没回答，行了个礼就退出去了。
门关上的声音很轻，但我听出了一层意思。
这个院子，不是正妻住的地方。
这些旧衣裳旧首饰，可能也不是给正妻备的。
沈家的嫡女嫁过来，住的是妾室的院子，穿的是旧人的衣裳。
侯爷的态度已经很明白了。
我是个替代品，连替代品都算不上。
我是个填坑的。
我把红枣汤端起来喝了一口，甜得发腻。
行吧。
反正我也不是来当正妻的，我是来捞钱的。
住哪儿无所谓，首饰旧了也没关系，反正我打算全变卖成银子。
放下碗，我开始盘算。
侯府每月给各院发月银，正妻和妾室的份额差了几倍。
长姐治腿至少要三百两请好大夫，再加上跑路的盘缠。
五百两是底线。
得想法子从侯爷手里多哄些赏赐出来。
夜深了，侯爷没来。
我也不在乎。
吹了蜡烛正准备睡，外头院子里突然传来脚步声。
脚步很快，很急，像在追什么。
然后有人"咚"地一声撞上了我的院门。
我猛地从床上坐起来。
门被推开了。
月光涌进来，照清了来人的脸。
是钱姨娘。
她嘴角那朵芍药花不知什么时候掉了，鬓发有些散，但表情稳得很。
她手里攥着什么东西，指节发白。
她上下打量我一眼，嘴角挑了一下。
"新来的妹妹，有件事忘了告诉你。"
"你姐姐在侯府养伤的那间屋子，今天搬空了。"
"侯爷的意思是，既然你来了，她就没必要再留在侯府了。"
我的血一下子涌上头顶。
"她被送去哪了？"
钱姨娘歪了歪头，笑起来的样子像只舔嘴唇的猫。
"送去了城外的庄子。"
"不过那个庄子嘛，偏得很。"
"大夫都不愿意去的那种偏。"
04
我当夜就闹了，直接坐在正院门口不走。
凌晨的风冷得割脸，我裹着嫁衣蹲在石阶上，把牙齿咬得咯咯响。
守门的婆子劝了三回，我不动。
钱姨娘隔着窗户看了我一眼，帘子一放，灯灭了。
我就等。
等到天蒙蒙亮，正院的门终于从里头打开了。
卫崇邺披着件鹤氅出来，头发散着，脸上没什么表情。
他看见我蹲在台阶上，脚步顿了一下。
"新婚头一夜，你不在自己院子里待着，跑来这里做什么？"
"我要见我姐。"
他低头看我，眼神像在看一只不知死活的蚂蚁。
"你姐的事跟你无关。"
"有关。"
我站起来，膝盖蹲麻了，晃了一下才站稳。
"我嫁进来就是为了我姐，侯爷把她送走，那我嫁过来还有什么意思？"
他没说话。
我赌了一把。
"侯爷要是不让我见，我就去外头跪着。"
"侯府大门口，当着满街的人跪。"
他的眼神像是在打量一件有点意思的东西。
沉默了几息，他笑了。
那种笑让我后背起了一层鸡皮疙瘩。
"行，让你去。"
"但只许看一炷香，多一刻都不行。"
他转身回了屋，鹤氅的下摆拂过门槛。
门又关上了。
半个时辰后，一辆马车停在侯府后门。
赶车的是个生面孔，一路闷头赶路，嘴巴像缝死了。
城外的庄子在西山脚下，马车颠了一个多时辰才到。
说是庄子，不如说是个破院子。
三间土坯房，院墙塌了一半，杂草长到膝盖高。
我推开门，药味混着霉味冲进鼻腔。
长姐躺在一张木板床上，被子薄得能透光。
她瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝深得像两个坑。
看见我进来，她的嘴唇抖了一下。
"你不该来。"
每次见面她第一句话都是这个。
我蹲下来掀开被角看她的腿。
夹板歪了，伤处的布条渗着黄水，一股腐烂的臭味钻进鼻子里。
我的眼泪一下子涌上来。
"谁给你换的药？"
"没人换。"
"送来之后就没人管过？"
她摇了摇头。
我的手在发抖。
攥了又松，松了又攥。
"姐。"
我压低声音，凑到她耳边。
"那天晚上姜七来找过我。"
她的瞳孔缩了一下。
"他说你的腿不是侯爷打断的。"
长姐的嘴唇动了动，喉咙里像卡了根刺。
"他说得对。"
"鞭子是侯爷抽的，但下手打断腿的是另一个人。"
"谁？"
她的目光移向门口，确认没有人影。
"钱姨娘。"
"那天晚上侯爷抽完鞭子就走了。是钱姨娘带人进来，拿门栓活生生砸断了我的腿。"
"她说这是侯爷的意思。"
我的脑子嗡了一声。
"还有。"
长姐抓住我的手腕，力气大得不像一个伤成这样的人。
"鸢儿，侯爷不是侯爷。"
"什么意思？"
"我嫁进去三个月，发现他跟画像上的人不一样。"
"眉心的位置差了半寸，笑的时候嘴角弧度也不对。"
"姜七帮我查过，真正的侯爷不在府里。"
院子外头突然响起马蹄声。
来接我的马车到了。
一炷香的时间已经过了。
我站起来，手心全是汗。
"姐，你别急，我会回来。"
长姐死死攥着我的手不放。
"鸢儿，地牢。"
"侯府后院的枯井底下，有个地牢。"
赶车的人已经在外头喊了。
我掰开长姐的手指，一根一根掰的。
每掰一根，她的眼泪就往下掉一滴。
马车上，我靠着车壁闭着眼。
脑子里翻来覆去就一句话。
侯爷不是侯爷。
05
回到侯府已经过了晌午。
我没回自己院子，直接去了后院。
侯府后院是个花园，假山流水，亭台楼阁，打理得像画一样。
我装作闲逛，一条路一条路地走。
花园尽头是一堵高墙，墙根底下有棵老槐树。
槐树后面果然有口井。
井口用青石板盖着，上头压了两块大石头，周围长满了枯草。
看着像是废了很多年没人用的样子。
但井沿上的青苔被蹭掉了几块，露出新鲜的石面。
有人来过。
而且不止一次。
我刚蹲下身想细看，身后传来脚步声。
"夫人在这里做什么？"
我转身，看见一张刀削般的瘦脸。
宋先生。
侯爷的幕僚，整天跟在他身边的那个人。
穿着灰色长袍，手里拿把折扇，笑得很客气。
但那双眼睛跟鹰一样。
"闷得慌，出来走走。"
我拍了拍裙子上的草屑，站起来。
"这井是干的？怎么封了？"
宋先生的扇子"啪"地合上了。
"这井早年塌过，侯爷怕伤人，就封了。"
"夫人别靠近，不安全。"
他的语气很轻，但我听出了警告的意思。
我笑了笑，转身往回走。
走了几步，我用余光扫了一眼。
宋先生没跟上来。
他站在井口旁边，盯着我的背影。
回到院子里，我关上门，开始翻箱子。
嫁妆里有几匹绸缎，我打算拿去跟厨房的婆子换消息。
侯府的下人嘴碎，只要喂够好处，什么都能打听到。
当天下午我就摸清了三件事。
第一，后院那口枯井每隔三天会有人去打扫。
第二，打扫的人是宋先生的亲信，不许别人靠近。
第三，井口下面有铁梯子。
一口枯了多年的废井，下面装铁梯子做什么？
入夜，我在屋里假装睡了。
等到三更天，院子里的婆子打起了瞌睡。
我摸黑出了门，贴着墙根往后院走。
月亮被云遮了一半，光线暗得刚好。
走到枯井旁边，我先听了一会儿。
四周只有虫鸣和风声。
我蹲下身，用尽全力把石板推开了一条缝。
缝隙里透出一股阴冷的潮气，带着铁锈的味道。
我趴在井口往下看。
黑洞洞的，什么也看不清。
但我听到了声音。
很轻，很远。
像是铁链拖在石头上的声响。
有人在下面。
我的心跳快得要从嗓子眼蹦出来。
就在这时候，一只手从背后捂住了我的嘴。
我猛地挣扎，另一只手按住了我的肩膀。
一个熟悉的声音在耳边响起。
"别动，是我。"
姜七。
他松开手，蹲到我面前。
月光照在他脸上，伤疤还没好全，结着黑色的痂。
"你疯了？一个人来这里。"
"你不也来了？"
他愣了一下。
我盯着他的眼睛。
"下面关的是谁？"
姜七沉默了两息。
"真正的定远侯。"
"他的亲哥。"
我张了张嘴，脑子里像有什么东西碎了。
"现在坐在正堂里那个，是弟弟。"
"三年前换的人，连侯爷身边的老人都被清洗干净了。"
风突然大了，枯井里传出的铁链声更清晰了。
一下，又一下。
像是有人在敲。
"他还活着？"
"活着。但不一定能撑多久了。"
姜七看了一眼远处的灯火。
"你姐发现了这个秘密，所以他们用私通的罪名毁了她。"
"她跟我接头不是为了私情，是为了把消息递出去。"
我的指甲掐进掌心里，疼得发麻。
我姐断了手脚，被扔到荒山野岭等死。
就因为她知道了真相。
而我刚嫁进这座侯府，住着妾室的院子，穿着别人的旧衣裳，还在盘算怎么哄银子。
"姜七。"
"嗯？"
"真侯爷要是出来了，能给我多少钱？"
他盯着我看了好几息，嘴角抽了一下。
像是不知道该笑还是该骂。
远处，正院的灯突然亮了。
有人影晃过窗户。
姜七拉了我一把，两个人贴着墙根飞快地退进了黑暗里。
06
第二天一早，钱姨娘来我院子串门了。
她穿了件水红褙子，头上簪了两支金钗，脂粉抹得恰到好处。
进门就笑，笑得眉眼弯弯。
"妹妹昨晚睡得好吗？"
"好得很。"
我坐在妆台前梳头，没回头看她。
她自己拉了把椅子坐下，拿起桌上的茶壶给自己倒了杯。
像回自己家一样自在。
"妹妹不必拘束，往后都是一家人。"
我从镜子里看她。
她的目光在屋里转了一圈，最后落在我床头的枕头上。
昨晚出去的时候我换了件深色衣裳，回来顺手塞在枕头底下。
衣角露了一截。
我不动声色地站起来，走到床边坐下，顺势把衣角按进枕头里。
"姐姐这么早来，是有事？"
她端着茶杯抿了一口，笑容不变。
"侯爷说了，让我带妹妹去认认府里的各处。"
"顺便把管家的钥匙交给你，毕竟你才是正妻。"
钥匙？
我的耳朵竖起来了。
管家的钥匙意味着能管账，管账就意味着能碰钱。
我脸上没显，心里已经开始算了。
跟着钱姨娘出了院子，一路穿过前院、中院、后罩房。
她走在前面，一间屋子一间屋子地给我介绍。
"这是厨房，这是库房，这是下人住的倒座房。"
走到库房门口的时候，她故意停了一下。
"这里头的东西，以后都归妹妹管。"
她推开门，让我先进去。
库房比我想的大得多。
架子上摆满了箱子，绸缎、瓷器、药材，分门别类码得整整齐齐。
最里面一排架子上放着几口上了锁的铁箱。
我认出来了。
那是长姐出嫁时侯爷赏的那批箱子。
上头的封条还在，没拆过。
"这些是姐姐当年的嫁妆，侯爷没让动。"
钱姨娘站在我身后，声音轻飘飘的。
"现在妹妹来了，侯爷说这些也一并给妹妹了。"
我转过身看着她。
她的笑容完美无缺。
但我注意到一个细节。
她攥着钥匙串的那只手，指节微微泛白。
她不想交。
我伸出手。
"那就多谢姐姐了。"
她把钥匙放到我掌心里，指尖碰到我手背的时候，凉得像蛇。
"妹妹慢慢清点，我先回去了。"
她走了之后，我立刻锁上库房门。
先开了长姐那几口铁箱。
金锭在，珠宝在，银票也在。
我一样一样数过去。
三百两金，两百两银，珍珠六串，翡翠镯子四对。
加起来将近三千两。
够了。
够给长姐请最好的大夫，够买一条远走高飞的路。
但我没动。
因为这些东西太明显了。
少了一颗珠子都会被发现。
我需要更隐蔽的钱。
关上铁箱的时候，我的手碰到了箱子底部。
有一层夹层。
我摸了摸缝隙，用簪子撬开了一角。
夹层里面有一封信。
信纸发黄，像是放了很久了。
我打开一看。
是一张地契。
城南的一座宅子，三进三出的大院。
署名是"卫崇郸"。
不是卫崇邺。
差了一个字。
崇烨，崇邺。
两个名字，两个人。
我把地契塞进袖子里，手指在发抖。
这是真侯爷的东西。
它被藏在这里，要么是真侯爷提前藏的，要么是长姐发现后藏的。
不管是哪一种，这张纸比三千两银子值钱一百倍。
我把铁箱重新锁好，拍了拍衣袖，推开库房门。
阳光刺得我眯了眯眼。
对面的回廊上站着一个人。
宋先生。
他手里拿着那把折扇，远远地看着我。
脸上挂着笑。
但那双眼睛，比井底的寒气还冷。
07
我没慌。
跟宋先生对视了两息，我笑了一下。
"宋先生也来库房？"
他摇了摇扇子，没动。
"夫人清点完了？"
"清点完了，东西都在。"
我拎着钥匙从他面前走过去，背脊绷得像一根弦。
他没拦我。
但我感觉到他的目光钉在我后背上，一直到我转过回廊的拐角。
回到院子里我才发现后背全湿了。
地契贴在袖子里，纸的边角硌着手腕。
当天晚上我没出门。
第二天也没有。
我装得老老实实，每天去库房点货，跟厨房婆子拉家常，给钱姨娘送了两回点心。
第三天傍晚，我从厨房婆子嘴里套到一个消息。
今夜宋先生要陪侯爷出府赴宴，要去整整一夜。
后院没人守。
三更天，我又摸到了枯井边。
这回姜七没出现。
我一个人推开石板，扶着铁梯往下爬。
井壁湿滑，铁锈扎得手心疼。
爬了大约两丈深，脚踩到了实地。
底下是一条窄道，两边是石壁，潮气重得像钻进了水里。
我摸着墙走了十几步，前面出现一扇铁门。
门没锁，虚掩着。
我推开门，一股腐烂的气味扑面而来。
里面是个石室，巴掌大的地方。
角落里蜷着一个人。
瘦得像一副骨架披了层皮，头发乱成一团，手腕脚腕上都是铁链。
听到动静，他抬起头来。
我的呼吸停了。
那张脸跟卫崇邺几乎一模一样。
一样的眉，一样的鼻，一样的轮廓。
卫崇邺的眼睛是冷的，像刀。
这个人的眼睛是沉的，像一口深不见底的枯潭。
"你是谁？"
他的声音沙得像在磨砂石。
"沈鸢，沈家二女。"
"你姐嫁的那个沈家？"
我点头。
他盯着我看了一会儿，干裂的嘴唇抖了一下。
"她还活着吗？"
"活着，但腿断了。"
他闭上眼，喉结滚了一下。
铁链哗啦响了一声。
"是我害了她。"
我蹲下来，离他两步远。
"你是卫崇郸？真正的定远侯？"
他睁开眼，没否认。
"三年前我弟弟设局，在酒里下了药，我醒来就在这里了。"
"他杀了我身边所有的人，换上自己的亲信。"
"你姐嫁进来之后发现了破绽，我让姜七传消息给她。"
"结果被我弟弟的人抓住了。"
他说话的时候很平静。
但铁链一直在响，因为他的手在发抖。
我把地契从袖子里掏出来递到他面前。
"这个，是你藏的？"
他看了一眼，愣住了。
"这是我的东西，怎么在你手里？"
"藏在库房铁箱的夹层里，应该是我姐放的。"
他沉默了很久。
石室里安静得只有水滴声。
"沈鸢。"
"嗯。"
"你来这里，想要什么？"
我看着他，没绕弯子。
"我要钱。"
"我姐治腿要钱，跑路要钱，活命也要钱。"
"你要是能出去，给我五千两，我帮你。"
他盯着我的眼睛，过了好几息。
然后他笑了。
笑得肩膀都在抖，铁链哗哗响。
"你跟你姐不一样。"
"你姐是因为良心，你是因为钱。"
"良心不能治腿。"
他不笑了。
"行。五千两。"
"但你要先帮我做一件事。"
"什么事？"
"城南那座宅子的密室里，有我写给皇上的亲笔血书。"
"我弟弟通过你们沈家的商路往边关运军械，证据全在那封血书里。"
"你把它送到北镇抚司，我就能出去。"
我把地契收回袖子。
"三天之内。"
他点了点头。
我转身往外走，爬铁梯的时候手还在抖。
出了井口，把石板推回去。
月亮从云层后面钻出来，照得枯草白茫茫一片。
我拍了拍手上的铁锈，刚要走。
身后传来一声轻笑。
"这么晚了，夫人还在逛花园？"
我的血一瞬间凉了。
转过身。
钱姨娘提着一盏灯笼站在三步之外。
灯光照着她的脸，半明半暗。
她的目光越过我，落在那口枯井上。
08
"姐姐也睡不着？"
我先开口，声音稳住了。
钱姨娘把灯笼举高了一点，照亮了我脚边的枯草。
草被踩倒了一片。
她笑了，笑得很好看。
"妹妹踩的草可真多。"
我心里飞快地转。
她看到多少？
看到我推石板了吗？
还是只看到我站在井口附近？
我赌她没全看到。
如果她全看到了，来的就不只是她一个人。
"夜里蚊子多，我在这儿转了好几圈。"
我拍了拍胳膊上并不存在的蚊子包。
她的笑容没变，但眼睛在我脸上扫了一遍，又扫了一遍。
"妹妹的手上怎么都是锈？"
我低头看了一眼。
掌心沾着铁梯上的红锈，指甲缝里也是。
我的后背出了一层冷汗。
但我的嘴比脑子快。
"库房的铁箱盖子锈了，白天搬的时候蹭的，没洗干净。"
她盯着我的手看了两息。
然后收回了目光。
"妹妹早些歇着吧，夜里风凉。"
她转身走了。
灯笼的光晃晃悠悠，像一只幽灵。
我等她走远了才动。
回到院子锁好门，我坐在床边不停搓手心。
锈迹蹭了半天才蹭淡了。
她信了吗？
不可能全信。
但至少今夜她没有动手。
我必须快。
第二天一早，我去找侯爷请安。
卫崇邺刚从外头回来，还带着酒气。
他歪在椅子上，看我行礼的样子像在看一场戏。
"有什么事？"
"我想去城南逛逛铺子，买几匹好料子。"
"进了侯府连件像样的衣裳都没有，出去让人笑话。"
他挑了下眉。
"管家支银子，要多少自己拿。"
"多谢侯爷。"
出了正院，我从管家那儿支了五十两碎银。
马车出了侯府大门，我让车夫直接去城南。
地契上写的宅子在鹿鸣巷。
巷子很深很静，两边全是灰墙黑瓦。
宅子的门上着锁，落了一层灰。
我用地契去找了巷口的更夫，说是主家派来取东西的。
更夫看了地契，又看了我，磨磨蹭蹭去找了把备用钥匙。
门开了，里面是一座空院子，比侯府的庄子好不了多少。
正房的地砖第三排第七块是活动的，这是卫崇郸告诉我的。
我撬开地砖，底下是一个铁匣子。
匣子里有一封信。
信封上用血写了四个字："臣卫崇郸。"
我打开看了一眼。
密密麻麻的蝇头小楷，写的是军械走私的路线、数量、接应人。
沈家商路的名字赫然在列。
我愣住了。
我爹的商路，是卫崇邺走私军械的通道。
我爹知不知道？
不，他一定知道。
怪不得他怕侯爷怕到骨头里。
怪不得长姐出事他连屋都不敢进。
他不是怕侯爷的权，他是怕自己也被牵连。
我把血书塞进贴身衣裳里，原路返回。
马车刚进侯府后门，我就看到院子里多了几个人。
钱姨娘站在我屋门口，身后跟着四个粗壮的婆子。
她怀里抱着一样东西。
我的枕头。
枕头下面塞的那件深色衣裳被翻了出来，摊在桌子上。
衣裳的下摆沾着泥，袖口有铁锈。
钱姨娘看见我回来，笑容灿烂。
"妹妹，这衣裳上的泥，是库房的泥吗？"
我站在院门口，没进去。
四个婆子拦住了路。
"侯爷说了。"
钱姨娘歪了歪头。
"搜妹妹的身。"
09
我退后一步。
四个婆子逼上来一步。
钱姨娘站在后面，脸上的笑像画上去的。
我的手按在腰间，血书就贴在里衣上，搜身一定会搜到。
搜到就是死。
不只我死，长姐死，姜七死，井底那个人也活不了。
我的脑子转得飞快。
"姐姐要搜就搜。"
我的声音稳得让自己都意外。
"但我有一句话要先说。"
钱姨娘抬了抬下巴，示意她在听。
"侯爷让你搜的？还是你自己要搜的？"
她的笑僵了一瞬。
就这一瞬。
我抓住了。
"如果是侯爷的意思，那侯爷在哪儿？"
"正妻的院子被妾室带人围了，侯爷本人不在场。"
"这传出去，侯府的规矩就成笑话了。"
"你不怕，我怕。"
我往前走了一步。
婆子们没动，齐刷刷看向钱姨娘。
等她的指令。
钱姨娘的嘴角抽了一下，笑容还挂着，但眼底的得意消了。
"我自然是奉了侯爷的意思。"
"那好，咱们去正院，当着侯爷的面搜。"
我说完直接转身往正院方向走。
走了三步我听见钱姨娘在身后咬牙。
"站住。"
我没停。
一直走到正院门口，守门的小厮愣了一下。
"夫人？"
"侯爷在里面吗？叫他出来。"
小厮犹豫了一下，转身进去通报了。
钱姨娘追到我身后，脸色已经沉了。
她没想到我敢真来。
门开了。
卫崇邺走出来，手里端着杯茶，表情淡淡的。
"怎么了？"
"侯爷，钱姨娘说要搜我的身，您下的令？"
他的目光从我脸上移到钱姨娘脸上。
钱姨娘张了张嘴。
"侯爷，她昨晚半夜在后院枯井边转悠，衣裳上都是泥和铁锈，我怕她……"
"你怕她什么？"
卫崇邺的声音忽然冷了。
"怕她发现枯井底下有东西？"
钱姨娘的脸刷地白了。
院子里安静得能听见茶杯里水波晃动的声音。
我也愣住了。
他竟然直接说出来了。
"枯井底下有我侯府的地窖。"卫崇邺慢慢地说，看着钱姨娘，"存着几坛老酒。"
"这事不该你管。"
钱姨娘跪了。
跪得极快，膝盖砸在石板上"咚"地一声。
"妾身多嘴了，请侯爷恕罪。"
卫崇邺没让她起来。
他端着茶杯走到我面前，上下打量我。
我被他看得心里发毛，但脸上不动。
"你昨晚确实去后院了？"
"去了。睡不着，出来走走。"
"看见什么了？"
"看见一口井，盖着石板。"
"就这些？"
"就这些。"
他看了我好一会儿。
"行了，回去吧。"
他转身进了正院，门关上了。
钱姨娘还跪着。
我走过她身边的时候低头看了她一眼。
她的脸白得像纸，嘴唇抿成一条线。
眼里全是恨。
我没理她，径直回了自己院子。
关上门，我把血书从里衣里抽出来，手在抖。
今天是侥幸。
卫崇邺没搜我，不是因为信我。
是因为他不想让钱姨娘在这件事上冒头。
枯井是他的秘密，他不允许任何人碰。
包括他自己的帮凶。
但他一定起了疑心。
下次不会这么轻松了。
我必须今晚就把血书送出去。
入夜，我把血书包好，捆在小腿上。
然后我做了一件事。
我点燃了院子里堆的干柴。
火光冲天而起。
整个侯府都被惊动了。
下人们尖叫着跑过来救火，到处是水桶碰撞的声响。
乱成一团。
我借着混乱翻了院墙。
巷子口停着一辆不起眼的骡车。
姜七坐在车辕上。
我把血书塞进他手里。
"北镇抚司。"
他点了一下头，扬鞭走了。
骡车消失在夜色里。
我翻墙回到院子的时候，火已经被扑灭了。
院子里全是焦黑的灰烬和水渍。
卫崇邺站在院门口。
月光打在他脸上，没有任何表情。
"走水了？"
"吓死我了，不知道怎么着的。"
他看了我一眼。
那一眼比火还烫。
10
第二天，侯府封了。
大门落锁，后门上闩，围墙上多了十几个持刀护卫。
进出一律不许。
卫崇邺没说原因，但所有人都感觉到了空气里那股紧绷的味道。
像暴风雨来之前，天压得很低。
我被关在自己院子里，门口站了两个婆子。
说是"伺候夫人"，其实是看着我。
我坐在屋里吃了碗粥，心里盘算着姜七到北镇抚司的脚程。
快马一天一夜能到。
来回三天。
我只要撑三天。
中午的时候，宋先生来了。
他站在院门口没进来，折扇敲着掌心，笑眯眯的。
"夫人，侯爷请您去书房说几句话。"
我放下筷子，跟他走了。
书房在前院东侧，门窗紧闭。
推开门，满屋子都是沉香的味道。
卫崇邺坐在书案后面，面前摊着一张纸。
我走近了才看清。
那是一张地契。
城南鹿鸣巷的地契。
和我袖子里那张一模一样。
但我袖子里那张已经不在了，昨天我把它藏在了库房铁箱的夹层里，原处放回。
他找到了。
"认识这个吗？"
卫崇邺的声音很轻。
"不认识。"
他点了点头。
"那你昨天去城南做什么？"
我的心沉了一下。
他查过了。
车夫是他的人，当然会回报。
"买布料，不是跟侯爷说了？"
"买布料去了鹿鸣巷？"
他的语气还是淡的，但嘴角的弧度已经没了。
我知道再编下去没用。
他在等我露破绽。
"侯爷。"我索性坐下了，"您到底想问什么，直接问。"
他盯着我，手指慢慢地敲着桌面。
一下，两下，三下。
"你见过井底的人了？"
没有试探，没有拐弯。
一刀捅到底。
我的呼吸停了半拍，但脸上没让它垮。
"什么人？井底下不是存的酒吗？"
他笑了。
笑完站起来，绕过书案走到我面前。
他的手抬起来，捏住了我的下巴。
跟新婚那夜一模一样的动作，一模一样的力道。
"沈鸢，你聪明。"
"但聪明人死得最快。"
他松开手。
"宋先生。"
宋先生推门进来，身后跟着两个护卫。
"把她关到柴房去。"
"等我处理完那边的事，再来处理她。"
两个护卫架住我的胳膊，我的脚离了地。
被拖出去的时候我看见宋先生手里多了一串钥匙。
是枯井铁门上的。
他要去地牢。
他要杀卫崇郸。
"侯爷！"
我喊了一声。
卫崇邺站在书房门口，背着手看我。
"你杀了他，沈家的商路就没人帮你遮掩了！"
他的脚步顿了。
"我爹胆小，没了侯府他不敢走那条路。但我敢。"
"你留我一条命，留他一条命，商路还能继续用。"
"你杀了我们，朝廷查下来，你拿什么堵？"
他转过身。
眼神比刀子还利。
"你知道商路的事？"
"我什么都知道。"
我被护卫架着，两脚悬空，说话的时候嗓子都在颤。
但我不能停。
"军械走私的账目我看过，沈家的货单对不上数，差额就是你夹带的量。"
这是我编的。
我没看过任何账目。
但我赌他心虚。
他确实心虚了。
因为他犹豫了整整三息。
"关起来。先不动她。"
护卫把我拖进了柴房。
门从外面锁死了。
柴房黑得伸手不见五指，到处是灰尘和蜘蛛网。
我缩在角落里，膝盖抱在胸前。
心跳慢慢平了。
暂时保住了命。
但卫崇郸呢？
宋先生已经拿了钥匙去了。
我闭上眼。
姜七，你快一点。
11
柴房的门在第二天傍晚被打开了。
但来的人是钱姨娘。
她穿着一身素白，脸上的脂粉也没了，嘴唇干裂。
手里提着一壶水，一碟干饼。
她把东西放在我面前，蹲了下来。
"吃点东西。"
我看着她没动。
"你来做什么？"
"来给你送个信。"
她的声音很低，跟平时判若两人。
"宋先生昨晚去了枯井。"
我的心猛地揪紧。
"井底是空的。"
"什么？"
"人不在了，铁链断了，地牢里只剩一滩血。"
我愣住了。
卫崇郸跑了？
不可能，他被关了三年，瘦得皮包骨头，连站都站不稳。
谁把他弄出去的？
钱姨娘看着我的表情，嘴角动了一下。
"是姜七。"
"他昨天没去北镇抚司。"
"他先来救的人。"
我的脑子嗡嗡响。
姜七拿了血书没有第一时间送信，而是先折回来救了卫崇郸。
这不是我的计划。
但他做了自己的选择。
"你怎么知道这些？"
钱姨娘沉默了一会儿。
"因为那个铁链，是我帮忙锯断的。"
我觉得自己的耳朵出了毛病。
"你说什么？"
"沈鸢，你以为我真是卫崇邺的人？"
她直起身子，理了理鬓发。
那双一直含笑的眼睛此刻冷得像冰碴子。
"我在这个府里待了四年，伺候一个杀兄夺位的畜生。"
"你姐姐的腿是我下的手，不错。"
"因为那时候我没有选择。"
她看着我。
"卫崇郸已经被姜七送到了北镇抚司。"
"血书和人证一起到的。"
"朝廷的人今夜就会来。"
我的手在发抖，不是因为怕，是因为太多事砸在一起，脑子来不及转。
"你打断我姐的腿，现在跟我说你是好人？"
钱姨娘的脸抽搐了一下。
"我没说我是好人。"
"我说我有了选择。"
"你姐的腿，我认。命一条，她要怎么处置都行。"
"但今晚之前，你得先活着出去。"
远处传来嘈杂的声响。
马蹄声，很多匹马。
铁甲碰撞的声音从侯府大门的方向传过来。
钱姨娘站起来。
"来了。"
她把柴房门彻底推开。
月光灌进来。
侯府前院火光冲天。
密密麻麻的火把。
北镇抚司的黑甲骑兵已经涌进了侯府大门。
卫崇邺的怒吼声从正院传出来，尖锐刺耳。
然后是刀剑出鞘的声音。
钱姨娘看了我最后一眼。
"你姐在城外庄子，我已经派人去接了。"
"账算清了。"
她转身走进了夜色里。
我赤着脚踩在泥地上，往前院跑。
穿过回廊的时候，一个身影从侧门冲出来撞上了我。
是卫崇邺。
他的衣裳上全是血，头发散了一半。
手里攥着一把匕首。
看见我的那一瞬间，他的眼睛红了。
"是你。"
他抬起匕首。
刀尖对着我的咽喉。
12
刀尖抵在喉头，冰凉的。
卫崇邺的手在抖，血从他的袖口滴下来，一滴一滴落在地砖上。
"沈鸢，我早该杀了你。"
我看着他的眼睛。
那双好看的眼睛此刻布满了血丝，像一头被逼到绝路的野兽。
"杀了我你也跑不掉。"
"府门已经被围了。"
他的嘴角扯了一下，像在笑又像在哭。
匕首往前推了半寸，我脖子上渗出了血珠。
"跑不掉又怎样？"
"拉你垫背，也值了。"
他的手臂猛地发力。
一根棍子横着砸在他的手腕上。
匕首脱手飞出去，叮当落地。
卫崇邺吃痛弯腰的瞬间，一个人从黑暗里冲出来，一脚踹在他胸口。
他整个人撞在廊柱上，闷哼一声滑了下去。
姜七扔掉手里的木棍，转头看我。
"伤着没有？"
我摸了一下脖子，指尖沾了点血，不深。
"没死。"
他松了口气。
黑甲骑兵已经涌到了后院，火把照亮了整条回廊。
四五个士兵扑上来将卫崇邺按在地上，铁链锁住了他的双手。
他趴在地上，脸贴着冰冷的石板，忽然大笑起来。
笑声尖利刺耳，像碎裂的瓷器。
"卫崇郸！你出来！"
"你躲了三年，让一个女人和一个马夫替你出头！"
"你有什么资格做侯爷！"
一个瘦高的身影从火把的光影里走出来。
卫崇郸被人搀扶着，身上裹了件干净的袍子，但脸上的憔悴遮不住。
他走到卫崇邺面前，站定了。
兄弟两人四目相对。
一个在地上，一个站着。
"我没躲。"卫崇郸的声音很轻。"是你把我关了三年。"
"你关了我，杀了我的人，害了一个无辜的女人。"
"到头来，是一个十七岁的姑娘把你拉下来的。"
卫崇邺不笑了。
他的脸扭曲了一瞬，然后变得死灰。
北镇抚司的指挥使大步走过来，手里拿着一卷明黄色的绢帛。
"定远侯府卫崇邺，通敌走私军械，囚兄夺爵，罪证确凿。"
"陛下旨意，即刻押入诏狱候审。"
"府中同党一并拿下。"
卫崇邺被拖走了。
他经过我身边的时候，偏头看了我一眼。
那眼神说不清是恨还是什么别的。
我没躲。
他被拖出大门的时候，夜风把他的笑声吹散了。
宋先生在前院被抓的时候一声没吭，低着头跟着走了。
倒是比他主子体面。
天亮的时候，一辆马车从城外赶来。
沈雁被人抬下来，躺在一块门板上。
她的脸色比上次更差了，嘴唇干裂，眼窝深陷。
但她看见我的时候笑了。
"鸢儿。"
"姐。"
我蹲在门板旁边，握住她的手。
手指冰凉得像石头。
"结束了。"
她的眼泪流下来，无声无息的。
钱姨娘没有出现。
后来我才知道，那天夜里她帮姜七锯断卫崇郸的铁链之后，把自己这四年做过的事写了一封信，搁在梳妆台上。
然后吞了金。
被发现的时候已经凉了。
信里最后一行写的是："沈雁的腿，是我打断的，命一条抵一条，不欠了。"
我把这封信烧了。
没给我姐看。
卫崇郸收拾完侯府的烂摊子，让人抬着一箱东西到我面前。
箱子打开，白花花的银锭码得整整齐齐。
"五千两，说好的。"
我数了一遍。
五千两整。
"地契上那套宅子也归你了。"他补了一句。"算谢你姐的。"
我把箱子盖上。
"侯爷大方。"
他站在那里看了我一会儿，嘴角有一点不太明显的弧度。
"你这个人，胆子比脑子大。"
"胆子大才能活到今天。"
他笑了一声，没再说什么。
姜七赶着一辆新马车停在门口。
车上铺了厚褥子，是给长姐躺的。
我把银箱搬上车，扶长姐躺好，自己坐在车辕旁边。
日头刚升起来，照在侯府的琉璃瓦上，亮闪闪的。
我回头看了一眼那座大宅子。
住了不到半个月，差点把命丢进去。
"走吧。"
姜七扬了一下鞭子。
马车吱嘎吱嘎地往前走。
长姐在车厢里轻声说了一句。
"鸢儿，去哪儿？"
我拍了拍怀里的银箱。
沉甸甸的，压手。
"先找大夫治你的腿。"
"然后呢？"
"然后找个没人认识我们的地方，开间铺子，赚钱。"
风吹过来，吹散了侯府方向飘来最后的沉香味。
马车出了城门。
天亮了。