引子
我叫柳杏。柳家坳的人都叫我杏丫头，我自己给自己写过一个官名——柳大有。
名字是编的，账是真的。
我这辈子捡过两个落难的。头一个冻在雪地里，只差半口气，是靖安侯府的世子；第二个泡在河滩上，浑身青紫，后来成了我男人。
有人问我，哪个更值钱。
我说，头一个我收了一两银子，账清了；第二个我一文没收，倒贴了一辈子。
先说头一个。
一 雪地里捡了个"裴三"
腊月初八，雪下得能把人埋了。
我上山是找羊。我家那只母羊叫二丫，怀了崽，脾气大，一入冬就往外跑。我娘眼瞎，看不见，只会在屋里骂："柳杏，你连只羊都看不住，将来怎么看得住一个家。"
我说："娘，我先把羊看住，家的事以后再说。"
青石岭的雪有半尺深，踩下去，脚从雪里拔出来，带出一声闷响。
走到鹰嘴崖底下，我看见雪堆里鼓出一块。
我以为是块石头。走近了，才看见是个人。
一件石青色的袍子，暗纹在雪底下还看得出金线。腰上挂一块玉，鞋子是缎的，一只掉了，脚指头冻成了紫黑色。
我先没救人。我先摸了摸他怀里。
别笑话我。山里人见了倒在雪里的，头一件事是看他身上有没有能换钱的东西——万一救不活，得给他置一副薄棺材，不能让他烂在野地里喂狗。这是规矩，不是贪。
我摸出三样：一块玉，一枚银锞子，一把解腕刀。
然后我探他的鼻子。
有气。
我坐在雪地里想了半炷香的工夫。
救，是桩活计。背下山二里地，回家要熬药、要烧柴、要占我家唯一一张床。他要是死了，我还得给他挖坑。他要是活了，拍拍屁股走人，我连他姓什么都不知道。
不救，雪一盖，开春化冻，他就是一具烂骨头，被野狗拖得满山都是。
我说了句："算我倒霉。"
我把羊绳解下来，绕着他的腋下打了个死结，蹲下去，把他往背上扛。
他比我高一个头，看着瘦，压上来死沉。
我咬着牙往上顶了一下，心里骂：这比我家那头过年的猪还沉。
他忽然动了动。
"姑……娘……"
"别说话。"我说，"省气。你还欠我一顿力气。"
他半睁着眼看我，眼睛里有一层白，是冻的。
"我……不能死。"他说。
"那你更得省气。"
"我……还有事。"
我说："你有天大的事，也等我把你背回去再说。你现在这个样，说十句话，能少活一个时辰。"
他就闭嘴了。
我背着他下山，走了半里地，实在扛不住，把他放在雪上，抓着脚脖子往下拖。
拖的时候我心里算账：一件好袍子，能卖八十文；一双缎鞋，二十文；这块玉，够我娘吃三年。
算完了我又骂自己：柳杏，人家还有气呢。
到村口的时候，天擦黑了。
村里人蹲在墙根底下看我，没人上来搭手。
王二婶把手插在袖子里，问："杏丫头，你背的啥？"
我说："捡的。"
"捡的啥？"
"还没看出来。看着像个人。"
王二婶说："你可真敢。这年头，路上捡的人都带病。"
我说："二婶，我要是怕病，我爹死那年我就该怕了。"
她不说话了。
那天夜里，村里来了五个人看热闹。
王二婶、李木匠，还有住在村东头的老猎户赵四。他们站在我家门口，隔着门缝看炕上的人。
赵四看了一眼，说："这是刀伤，箭伤。这是被人追杀的人。"
李木匠说："杏丫头，这种人不能救。救活了，追他的人找上门，一村人都得跟着倒霉。"
我说："他要是死了，追他的人也就找不着了。"
赵四说："你这是拿一村人的命赌。"
我说："赵四叔，我救他的时候，没想到一村人。我只想到，这雪再下一夜，他就没了。"
他们走了。走到院门口，赵四回头说了一句："柳杏，你爹也是这个样子。"
我爹也是这个样子。
我十岁那年，我爹在雪地里捡回来一个女人，逃荒的，饿得走不动。我爹把她背回来，给她熬了三天米汤。第四天她走了，走的时候拿走了我家半袋米。
我娘骂了他半个月。
我爹一句话没说。
第二年冬天，他死在山上，尸首都没找回来。
我娘后来跟我说："你爹那个人，一辈子见不得人在雪里躺着。"
我说："娘，我随我爹。"
我娘说："你随你爹，你就得吃苦。"
我说："我吃得起。"
我娘在屋里听见动静，拄着拐出来，摸了摸他的脸，又摸了摸他的手，说了句让我记一辈子的话：
"杏儿，这手不是干活的手。这人你救得起，养不起。"
我说："娘，他晕着，听不见。"
我娘说："他听不见，天听得见。"
那一夜我没睡。
我家就两间房，一间我娘带着柳条睡，一间我睡，中间隔一道土墙。我把床让给他，自己在灶膛边铺了一捆干草。
灯油贵，我只点了一根灯芯，灯苗细得像一根线。
我把他的衣裳剪开。
左肩一道刀伤，翻着肉，算浅的。右腿一支箭，箭杆断了，箭镞还在肉里头，四周一圈冻得发白的皮。
血没流，是冻住了。这是好事，也是坏事。
我先烧了一锅开水，把家里那壶劣酒倒出来半碗。
我娘在里屋问："你要干啥？"
"缝人。"
"缝得成吗？"
"缝不成我给他收尸。"
我把针在火上燎了三遍，线是麻线，我娘纳鞋底的那种。
我爹活着的时候教过我：给人缝肉，线不能太细，太细会勒断皮；针脚不能太密，太密了肉会烂。
我把箭镞拔出来的时候，他整个人弹了一下，喉咙里滚出一声闷响，牙咬得咯吱咯吱。
我说："忍着。忍不住你就喊，喊不丢人。"
他没喊。
我把伤口洗干净，撒上自制的药粉——艾叶、蒲黄，还有一点点我爹留下的三七。那点三七我藏了两年，一直舍不得用。
缝完了，我拿我爹的一件旧棉袄给他盖上。棉袄短，盖不住脚，我又把我一件破褂子搭在他脚上。
忙完，天快亮了。
我坐在灶膛边，把那块玉拿出来对着灯看。
我不识货。我只知道这东西凉，油润，摸着像一块冻住的猪油。我在心里估了个价：能换二十两，够给柳条治腿，够买一头牛，够我娘吃到死。
我把它塞回他腰间的袋里。
我不是不想要。我是想，人还没死，我要是先拿了，这账就不好算了。
天亮的时候，二丫自己回来了。
它站在院门口，身上沾着雪，嘴里叼着一把枯草，肚子鼓鼓的。
我站在门口看它，看了很久，忽然蹲下去，抱着它的脖子，脸埋在羊毛里。
我没哭。
我只是想，这一年，我什么都没丢。
二 一张字据
他昏了两天两夜。
中间醒过一回，睁着眼睛看我家的房梁，看了很久，说了一句："此乃何处？"
我说："柳家坳。"
他闭上眼又睡了。
第三天早上，他坐起来了。
我正在灶前熬粥，听见炕上响，回头一看，一个穿着我家旧棉袄的年轻人坐在那儿，头发散着，脸白得像纸，一双眼睛黑得发亮。
我们对视了半晌。
他先说："多谢姑娘救命之恩。"
我说："先别谢。粥在锅里，你自己能端吗？"
他愣了一下，说："能。"
他端粥的时候，我看见他的手抖。他端着碗，很稳，一口一口地喝。喝完了，把碗放下，正襟危坐，像在朝堂上。
"在下姓裴，"他说，"单名一个砚字。途经此地，遇了匪人。"
我说："裴公子。"
"姑娘如何称呼？"
"柳杏。杏树的杏。"
"柳姑娘。"他很认真地点了一下头，"救命之恩，无以为报。"
我说："有的报。三十七文。"
他："……什么？"
我说："草药三十七文，米两斗半，盐一撮，灯油半两，还有我背你下山磨破的一双鞋，算十文。一共多少你自己算，我不识数。"
他算了一下，很认真地说："约摸一两。"
我说："你先欠着。"
他笑了。这是我第一次见他笑。他笑起来的时候，脸上那层端着的东西就化开了，像雪化了一点。
后来他住了半个月。
这半个月，我才知道"养不起"是什么意思。
他吃糙米粥，第一顿吃了两口就放下。
我说："嫌粗？"
他说："不敢。"
我说："不敢就吃。"
他就吃。
他吃鸡蛋，我给他煮了一个。他吃完问我："这鸡蛋，要记账吗？"
我说："记。一个三文。你吃了七个，二十一。"
他说："我记下了。"
他劈柴，第一斧头劈空，斧刃砍在自己脚背上。我蹲下去看，没破皮，肿了一块。
我说："你这手，是拿笔的。"
他不说话。
第二天他又去劈，劈了半天，柴没劈开几根，汗倒是出了不少。
我看不下去，走过去，把斧头从他手里拿过来。
"看好了。"我说，"斧头不是往下砸的，是往下送的。你盯着柴缝，别盯自己的手。"
我一斧头下去，柴裂成两半。
他站在旁边看，看了很久。
"你教我。"他说。
我教了他三天，他才劈得像样。
他吃得少，可是他会做事。他不会扫地，但是他会在扫完之后，把扫帚立回原来的地方，立得笔直。
他不会挑水，挑回来的水一路洒，洒了半桶。可是他洒了三天，第四天就不洒了。
晚上他坐在灯下看书。
哪来的书？他把我爹留下的一本黄历翻来覆去地看，看得很认真。
我说："那上头有字？"
他说："有。"
我说："念给我听。"
他就念："正月初一，宜祭祀、出行、嫁娶。"
我说："扯淡。正月初一出门，雪能把人埋了。"
他笑了，把黄历合上。
第七天，他问我："柳姑娘，你识字吗？"
我说："识三个。"
"哪三个？"
"柳、杏，还有一个'錢'。"
他说："'錢'也算？"
我说："算。认得钱，日子就过得了。"
他没说话，过了一会儿，他拿起一根烧过的柴，在地上写了两个字。
"柳杏。"
他写得很好看。一笔一画，像雪地里落下来的两只鸟。
他说："你写一遍。"
我蹲下去，拿那根柴，照着他的字写。
我写得歪。那个"杏"字的"口"，我写成了一个歪的圈。
他看了半天，说："再来。"
我一连写了十几遍。
最后一遍，那个"杏"字站直了。
我站起来，看着地上那一片字，忽然心里有种怪怪的感觉。
我这一辈子，会写自己的名字了。
那天夜里，我在灶膛边，用手指头在灰上写，写了一遍又一遍。
第二天早上，他忽然问我："柳姑娘，你想要什么报答？"
我正在搓草绳，头也没抬："你问这个干啥？"
"我总要走。"他说，"我走了，欠你的就还不上。"
我说："那你就写个字据。"
他坐直了："你要多少银子？"
我把草绳放下，站起来，走到灶台边上，从砖缝里抽出一张纸。
那纸是我攒了半年准备写田契的。柳家坳的地是佃的，我一直想写一张"永佃"的契，写到一半不会写了，就塞在砖缝里。
我把纸拍在桌上。
"我不要银子。"我说，"银子会花完。我要个说法。"
"什么说法？"
"我在这村里，一个姑娘家，把一个男人背回家，养了半个月。我出门打水，人家背后说'杏丫头养野男人'。我娘眼睛看不见，耳朵听得见。"
我说到这儿停了一下。
"你写一句，你欠我什么。"
他握着笔，半天没动。
"柳姑娘，"他说，"我可以写，银百两，今冬奉还。"
"太轻。"
"田五十亩。"
"更轻。田会被水淹，会被兵抢。"
他抬起头看我。他的眼睛很黑，看人的时候不躲。
他说："那我写——娶你为妻。"
屋里安静下来，只有灶膛里柴烧的响声。
我心里像被人捶了一拳。
我说："你可想好了。字据这东西，我认死理。我不认人情，我只认纸上那几行字。你要是将来反悔，我可不管你是个什么人。"
他说："我裴砚此生，只写这一张字据，也只认这一门亲。"
他咬破手指，按了一个印。
血印按在"妻"字边上。
我把纸拿起来，对着灯吹干，折了三折，塞回灶台的砖缝里。
那天夜里我没睡着。
我躺在灶膛边，摸着那块砖，心里想：柳杏啊柳杏，你可真是个大傻子。
可是我又想：傻就傻吧。我这辈子，还没人给我写过"妻"这个字。
三 他说，等我三个月
第十六天，人来了。
我那天在院里剁猪菜，听见村口的狗叫得不对劲——一村的狗都在叫，叫得连成一片。
我抬头，看见雪地里进来七八个人。
黑衣，佩刀，靴子底下的雪踩得咯吱响，走路的步子都是一个节奏。
为首的那个看见我院子里坐着的人，扑通一声跪在雪里，雪没到膝盖。
"世子！"
我看见我救的那个人站起来，把身上那件我爹的旧棉袄脱了，随手搭在柴堆上。
他站直了，整个人就不一样了——肩膀是平的，下巴是抬着的。
他没有先说话。他先看了我一眼。
那一眼我记了很久。那一眼里有歉意，有别的东西，我说不清。
然后他对那些人说："起来。"
我在旁边站着，手里还拿着菜刀。
为首的那个人看了一眼我手里的刀，眼神变了一下。
我说："别怕，剁猪菜的。"
那天下午，我才知道，他叫裴砚，靖安侯府的世子。
他的手下来了，站在院子里，把一村的狗都镇住了，没一条敢叫。
王二婶隔着矮墙看了半个时辰，后来见了我，说话都轻了三分。
"杏丫头，"她说，"你救的这是什么人？"
我说："一个欠我钱的。"
他跟我说，他是在去边关的路上遇刺，随从死尽了。他说他祖父是靖安侯，他父亲是侯爷，他说了很多。
我一句都没听进去。我只听见"侯府"两个字。
我娘年轻时给城里的大户人家当过丫头，回来跟我说过一句话："侯府的门槛，比人高。"
我问："有多高？"
我娘说："高到你要跳。"
他走的时候，站在我院门口。
雪停了，天很亮。
他从怀里掏出那块玉，塞到我手里。
"拿着。到了上京，找靖安侯府，找裴砚。谁敢拦你，你把这个给谁看。"
我把玉捏在手里，很凉。
我说："我不去。"
他愣了。
"你去我家门，"我说，"我不去你家门。"
他看着我，忽然笑了，笑得很轻。
"三个月。"他说，"最多三个月。我把府里的事理清楚，我来接你。"
我说："不来也行。"
"不会不来。"
"不来我也没什么，"我说，"我拿字据去讨。"
他站在那儿，看了我很久，忽然说："杏娘，你这个人，心是硬的，手是软的。"
我说："你少废话。"
他走了。
走到村口，他回了一次头。
我看见他回头，就进屋了。
我不想让他看见我站在门口看。
——后来我想，那天我要是站在门口看他走远，可能后面的事就不一样了。
三个月。
第一个月，我每天去井台打水。
我家的水缸从来没这么满过。
第二个月，我还是去。王二婶说："杏丫头，你水缸要溢了。"
我说："我乐意。"
第三个月，下了一场春雨。
柳条趴在窗台上看外面的路，问我："姐，他啥时候来？"
我说："谁？"
"那个高个子。"
我说："他不来了。"
柳条说："他为啥不来？"
我说："人家有那么大的府，有那么多的门，走一趟得费多少工夫。咱这一间破屋，值不当。"
柳条不说话了。
我娘坐在门槛上，忽然说："杏儿，贵人的话，当不得真。"
我说："娘，我压根没信。"
"没信你天天去打水？"
"水缸满了。"
我娘叹了口气，不再说话。
三月底，柳条的腿坏了。
他小时候从树上摔下来，接骨没接正，这两年越长越歪，走路一瘸一拐。开春他发了一场热，腿就肿起来，肿得裤子都穿不上。
镇上的郎中说："骨头里烂了，得凿开重接，三两银子。"
三两银子。
我家全部的家当——一口锅、两只羊、三亩佃田的收成——加起来不到二两。
那天夜里，我把灶台砖缝里的纸掏出来，就着灯看。
"娶你为妻"四个字，血印还在。
我把纸折好，塞进怀里。
第二天早上，我跟柳条说："走，上京。"
柳条说："姐，上京干啥？"
我说："讨债。"
他说："他要是给钱呢？"
我说："给了钱，我就走。"
他问："那他要是不给钱，要给人呢？"
我把药箱背起来，扣上扣子。
"那我也走。"
四 我进京，是去讨债的
从柳家坳到上京，走了三天。
我背着药箱，柳条拄着根棍，一路走。走到第二天，他腿疼得走不动，我在路边找了个柴房，让他睡了一夜。
第三天晌午，进了城。
上京的城墙比我见过的所有东西都高。城门洞子里人多得像赶集，卖糖的、卖布的、算命的一个摊挨着一个摊。
柳条眼睛都直了，站在城门口不动。我把一包炒豆塞他手里，他才肯走。
我们先去了当铺。
我不是要去当玉。我是想看看它值多少钱——万一讨不回债，我得知道手里有多少本钱。
当铺的柜台高得很，我得踮着脚才能把东西递上去。
掌柜的接过玉，翻过来看了一眼，又看了一眼。
他的手停了。
然后他抬头看我，看了很久，看得我后背发凉。
"姑娘，"他说，"这东西，你从哪儿来的？"
我说："捡的。"
"捡的？"他把玉放回柜台上，推给我，声音放得很轻，"姑娘，这玉您收好。这不是当铺能收的东西。您要问价，去靖安侯府那条街问。"
我心里咯噔一下。
我把玉收进怀里，拉着柳条出了当铺。
站在街上，我抬头看了看天。
我跟我自己说：柳杏，你现在回身走，还来得及。
然后我往靖安侯府那条街走。
侯府在城东，一整条街都是他们家的。
我走到街口就看见了：两扇黑漆大门，门钉是铜的，门口蹲着两个石狮子，狮子的牙都雕出来了。
门房有三个，穿着一样的青布衣裳，站得笔直。
我走过去，说："我找裴砚。"
一个门房上下打量我："你找谁？"
"裴砚。你们世子。"
"你是什么人？"
我说："你跟他说，柳家坳的柳杏来了。他知道。"
门房笑了，那种笑法是笑你不懂事："姑娘，我们世子明日就要办喜事了，这几天不见外客。"
我心口上像被人敲了一记闷棍。
明日。
明日办喜事。
我站在那儿，有好一会儿说不出话。
柳条在我身后拉了拉我的袖子："姐。"
我把他的手按下去。
我从怀里掏出那块玉，举起来。
"这个，"我说，"给他看。"
三个门房都变了脸。
不到半炷香，管家出来了。
管家姓周，五十来岁，脸上没有一点表情。
他从侧门把我领进去，走过两道院，把我安置在一间偏房里。
一路上我数了数，从侧门到偏房，一共过了三道门。
每道门都有一个婆子守着,每道门的门槛,都比柳家坳的祠堂门高出一截。
我一只眼睛看着路，一只眼睛在心里算：这府里,一块地砖够我家吃半年。
偏房里有一张榻，一壶冷茶。
柳条累得睡着了。
我坐在榻沿上，把这块玉在手里翻了一夜。
天黑透了，院子里有了灯。
灯是从廊子那头一盏一盏亮过来的，像有人拿着火，慢慢走过来。
门被推开。
他站在门口。
他穿着一身大红。
喜服。明日要穿的喜服。袖口上是金的，肩上是金的，腰上一条玉带。
我站起来。
我们对视。
他先开口："杏娘。"
我说："世子认错人了。我是柳杏。"
他的脸白了一下。
他走进来，把门关上，站在那儿，两只手垂着，像一个做错了事的孩子。
"我本该三月就去。"他说。
"你没去。"
"我去了。"他说，"我二月就出了府，走到半路，被我祖父的人拦回来了。"
我没说话。
"杏娘，你听我讲。"他往前一步。
"你先别讲。"我说，"我先问你一句。"
"你说。"
"明日成亲，娶的是谁？"
他沉默了很久，说："永安伯府的姑娘，沈韫。"
"什么时候定的？"
"去年秋天。"
去年秋天。
他落难是腊月。
我笑了。我笑得很难看，我自己都知道。
"那你在我家写那张字据的时候，"我说，"你怎么不告诉我，你去年秋天已经定了亲？"
他张了张嘴。
"我以为，"他说，"我能退掉。"
屋里静了。
窗外头有人在说话，来来回回地走，灯笼的光在墙上一晃一晃。
我说："世子，你现在告诉我，你退掉了吗？"
他没答。
我就知道了。
五 侧室
第二天，他没成亲。
他把我留下，说"给我三天"。
我不知道他跟府里怎么说的，反正喜事推了三天。
这三天，我在偏房里坐着。
府里的丫头每天送三顿饭来，饭是白米饭，菜有肉，比我过年吃得都好。
我一口没动。
第一天，我把饭端回去，说："我不吃。"丫头吓得端着碗跑了。
第二天，我把饭吃了，白米饭不吃太可惜。
第三天，我在偏房里数那面墙。
墙上贴着花纸，花纸上有花花绿绿的鸟。我数了一炷香，数出来四十七只。
我想：这府里，一只纸鸟都比柳家坳的鸡活得体面。
第三天晚上，他来了。
他带了一张纸，一支笔，一壶酒。
他坐下来，先给自己倒了一杯，喝完，又倒一杯。
"杏娘，"他说，"我想了很久。"
"你说。"
"沈家的亲事，退不掉。"
我"嗯"了一声。
"我祖父病了半年，"他说，"侯府现在靠沈家的银子撑着。去年秋上，沈家拿一桩旧案逼我们——那案子在吏部压着，一旦翻出来，靖安侯府要削爵。"
"我父亲说，这门亲不是结亲，是保命。"
他说这些话的时候，一句一句，很清楚，像在念一份账。
我听着，心里想：他这个人啊，一辈子都在算账，就是不算自己那本。
"所以，"我说，"你要我怎么办？"
他把那张纸推过来。
"侧室。"他说。
我看着那张纸。上头写着两个字：侧室。
"正妻是沈家的姑娘，"他说，"这是祖制，我不能动。但我能给你别的——"
他开始说。
他说给我单独立一个院，院里有仆妇、有炭、有月钱。
他说沈家姑娘性子冷淡，不管内宅，我在这府里，实际上是自己做主。
他说给柳条请太医院的人，骨头接好了，能像个正常人走路。
他说给我娘在城外置一处庄子，接过来养老，一年四季有柴有米。
他说给我一个"贵"字，说侧室不同于妾，是有名分的，将来生了孩子，也是府里的正经血脉。
他说一条，我就在心里给他记一笔。
从前我给他记账，记的是三十七文、二十一。
现在他给我记的，是一个院、一个大夫、一个庄子。
他讲完，看着我："杏娘，我知道委屈你。但这是一条活路。"
我坐了很久。
"世子，"我说，"你刚才说的这些，我一条一条跟你掰扯。"
他说："你说。"
"单独立院——"我说，"我家现在就有个院子，漏雨，但是我自己家的。我用不着别人给我立。"
"接骨的大夫——"我说，"我拿银子请。一两银子能办的事，我不用欠你一个恩典。"
"我娘的庄子——"我说，"我娘眼睛瞎了，心不瞎。你要是拿半座庄子换她闺女的名分，她能气得把碗摔了。她这辈子骂过我一句话，我记到现在：侯府的门槛比人高，高到你要跳。她不肯让我跳。"
他不说话。
我把那张纸推回去。
"我就问你一句，你别跟我绕。"
"你问。"
"你那张字据上，写的是'娶为妻室'。"
我一字一字说。
"侧室，是妻吗？"
他看着我，嘴唇动了动。
"名分上，"他说，"侧室有别于妾，是——"
"别跟我讲名分。"我说，"我在灶台前给你缝肉的时候，你怎么不讲名分？你吃了我七个鸡蛋的时候，你怎么不讲名分？"
我把手放在桌上。
"我问的是你心里。"
"你心里，我是能跟你一个门进出、一张桌吃饭的人，还是能放在别处的一个人？"
屋里一点声音都没有。
他垂着眼，手指头在桌上敲了一下，又一下。
他敲了很久，没说出一句话。
我就知道了。
我说："世子，我明白。你不坏。你是真的觉得，这已经是你给得起的最好的了。"
他抬起头，眼睛红了："杏娘——"
"可我也不能让柳杏，毁在你手里。"
那天夜里，我一个人坐在偏房里，坐了一宿。
我想起他在我家劈柴的样子，想起他蹲在地上教我写"杏"字的样子，想起他把棉袄扣子一颗一颗扣上的样子。
我想了一宿。
天亮的时候，我把这些想法一件一件收起来，像收一床被子。
我对自己说：柳杏，你哭完了没有？
没有。
那就先不哭。等出府，等你手里有一两银子，你再哭。
第二天，侯夫人见我。
侯府的正堂很大，我站在堂下，看那地砖。
一块砖，够我家吃半年。
侯夫人四十来岁，脸上没有一点皱纹，也没有一点笑。
她让人端上来一只匣子，打开，里头是一册黄绫的簿子。
"这是内府的册子。"她说，"写上你的名字，你就是靖安侯府的人。往后吃穿不愁。"
她顿了顿，又说："侯府赐你姓裴。往后你叫裴杏。"
赐姓。
我抬起头。
堂上几个仆妇都在看我，看我怎么接。
那册子摊开着，旁边摆着一支笔，墨已经磨好了。
我站着，没动。
有个婆子小声说："姑娘，还不谢恩？"
我说："我问一句。册子上写了我姓裴，那我爹叫裴老栓，我娘叫裴周氏？"
堂上一静。
"我爹叫柳老栓，"我说，"死在前年冬天，进山打猎，尸首都没找回来。我这姓是他给的。我娘叫我杏丫头。"
我把匣子推回去。
"夫人，我姓柳。夫人要赐，我受不起。"
侯夫人的眼睛动了一下。
她端起茶，喝了一口，说："你倒是有骨气。可骨气不能当饭吃。"
我说："能。我这些年，就是靠骨气吃的饭。"
她放下茶盏，看着我，忽然说了一句我没想到的话：
"柳杏，你可知，这不是我一个人的意思。"
我说："我知道。"
"你知道，你就该明白。这府里，从上到下，没有一个人能替你做主。连世子也不能。"
她顿了顿。
"你要恨，就恨这府的门。"
我说："夫人，我不恨这府的门。我只恨我自己，看漏了一件事。"
"哪件事？"
"我救他的时候，没问他家里定没定亲。"
侯夫人看着我，看了很久。
后来她摆了摆手："去吧。"
我出堂的时候，在廊下遇着一个人。
沈家的姑娘，沈韫。
她站在廊柱边上，穿着一身素色的衣裳，身后跟着两个丫头。她比我想的年轻，脸清瘦，眼睛很静。
她看我，我也看她。
我以为她要说什么难听的话。
她说："你就是那个柳杏？"
我说："是。"
"我听说你不肯做侧室。"
我说："是。"
她看了我很久。
忽然，她说："我要嫁的是靖安侯府的世子，不是裴砚。"
我当时没听懂。
后来我懂了。
她也是被这扇门关进来的人。
她走的时候，背挺得笔直，可是步子很轻，像怕踩坏了什么。
我站在廊下，看着她的背影，忽然觉得，这府里的人，没有一个比我自由。
六 一两银子
第六天早上，我去了账房。
账房先生是个瘦老头，见我一个乡下丫头进门，眼皮都没抬。
我说："我来结账。"
他说："结什么账？"
"我救过世子的命。"我说，"草药三十七文，米两斗半，盐一撮，灯油半两，还有磨破的鞋十文，一共一两零三十七。零头我抹了，一两银子。"
账房先生抬起头，看着我，半天没说话。
"一两？"
"一两。"
他从抽屉里数了一两银子，搁在柜台上。
我把银子拿起来，掂了掂。
一两银子。四十文能买一斗米，一两能买二十五斗。够柳条接骨，够我娘吃半年，够我买一把新锄头。
这是我这一辈子，第一回凭自己的手，挣到的"大钱"。
我把银子揣进怀里，又把那块玉从袖子里拿出来，放在柜台上。
"这个还他。"
账房先生看了一眼，脸色变了，站起来："姑娘，这个我作不了主——"
"你不要紧。"我说，"你搁在桌上就行，他看得见。"
然后我回了偏房。
柳条在收拾药箱。
我从怀里把那张字据取出来。
纸边已经磨毛了，折痕处快要断开。我把它展平在桌上，看那个血印。
"娶你为妻"。
我看了一会儿。
然后我把它放在桌上，拿桌上的茶杯压住。
我没有撕。
撕纸太便宜了，也太像赌气。
我这个人，不赌气。我只算账。
字据留着，他哪天觉得它烫手了，他自己烧。
我背上药箱，拉着柳条，出门。
走到二门，我回头看了一眼。
这座府很大，廊子绕着廊子，一眼看不到头。
我知道这府里有多少间屋子，我数不清。
我只知道，这些屋子里，没有一间是我的。
出了大门，天在下雨。
上京的春雨冷得很，落在脸上，像针。
柳条说："姐，咱们去哪儿？"
我说："吃东西。"
我带他去了街口一家馄饨摊。
两碗馄饨，四个铜钱。
我坐下来，吃第一口的时候，眼泪掉进碗里了。
我赶紧低头，用袖子擦了。
老板娘端着一碟醋走过来，看见我："姑娘，辣着了？"
我说："嗯。辣着了。"
她给我添了一勺汤："这醋是新的，劲儿大。"
我说："谢谢。"
我一边哭，一边把那一碗馄饨吃完了。
我这辈子吃饭没剩过东西。
吃完，我结账，抹了零，站起来。
柳条说："姐，咱回家？"
我说："不回家。"
"那去哪儿？"
我说："给你治腿。"
我摸了摸怀里那一两银子，心里想：还得挣钱。
我没想过，下一回挣钱，是再去捡一个落难的。
七 我又捡了一个
上京的房，租不起。
我在城外三里地，找了个地方住。
那地方叫"烂泥洼"，从前是个砖窑，塌了半边，剩下一间窑洞。旁边一片乱葬岗，野狗夜里嚎。
一个月三十文。
我拿那一两银子，请了城南"济生堂"的胡大夫给柳条接骨。骨头确实烂了一截，得凿掉，重接。
胡大夫看了半天，说："这孩子的骨头，接了三回了？"
我说："一回，接歪了。"
他说："接的人手不软，心不狠。骨头这东西，歪一点，就是一辈子。"
他凿了半个时辰。柳条咬着我的袖子，没哭，只是汗把衣裳湿透了。
胡大夫缝完了，说："七天换一次药，别让他乱走。走多了，腿就废了。"
我说："多少钱？"
他说："八百文。"
我把银子掏出来，数了八百文给他。
剩下的二百文，我买了米、买了药、买了一床旧棉被。
钱一下子没了。
我坐在窑洞里，看着空了的荷包，想了一夜。
第二天，我在渡口边上支了个摊。
我卖什么？
卖"看伤"。
我在柳家坳那些年，给我爹缝过伤口，给村里的牛接过蹄子，给王二婶家的孩子正过脱臼。我不会开方子，但我会清创、会缝合、会接骨、会认几种毒。
我在一块旧木板上写了三个字：看伤五文。
——那三个字是我自己写的。写得歪，"伤"字的右边少了一撇。我拿炭条改了三回，改得更歪了。
摆摊头三天，没人来。
路过的人看一眼那块木板，看一眼我，就走了。
第四天来了一个，是个挑夫，脚底磨穿了，烂了一块。
他坐下来，把脚伸过来，说："五文？"
我说："五文。"
我给他清了创，撒了药，包上。他站起来，走了两步，回头看了我一眼，说："明天还来。"
第五天来了三个。
半个月后，我在渡口边上有了名字，人家叫我"柳一贴"。
——不是说我一贴就灵，是说我贴一回五文，只收五文。
钱是好东西。
钱能让你不求人。
钱能让你在别人家门底下站着的时候，腰是直的。
那天夜里，我去河边打水。
三更天了，河上起雾。雾贴着水面走，走得很慢。
我提着桶走到河滩，忽然脚下绊了一下。
我低头看，是一只手。
一只从芦苇丛里伸出来的手。
我退了一步，站住。
然后我蹲下去，拨开芦苇。
一个人躺在泥里，半边身子泡在水里，脸朝下。衣裳的料子很好，但已经撕烂了。背上有三道刀伤，伤口不流血了，是黑紫色的。
我把他翻过来。
脸很年轻，二十上下，嘴唇黑紫，眼皮闭着，睫毛很长。
我先摸他的脉。
很弱。但在跳。
我坐在泥地上，又想了半炷香。
我这个人，命里大概是犯这个。
从前我救了一个，救出个侧室来。
我坐在河滩上，跟我自己说："柳杏，你可长点心。"
然后我开始摸他身上。
摸出来三样：一块牌子，一沓纸，一枚小小的玉印。
那沓纸是银票。我数了数，一共一百二十两。
一百二十两。
我坐在泥地上，手里捏着那沓纸，心跳得像有人在我胸口擂鼓。
——这钱够我娘吃一辈子，够柳条的腿接三回，够我买十亩地，再买一头牛。
我看了他很久。
他脸上糊着泥，眉毛上挂着一根水草。
我把银票塞回他怀里。
我塞的时候手在抖。
我拖他的时候还在骂："一百二十两的银票揣在怀里，连个油布都不包，你是嫌命长？"
他忽然咳了一声。
我停下。
他睁开眼了。
那双眼睛在雾里很亮，黑得很干净，看着我的时候一点不慌，像早就知道会有人来。
他说了三个字："别……动我。"
我说："我不是来动你的，我是来拖你的。"
我把他拖回窑洞的时候，天快亮了。
柳条被吵醒，揉着眼睛看地上的人："姐，你又捡了一个？"
我说："捡的。烧水。"
柳条说："姐，上回那个……"
"别提上回。"
我把人放到炕上，给他脱了鞋。鞋是黑的，缎面，湿透了。
脱衣裳的时候，他一直看着我。
我把刀伤翻出来看，心里一沉：伤口周围一圈黑，黑得发紫，顺着血脉往上走。
这不是刀伤。
这是毒。
他看着我，忽然说话了，声音很低，但字字清楚："你会看？"
我说："会一点。"
他说："那你说。"
我说："中了毒，乌头一类的，下在刀上，或者下在酒里。你伤得不深，毒走得快。再晚半个时辰，你就烂在河滩上，让野狗啃。"
他闭了一下眼睛。
"能治？"
"能。"我说，"但得先说清楚。"
他睁开眼。
我把手里那把沾血的刀放下，坐在炕沿上，跟他立规矩。
"我救你可以。规矩先说在前头。"
"你说。"
"第一，"我说，"你家里，定没定亲？许没许人家？"
他看着我，眼里有一点很奇怪的东西。
"没有。"他说。
"第二，你有钱吗？"
"有。"
"第三，你会赖账吗？"
"不会。"
我说："行。"
我从药箱上撕了一张纸，拿炭条写字，一边写一边念：
"今有萧执，中毒落水，经柳杏诊治——诊金、药钱、饭钱、柴火钱，一并算清，一文不许赖。落款画押。"
我把纸递过去。
他接过炭条，看了那张纸很久，然后在纸上写了自己的名字。
字很难看。
他说："你这规矩，从哪儿学的？"
我说："吃过亏。"
那天夜里我给他挤毒。
挤毒之前，得先放血。我在他背上划了三道小口子，拿火罐拔，拔出来的血是黑的，浓得像墨。
拔到第三回，他昏过去了。
我守了一夜，每半个时辰给他换一次药。
天快亮的时候，我困得撑不住，头一点一点的，磕在炕沿上。
他忽然说话了。
"你睡。"
我一下子醒了。
"你醒了？"我说。
"醒了很久。"
"你醒了不出声？"我说，"看着我磕头很好笑？"
他说："我在数。"
"数什么？"
"你磕了十七下。"
我坐在炕边上，半天没说话。
然后我说："你这个人，有病。"
八 阿执
他叫萧执。
我问他从哪儿来，他说"北边"。
我问他做什么营生，他说"做点买卖"。
我说："做买卖的带这种伤？"
他说："买卖做大，就有仇家。"
我"哦"了一声，心里想：这人不老实，八成是贩私盐的，或者是跑关外贩皮的。
——后来我知道我猜错得有多离谱。
他伤好得慢。毒清干净用了七天，刀伤结痂又用了十天。这半个月，他就住在我那间破窑洞里，睡在炕上，我睡在灶边。
他话少。
我话多。
这半个月，基本上是我一个人在那儿说，他听着。
我说柳家坳的事：说我娘眼瞎，说我爹死在雪里，说我家那只羊叫二丫，怀了崽，一入冬就往外跑。
他听着，偶尔"嗯"一声。
我说到第十七句，他忽然问："那羊，后来找着了吗？"
我一愣。
我说："没找着。我找着你了。"
他说："那是我赔你一只羊。"
我说："你先赔我诊金。"
他笑了。
他笑起来跟我见过的人都不一样。不是那种往上翘的笑，是眼睛先软下来，嘴角才动。
他能干活。
第四天他要下炕，我说："你下炕干啥？"
他说："我看你一个人劈柴。"
我说："你劈得动？"
他不说话，走到院里，拿起斧头。
第一斧头下去，柴裂开了。
第二斧头，第三斧头，劈得又快又稳。
我站在门口看了半晌。
我说："你这手，不像做买卖的。"
他没抬头："像什么？"
我想了想："像杀人的。"
他把斧头往柴堆上一插，回头看我："买卖做大了，有时候，也得杀。"
我听懂了。我心里有点凉，又有点不怕。
柳条的腿接好了，能拄棍走。他拄着棍在院里转，萧执就坐在门槛上看他。
有一天柳条摔了。
萧执站起来，走过去，把孩子扶起来，拍了拍他腿上的土，说了句："腿要直着走。你怕疼，就一辈子拐。"
柳条抬头看他，眼睛亮亮的。
我站在屋里，忽然有点想哭。
我这一辈子，没有人对我说过这种话。我爹说过狠话，我娘说过软话，可是没有人这样——不哄你，也不骂你，就告诉你，腿得直着走。
那天下午，我去渡口收摊，回来得晚。
窑洞里点了灯。
他在灯下写字。写字的东西是他自己做的：一块平木板，一根炭条。
我走过去看。
他在记账。
上面写着：
"三月初七。柴两捆。"
"三月初八。米一斗。药一包。"
"三月初九。柳杏补我衣裳，线一尺，工时半日。"
"三月十一。柳杏去渡口，替人看伤，得钱三十五文。归家路上买了两个饼。"
——还写了我买饼。
我看完，笑出了声。
"你这账，"我说，"记得比我还狠。"
他说："你说过，一文不许赖。"
我说："那你记这个干啥？我买饼的钱也要算？"
他抬起头："不是算你的。是算我这半个月，欠了你多少。"
我站在灯下，半天没说话。
"萧执，"我说，"你到底想干什么？"
他把炭条放下："我想知道，我这条命，值多少钱。"
我说："不值钱。人命不值钱。"
"那什么值钱？"
"手艺。"我说，"人活着不值钱，会干活才值钱。你会干什么？你就会劈柴。"
他笑了。
那天下午，他拿炭条在木板上写了两个字，推给我看。
"柳大有。"
我说："你写这个干啥？"
他说："你说你有个官名。"
"那是我赌气写的。"
"赌气写出来的名字，也是名字。"他说，"写一遍。"
我拿炭条，照着他的字写。
写完了，我自己看着，觉得这两个字比"柳杏"好看。
"大有，"我念了一遍，"大有收成。"
他说："你为什么要大有？"
我说："我爹说我败家。我说我不败，我要大有。"
他没说话，过了一会儿，他说："你爹说得不对。"
"你怎么知道？"
"败家的人，不会把三七藏两年舍不得用。"他说，"也不会把一两银子算到三十七文。"
我站在那儿，忽然说不出话。
过了一会儿，我说："我爹死的时候，我没在身边。他上山打猎，三天没回来。第四天，村里人去山上找，找着一只鞋，一把弓，还有半张饼。"
"我娘的眼睛，是那年哭瞎的。"我说，"她哭了一个冬天。开春的时候，她说她看不见了。"
他坐在门槛上，没说话。
我说："我这辈子就一件事想不明白。我爹那么好的一个人，怎么就能死在雪里，连个尸首都没留下。"
他说："我也想不明白。"
"你也有想不明白的事？"
"我要都想明白了，"他说，"就不做我这买卖了。"
这句话我当时没听懂。
后来我懂了。
可那天夜里，他咳嗽了一整宿。
我起来三次，给他换了三回药。第三次我摸他的额头，烫得吓人。
我蹲在炕边，忽然有点慌。
我这个人不怕伤，伤是看得见的。我怕这种——毒清干净了，人还是烫，那说明我清得不干净。
天快亮的时候，我拿刀在自己手腕上划了一道小口子，把血滴进他嘴里。
他睁开眼，看见我手腕上的血，眼睛猛地缩了一下。
"你做什么？"
"解毒。"我说，"我娘说，人血能引毒。"
"你疯了。"
"我没疯。我算过账。"我说，"你要是死在我这儿，我这半年的名声就毁了。人家会说，柳杏收了两回钱，救死了两个。"
他看着我，看了很久。
然后他说："你这人，真麻烦。"
我说："你才麻烦。你昨天晚上烧到四更，我骂了你十七句，你一句没听见。"
后来他问我："你为什么救我？"
我说："顺手。我这个人有毛病，见不得人在泥里躺着。"
"那个先躺着的呢？"他说，"你说过，第一个。"
我把手里的碗放下。
"第一个是正品，"我说，"我退货了。"
他看着我，眼睛很静。
"他给你什么？"他说，"他给你名分，你不要。你要什么？"
我在灶前蹲着，把柴往里推了推。
我说："我要一个门。"
"门？"
"嗯。一个门。"
"什么门？哪家的门？"
我说："我从小住的房子，是佃的。地是别人的，房是别人的，连门槛都是别人的。我爹死那年，东家来要租，说三个月交不上，就把房收回去。我娘跪在门槛上，说我们娘仨就这一间屋。"
我把柴推好，站起来，拍了拍手上的灰。
"我要一个门，是我自己的。门上有锁，钥匙在我手里。"我说，"我不管门后头是大宅还是破窑。我就认那把锁。"
窑洞里很静。
灯芯烧得有点长，火苗一跳一跳。
他坐在灯下，看了我很久。
然后他说了一句话，声音很轻：
"这个不难。"
我说："你这人说话，怎么这么狂。这世上哪有'不难'的事。"
他说："有。我这个买卖，做得成。"
我没听懂，也没多想。
——我要是知道他是干什么的，那天夜里我大概会把这句话翻来覆去地想。
我也不知道，那天夜里，院外头的芦苇丛里，已经蹲了三个人，蹲了整整一夜。
九 原来他是个皇子
第二天早上，我在熬药。
柳条在门槛上坐着，忽然叫了一声："姐！"
我说："干啥？"
"你看外头！"
我端着药勺出门。
院外的泥地上，跪了一片人。
我数了一下，十七个。
青衣的、黑衣的、佩刀的、没有佩刀的。中间一个穿着紫袍的，靴子是新的，跪在泥里，泥都没到脚背了。
他们跪得整整齐齐，头都低着。
萧执站在院里。
他穿着我给他补过的那件粗布褂子，袖口上还有我缝的线。他的头发是我给他束的，用我爹的一根木簪。
他站在那儿，背对着我。
那个紫袍的人抬起头，声音很响：
"殿下！臣等护驾来迟，罪该万死！"
殿下。
我手里的药勺掉在地上了。
药洒了一地，烫了我的脚背，我都没觉得疼。
他转过身来。
我看见他的脸。
那张脸还是那张脸，可是不一样了。他站在泥地里，穿着补丁的衣裳，身子是直的，眼睛是平着的——就像那天他劈柴的时候一样。
"柳杏。"他说。
"你是干什么的？"我说。
"昭国，"他说，"四皇子，萧执。"
我站在门槛上，站了很久。
然后我说了一句话。这句话后来传遍了昭国的内廷，被人笑了三年：
"你早说啊！我诊金要少了！"
他没笑。
他走过来，走到我面前，站定。
"诊金你已经要过了。"他说，"三十两银子，你写在纸上，我一文没赖。"
我说："我要是知道你是皇子，我能要到三百两。"
他说："那不一样。"
"怎么不一样？"
"三十两，是柳杏要的价钱。"他说，"三百两，是你要皇子的价钱。你不是那种人。"
我没话了。
我低头看了看地上的药。药洒了，白白的，糊在泥上，像一层雪。
我蹲下去，拿手指头刮了一下，心里想：这包药三十文。
我站起来，把药勺捡起来。
"你的事，回头再说。"我说，"我先把这锅药熬完，柳条的腿不能断。"
他要说什么，我没听。
我端着药勺回了屋。
我这个人，一辈子没经过大事，可是我知道一个理：天塌下来，药也得熬完。
——那天早上，我一边熬药，一边想了很多事。
我想起他记账记得那么细，想起他劈柴劈得那么狠，想起他问"我这条命值多少钱"。
我这个人，一辈子在算账，算到最后，算在了别人头上。
这时候，院外头又来了一队人。
不是他的人了。
十几个人，打着靖安侯府的灯笼。
为首的那个穿着青袍。
我看见他的脸，心里沉了一下。
裴砚。
他站在院门口，看着我，又看着跪了一地的人。
他的脸色，我这辈子都忘不了。
他大概是听说了：城外烂泥洼有个乡下女人，救了一个"贵人"，那贵人身边有兵。
他带人来，本想是接我，或者是来了结一桩麻烦。
他没料到是这个场面。
那个紫袍的人站起来，拂了拂膝上的泥，冷冷地看着他："你是何人？"
裴砚说："靖安侯府，裴砚。"
"靖安侯府的世子，带人来一处民宅，何事？"
裴砚没说话。他看着我。
"杏娘。"
我走过去，站在院门口，隔着一道门槛看他。
"世子，"我说，"你怎么来了？"
"我来接你。"
我笑了笑。
"账清了，世子。"我说，"一两银子，我收过了。"
他的嘴唇动了一下。
"杏娘，我知道我错了。"他说，"沈家的亲事，我已经退了。祖父把我打了三十板子。我跟父亲说，我要娶柳杏为妻。"
我看着他。
我看见他眼睛里的东西。那东西是真的。
我心里，有一块地方，很轻地动了一下。
就那么一下。
然后我说："世子，你退亲的时候，是想着我吗？"
他说："是。"
"还是想着，你欠了我一张纸？"
他愣住了。
我说："你退亲，是因为你心里有我，还是因为你心里过不去？"
他没答。
"世子，"我说，"你要是心里有我，那天我在你府上，你就不用想三天。你会当天就把那张纸拍在桌上，跟你祖父说，这人我认了。"
"你晚了。"我说，"晚的不是一年半载，是三天。"
他站在院门外，风吹着他的袍子。
他瘦了。眼下有一片青，袍子也宽了一圈。
他忽然看见了院子里的萧执。
他看了很久，脸色变了。
"你是——"
萧执没答他。他走过来，走到我身边站定，对着裴砚，说了两个字：
"让开。"
那十七个人站起来。
靖安侯府的那十几个人，退了一步，又退了一步。
有人的手按在了刀柄上。
我把手里的药勺举起来，往中间一插。
"都别动。"我说。
两边都停了。
我说："这是我家。我这里是窑洞，是泥地，地上还糊着一锅药。你们要打，出去打，打完了谁赢了，谁把地给我扫干净。"
没人说话。
我把药勺放下来。
"世子，你走吧。"我说。
裴砚看着我。
"杏娘，"他说，"你跟他……"
"我跟他不跟他的，跟你没关系。"我说，"世子，你欠我的，已经还清了。我欠你的，我也早还了——我把那张字据，留在你桌上了。"
"你要是留着它，那是你的事。"我说，"你要是烧了它，那也是你的事。"
他站在那儿，站了很久。
然后他转身走了。
他走的时候，没有回头。
我看着他的背影，心里想：这个人，这辈子就没回过头。
——他要是回一次头，可能就不一样了。
十 我自己的门
那天之后，我没跟他走。
他跪在泥地里的那十七个人，跪了一天。第二天又来了一队人，带了帐子、炭盆、米面，还有一顶轿子。
我把东西都退回去了。
我只收了一样：三十两银子。
"这是诊金。"我说，"一分不多，一分不少。你要是多给，我这账就算不清了。"
他收了银子，没说话。
第三天，他坐在我窑洞的门槛上，跟我说话。
"柳杏，"他说，"你跟我走。"
我说："我不去。"
"为什么？"
"我不能再进第二个侯府。"我说。
他看着我。
"你说的门，"他说，"我给你。"
"你给不了。"我说，"你们那种地方，门多得很，一重一重的。我进了你的门，我还是站在门底下的人。"
他沉默了很久。
"那我要怎么做？"他说。
我说："你先把你家的门，写清楚是谁的门。"
他没听懂。
我给他解释："你们家的门，是你祖宗的，是你父亲的，是你那些哥哥的。哪天你倒了，门就不是你的了。我要的门，是写着我名字的门。哪怕只有一间屋，门契上写的是柳杏。"
他看着我。
那天夜里他走了，回去办事。
走之前，他问了一句："你等我多久？"
我说："我没等你。我等着挣钱。"
他笑了。
他走的时候，我在窑洞里坐着，没出去送。
我听见马蹄声远了。
我心里想：柳杏，你可别再指望谁了。
半个月后，他回来。
他回来的时候，我正在给一个卖鱼的老头缝手——那老头被鱼钩挂了，挂了半只手。
院门口停了一队车马，比上回还多。
我没抬头。
他站在我面前，等我缝完。
我缝完了，收了三文钱，站起来。
他递给我一张纸。
不是金册，不是黄绫。
是一张很普通的纸，跟我在柳家坳用来写田契的那种纸一样。
纸上写着：
"昭国萧执，聘柳杏为妻。生同室，死同穴。门契一纸，归柳杏自理。"
我看了很久。
"你这字，"我说，"比裴砚的丑。"
他说："我练了半个月。"
我说："练了半个月还这么丑？"
他说："我小时候先生说我手笨。"
我笑出了声。
笑到一半，眼睛就湿了。
我赶紧低头，把纸折起来。
"萧执，"我说，"我这个人，认死理。这纸上写的是'妻'。将来你要是想让我做侧室，我可不认。"
他说："昭国没有侧室。昭国的皇子，只有一妻。"
我说："那你的父亲、你的兄长、你那些个妃子，能不给我脸色看？"
他说："我自己的院子，我自己说了算。"
我说："你的院子？"
"我自己的院子。"他说，"门是我买的，锁是你打。"
我抬起头看他。
他站在我那个塌了半边的窑洞门口，穿着一身好衣裳，身后的车马把他衬得不像真人。
可是他的眼睛，还是那天在灯下记账的眼睛。
我说："行。我跟你走。"
"但是有一条。"
"你说。"
"我得先回柳家坳，把我娘接来。她眼睛看不见，一个人在家，我不放心。"
他说："我陪你去。"
我说："你去干啥？"
他说："我认认门。"
我愣了一下。
后来我笑了。
"你可别认错了。"我说，"我家那门，比你这马车还矮。"
十一 烧纸
我回柳家坳那天，是个大晴天。
从烂泥洼到柳家坳，走了两天。萧执跟着，带了三个人，马车停在村外的坡上，进不来。
他自己走进来的，走的是我当年背裴砚下山的那条路。
王二婶在门口看见他，手里的簸箕掉了。
"杏丫头，"她小声问我，"这又是谁？"
我说："还是捡的。"
"捡的？"她看着萧执，看了半天，"你捡的人都长得这么齐整？"
我说："齐整不管用。得看会不会劈柴。"
萧执在旁边听见了，回头看我一眼。
我娘在门口坐着。
她听见我的脚步，就站起来了。
"杏儿？"
"娘，是我。"
她摸我的脸，摸我的衣裳，摸我手里提的东西。
"发财了？"她说。
"发了。"我说，"我卖手艺挣的。"
她笑了，笑出一嘴的牙："我就说，你那双手，不是白长的。"
进屋的时候，我路过灶台。
我在砖缝里摸了摸。
那张纸还在。
其实我早就把它带走了。我进京的时候，从砖缝里抽出来，揣在怀里；在侯府，我留在桌上；出门的时候，我又从桌上拿走了。
——我没留在那儿。
我嘴上说得硬，手里还是拿走了。
我坐在灶膛边，把它展平。
"娶你为妻"。
血印有点淡了，淡得像一朵旧的花。
我拿它对着光看了看，看了很久。
然后我用灶火把它点了。
纸烧起来的时候，卷得很急，火苗一下子蹿起来，又一下子塌下去。
我看着它烧完。灰落在灶膛里，跟柴灰混在一块儿，看不出哪一撮是它。
我跟我自己说：柳杏，这张纸救过你，也伤过你。
它不是字据。它是一把尺子。
它量过我一回，让我知道我有多重。
——我这个人，不恨裴砚。
我只是觉得可惜。
可惜他这个人，一辈子活在别人的门底下，连自己心里那点东西，都要先问过门。
十二 门
后来我嫁了。
三书六礼，一样不少。
昭国的礼官说，皇子娶妻，要按制。
我说："按制就按制。"
萧执在旁边说了一句："她不要排场，她要一把锁。"
礼官听不懂。
我懂。
婚礼那天，我的院子门口，挂着一把铜锁。
那锁是我自己去铁匠铺打的。四十文。锁身上我让铁匠刻了两个小字：柳杏。
钥匙在我手里。
萧执问我要不要给他一把。
我说："你先住进来，住满一年，我再给你。"
他站在门口笑。
笑的时候，眼睛先软下来，嘴角才动。
婚礼前一天，我一个人坐在新房里。
屋子是新修的，窗上贴着红纸。我坐在炕边，摸着那把锁——锁还没挂上去，在我手里。
萧执进来，站在门口，没往里走。
"你在看什么？"
"看锁。"
"锁有什么好看的？"
我说："我小时候，家里的门没有锁。因为没什么可锁的。后来我爹死了，家里翻出一把锁，是我娘从嫁妆里带出来的。锁是好的，可是锁不上，门框歪了。"
他走进来，坐在我旁边的凳子上。
"明天，"他说，"你要是不愿意，我们可以不办。"
我说："谁说我不愿意？"
"你今天一天没说话。"
我说："我在想事。"
"想什么？"
"我在想，我这辈子进过两扇门。"我说，"头一扇，我背着药箱进去，出来的时候拿着一两银子。第二扇，我自己开的。"
我把锁放在桌上。
"萧执，我这个人不会说好听的。我要是跟你过不下去，我就卷包袱走。我认得路，我会看伤，我饿不死。"
他说："我知道。"
"你知道就好。"
他坐在那儿，看了我很久，忽然说："柳杏，你也别走。"
我说："我尽量。"
——后来的事，说起来就平常了。
我娘在昭国住下了，眼睛还是看不见，可是她会摸院子里的树，摸完了跟我说："这树是枣树。"
我说："娘，你怎么知道？"
她说："枣树皮糙。"
她后来摸遍了整个院子，摸出三棵枣树、一棵石榴、一口井。
她说："杏儿，这院子好。这院子有井。"
我说："娘，有井有什么好？"
她说："有井，就是自己的。"
柳条的腿好了大半，走路有点晃，可是不疼了。他跟着工部的匠人学木工，现在能打一张桌子。
他打的第一张桌子，榫卯没对准，一推就晃。他把桌子砸了，重打，打了七回。
第七回，桌子稳了。
他站在桌子边上，跟我说："姐，腿要直着走。"
我愣了一下。
那是萧执说的话。
二丫没找着。
后来萧执给我弄来一只羊，也是母的，也怀了崽，也爱往外跑。
我跟他说："你这不是赔我，你这是又给我添麻烦。"
他说："你不是说，你捡东西有经验？"
我说："我捡的是人，不是羊。"
现在有人问我："柳杏，你那两个落难的，哪个好？"
我说："头一个教我认了字，第二个教我认了人。"
"你后悔不后悔头一个？"
"不后悔。"我说，"要不是他，我不知道'妻'和'妾'差的不是一张纸，是一扇门。"
"那你恨他不恨？"
我想了很久。
"不恨。"我说，"他那天给我列了三条好处，一条一条，清清楚楚。我知道那不是坏心，那是他能给的全部。"
"可我要的不是全部，"我说，"我要的是我自己的那一份。"
——我给自己起过一个官名，叫柳大有。
那年是赌气。我爹说我败家，我说我叫"大有"，我要大有收成。
如今我算是有了。
有屋，有锁，有钥匙。
有关我自己的门。
（全文完）