1
二十九岁生日那天，裴砚川为了陪乔知夏庆功，放了我的鸽子。
电话打来时，我已经在餐厅坐了一个小时。
「晚棠，今晚我过不去了。」
他那边有人在笑，玻璃杯碰得叮当响。
「知夏的项目今天正式落地，团队临时组了个庆功局。业主也在，我不好提前走。」
我看了眼杯子里快化完的冰块。
「我们不是一个月前就约好了吗？」
「我知道。」裴砚川停了一下，「但知夏第一次独立负责这么大的项目，我答应过会到场。今天对她很重要。」
我握着手机，过了好一会儿才问：「那今天对我呢？」
电话那头安静了一瞬。
「晚棠，生日每年都能过。她这个项目忙了大半年，就庆祝这么一次。你不是一直很理解我的工作吗？」
他临时出差，我就把约会取消。纪念日那天，他坐在我对面回工作消息，直到饭菜凉透。
怎么这一次，还是得我让一步？
「好。」我说。
他大概没料到我只回了这么一个字，停了停才接话。
「你先吃，别饿着。明晚我带你去吃那家你一直想去的法餐，再补你一份礼物。」
我挂了电话。服务员走过来问：「女士，另一位客人还会来吗？」
「不来了。」
「那您提前预订的生日甜品，还需要上吗？」
「上吧。」
端上来的是一份小小的柠檬挞，插着一根蜡烛。服务员笑着祝我生日快乐，我也笑了一下。
往年的愿望都好许。希望他工作顺利，希望他别太辛苦，希望我们能一直在一起。
这一次，我看着蜡烛燃尽，也没想出要许什么。
我吃完那份柠檬挞，结账离开。直到走出餐厅，我都没再问他什么时候回来。
2
我和裴砚川在一起八年。
认识他的时候，我二十一岁，刚读大四。他二十五岁，做建筑设计没多久。
我们一起挤过早高峰的地铁，吃过便利店打折的饭团。他第一次拿到项目奖金，给我买了条项链。项链不贵，我却戴了好多年。
后来他创办了自己的建筑设计工作室。工作室扩张后，有了其他合伙人，他接的项目也越来越大。我们从三十平方米的出租屋搬到了如今这套公寓。
朋友们都说我有眼光，在他还没出头的时候就认定了他。
他们没见过我刚进出版社那年，第一次独立负责图书活动的样子。搭展示区的师傅临时有事，现场几处布置也出了岔子，我急得快哭了。裴砚川下班赶来，脱掉外套，挽起袖子，陪我把展示架重新调了一遍。
忙完已经凌晨两点。回去的路上，我想到他再过几个小时就要上班，一个劲儿地道歉。
「你的事怎么能算麻烦？」他说。
后来他忙得顾不上我，我还常想起那个夜晚，心想等他忙完这一阵就好了。
直到乔知夏出现。
她是独立展陈设计师。去年，她参与了裴砚川事务所承接的一项文化空间改造。第一次见面，她就当着我的面说：「裴老师真的特别厉害，我看过他以前的作品，一直想跟他合作。」
裴砚川平时听见这样直白的夸奖，多半客气两句就带过去了。那天他却笑了。
我起初没多想。她的方案被客户否定，他陪她重做。她第一次独立汇报紧张，他抽时间帮她演练。这些忙，合作伙伴之间也会帮。
有一次我加班到深夜，回家跟他说起工作上的烦心事。裴砚川听了不到五分钟，就合上电脑。
「晚棠，你应该学会自己调节情绪。工作上的事，没必要带回家反复说。」
第二天，乔知夏因为项目不顺心情不好，他却在工作室陪她聊到了凌晨。
我问他为什么，他说：「知夏刚开始独立带项目，经验不足，我作为合作方的负责人，多帮她一点怎么了？」
「你做编辑这么多年，已经很成熟了，总不能还跟一个新人计较这些吧？」
那次我们吵得很凶。最后还是我先开口和好。我不想因为一个合作伙伴，把我们这么多年的感情吵散。
再后来，他下了班还常接到乔知夏的电话。
「她那边有点事。我晚点回来，你先休息，不用等我。」
我真的听了他的话，没再等他。可他第二天又问我，最近怎么总睡那么早。
3
生日那晚，我回到家已经快十一点。公寓里安安静静，我换下裙子，卸了妆。
洗漱时，手机亮了几次。乔知夏把庆功照片发到了项目群里。裴砚川的事务所和她的团队都在群里，我之前帮忙协调过图录，也还没退群。
照片里，裴砚川穿着我上个月送他的深灰色衬衫，坐在长桌尽头。乔知夏站在旁边，正笑着跟他说话。
她在配文里谢了一圈，最后写道：「特别感谢裴老师，陪我们撑过了最难的这几个月！」
以前我大概已经打电话过去，问他什么时候回来。问着问着，就又得解释我为什么难过。
这回我看了两眼照片，退出了聊天界面。
回到卧室，我拉开床头柜的抽屉。里面有个小盒子，前几天刚取回来，原本打算带去那趟海边旅行。
我摸了摸盒盖上的纹路，把它推到抽屉最里头。
那一晚我睡得很浅。凌晨一点多，裴砚川回来，轻手轻脚地进了浴室。洗漱完，他掀开被子躺到我身边，伸手过来抱我。
我往床边挪了挪。他大概以为我睡着了，没再动。
第二天早上，我走出卧室时，他已经坐在餐桌旁。桌上放着一只品牌首饰袋。
「醒了？生日快乐，补给你的。」
这几年他送我的礼物大多是耳环、手链和包，价格都不便宜。我以前收到，总会当着他的面拆开，挑一句好听的说。
这次我把袋子往旁边挪了挪。
「谢谢。」
「还生气？」
「没有。」
「昨天确实是临时安排。知夏那个项目出了不少问题，好不容易落地，业主和团队都在，我总不能直接走人。」
「嗯。」
裴砚川放下杯子。
「晚棠，你要是不高兴，可以直接说。」
我说过很多次。我不喜欢约好的事临时取消，也不喜欢话说到一半，才发现他在给乔知夏回消息。哪一次说到最后，他不是让我多体谅一点？
我喝了口水。
「我真的没生气。」
他看了我一会儿，拿起外套。
「那就好。晚上我尽量早点回来，带你出去吃饭。」
我已经答应贺闻溪，晚上去她的书店帮忙准备周末的读书会。以前遇到这种事，我多半会给她发消息，说我去不了了。
今天我没发。
4
吃过早饭，我打开电脑。那趟去南方海滨城市的旅行，我们计划了将近两个月，四天三晚。酒店和机票都是我订的。裴砚川说可能临时有工作，我就挑了家可以免费取消的酒店。
还有两周才出发。我点了取消，页面很快弹出退款提示。机票的退改另有规定，我暂时没动。
我给裴砚川发了条消息：「酒店已经退了，这趟旅行我们先不一起去了。机票还没退。」
我又问了人事，之前申请的四天年假还能不能留着。
「可以啊，假期已经批了。怎么突然问这个？」
「想换个安排。」
打出这几个字时，我还没想好要去哪儿。以前去哪里、哪天走，总得等裴砚川先把工作排好。
下午，贺闻溪打来电话。她是我刚进出版社时的直属领导，后来辞职开了独立书店，我们一直有来往。
「晚棠，周末那场读书会，你真能来主持？」
「能。」
「裴砚川没安排？」
她问得自然。毕竟这些年，我为了他推掉过不少她的邀请。
「就算他有安排，我也不一定要参加。」
贺闻溪笑了一声：「行，那我就照这个排流程。」
傍晚六点半，裴砚川发来消息：「今晚订了餐厅，七点半，我过去接你。」
「今晚有约了。」
「跟谁？」
「闻溪姐。」
「不能改天？」
我盯着这四个字看了一会儿。昨天他打来电话，直接告诉我他来不了了。
「已经约好了，不改了。」
过了许久，手机又亮起来。
「随你。」
我把手机放进包里，出门去了书店。
我和贺闻溪整理了新到的书，又把周末活动的流程过了一遍。忙完已经九点多，她请我吃了碗热馄饨。我们聊工作，聊最近读过的小说，也聊她那只总趴在收银台上的猫。
那三个小时里，我几乎没想起裴砚川。回到家，看见玄关处的皮鞋，才记起他还订了餐厅。
他坐在客厅，电视开着，没声音。
「这么晚？」
「书店有点事。」
「你以前不喜欢在外面待这么久。」
我弯腰换鞋。
「以前不常去，现在觉得挺有意思。」
裴砚川盯着我看了一会儿，像是在等我再说点什么。我有些累，只想洗澡睡觉。
「下次记得提前说。」他说。
「好。」
第二天中午，他发来一份展览图录的初稿。
「知夏的项目要做一本图录，文字还有些问题。你做出版这么多年，帮她看看。」
「我已经跟她说好了，周一之前给她就行。」
今天是星期五。周六上午我要去书店主持读书会，手头也还有稿子要看。他连问都没问过我。
过了几分钟，乔知夏也发来消息。
「晚棠姐，砚川哥说你愿意帮忙，真的太感谢啦！有些版权标注我不太懂，可能要麻烦你多费点心。」
「他还说你做事特别细致，交给你肯定没问题。」
我先给裴砚川打了电话。
「资料收到了？」他问。
「收到了。」
「那就好。知夏那边时间比较紧，你尽量周末帮她过一遍。」
「裴砚川，你有没有想过，我也有自己的工作？」
电话那头顿了一下。
「我知道。」
「那你为什么不先问我有没有时间？」
「就是帮忙看看文字，又不是让你替她做完整个项目。而且你以前不是也帮过我？」
他创业时的介绍文案，事务所第一版宣传册，还有后来的项目资料，我是帮过不少。那都是我自己答应的。
「晚棠，你最近到底怎么了？」裴砚川有些不耐烦，「先是取消旅行，又是连吃顿饭都没有时间。现在帮知夏一点小忙，你也要计较？」
电脑上还开着我没看完的稿子。我把光标挪到刚才读到的地方。
「裴砚川，这个忙，我不帮。你已经答应了乔知夏，就由你自己去跟她解释。以后有这种事，先问我一声。」
电话那头沉默了好一会儿。
「林晚棠。你现在连这点事，都要跟我分得这么清楚？」
以前听他这样叫我的全名，我就开始琢磨哪句话说重了，该怎么补救。
「是。」我说，「从现在开始，要分清楚了。」
5
裴砚川笑了一声。
「行。你不愿意就算了，我找别人。」
电话挂断了。换作从前，我这会儿多半已经在想，要不帮他看一部分算了。这次我把手机扣在桌上，接着看自己的稿子。
半小时后，乔知夏发来消息。
「晚棠姐，砚川哥跟我说啦，图录的事我们已经另外找人处理了。之前不知道你周末有事，打扰你了，不好意思呀。」
我回复：「没关系，祝项目顺利。」
她回了个笑脸，又补了一句：「其实我也觉得不应该总麻烦你，不过砚川哥说，你以前经常帮他处理这些，他以为你不会介意。」
我把那句「他以为你不会介意」又看了一遍，才放下手机。
晚上回家，裴砚川已经在书房。门没关，我经过时，他抬头说：「图录的事解决了。知夏自己找了专业编辑。」
「挺好的。」
他放下鼠标。
「你没必要因为这件事跟我置气。」
「我没有置气。」
「那你这几天是在干什么？」
我想了想。
「过自己的生活。」
裴砚川皱起眉：「你以前也有自己的生活。」
上个月，贺闻溪邀我去听一场新书分享会，是我很喜欢的作者。临出门前，裴砚川说他难得休息，问我要不要看电影，我马上推掉了分享会。
电影也没看成。乔知夏的方案出了问题，他接了个电话就回了工作室。我一个人在商场逛了三个小时，回家以后还安慰他，说工作重要，电影下次再看。
「怎么不说话？」他问。
我摇摇头，转身回了卧室。
身后响了一下，是椅子挪动的声音。他没叫我。
6
周六上午，我去了贺闻溪的书店。
读书会来了二十多个人。有几个出版社的老朋友，也有第一次见面的读者。我负责主持，忙到最后一位读者离开，才顾得上喝口水。已经快下午两点了。
贺闻溪递给我一杯热茶。
「状态不错啊。」
我笑了笑：「好久没主持这种活动了，差点连开场词都忘了。」
「哪里，挺好的。」她靠在柜台边打量我，「就是看着瘦了点。」
我低头整理桌上的书。她见我没接话，也没追问。
我们正准备出去吃饭，裴砚川打来了电话。
「你在书店吗？」
「嗯，刚结束。」
「我上午见了个客户，正好在附近。」他说，「我订了餐厅，今天给你补过生日。我过去接你。」
贺闻溪正在手机上找附近的餐馆。我说：「今天不行。」
「又有安排？」
「嗯，跟闻溪姐约好一起吃饭。」
「只是吃顿饭，晚上再跟她约不行？」
生日那晚，他也说过，等明天再给我补过。可贺闻溪这会儿就站在柜台边，等我一起出门。
「已经约好了。」我说。
「林晚棠。」他的声音沉下来，「我特意空出了今天下午。」
「我知道。」
「你知道还不来？」
我怔了一下：「裴砚川，你空出了时间，我就一定得有空吗？」
他没说话。
「你可以先问我有没有空。」我说，「现在你订好了餐厅，我也已经有约了。」
电话里传来一阵汽车经过的声音。过了一会儿，他说：「以前你不是这样的。」
「晚棠，我是在哄你。」
「我知道。但今天我已经答应闻溪姐了。」
他只说了句随你，就挂断了。
贺闻溪收起手机：「吵架了？」
我摇了摇头。她看着我：「那就是有心事。」
我把最近发生的事跟她说了一遍。说到生日那晚，我还是习惯性地替裴砚川解释。
「那个项目对他也挺重要的，合作了那么久，业主又在场……」
说到一半，我自己停住了。
「晚棠，你刚才说了很多他为什么必须去。」贺闻溪问，「那你呢？你明明也很期待那天的约会，怎么就能说取消就取消？」
我捧着茶杯，没答上来。
7
周日晚上，我正在整理下周的工作计划，周既明打来电话。
他是裴砚川的大学同学，后来做了商业摄影师。这些年，我们也一直有来往。
「晚棠，你跟砚川最近怎么了？」他一开口就问。
我停下笔：「没怎么。」
「他昨天找我喝酒了。」
裴砚川酒量很好，却很少主动约人喝酒。这两年他越来越忙，连周既明想见他，也得提前约。
「他跟你说什么了？」
「说你最近不太理他。他主动订了餐厅，你也不愿意去。」周既明顿了顿，「你俩在一起八年了，有什么事不能好好说？」
「既明，你知道我生日那晚，砚川去了哪里吗？」
「知道，知夏那个项目庆功嘛。」
「那你知道，我们提前一个月就约好了吗？」
电话那头静了一下。
「这事确实是砚川不对。可你也知道，他对工作特别认真。他跟乔知夏就是合作关系，你别想太多。」
「我没说他们有什么。」
周既明似乎松了口气：「你放心，砚川不是那种人。他当年为了你，连去国外发展的机会都放弃过。」
我们在一起的第二年，裴砚川收到过一家国外设计工作室的邀请，最后留在了国内。
我问过他后不后悔。他说国内也有适合他的机会，留下来跟我没关系。后来朋友提起这件事，总说那是他爱我的证明。我以前听了也会感动。
「既明，他当年对我好，和他现在让我难过，不冲突吧？」我说，「我一直记得他对我的好。可总不能因为当年他做过一件让我感动的事，我以后就不能委屈了。」
周既明半天没说话。最后，他叹了口气：「我就是觉得，你们这么多年，不容易。」
「我知道。」我看着桌上的日历，「所以我才一直舍不得。」
挂断电话，我在桌前坐了一会儿。朋友们说起裴砚川，总有很多好话。他工作认真，记得给我买礼物，我生病时也会提醒我吃药。以前每次跟他吵完架，我也会把这些事想一遍。想着想着，好像连自己为什么生气都变得不重要了。
我点开和裴砚川的聊天框。最后两条消息还是昨天下午的。
他说：「餐厅取消了。」
我回了一个「好」。
从前每次冷战，我总要先找个理由给他发消息。问他吃饭没有，问他什么时候回来，或者随手拍一张路边的照片。这次我在聊天框里停了一会儿，一个字也没打。
我把手机放回桌上，继续写下周的工作计划。
8
周一晚上，裴砚川回家时，我正在看一本新书的校样。
他没去书房，在我身边坐了下来。
「晚棠，我们谈谈。」
我把笔放下：「好。」
「生日那晚，是我考虑不周。」他说，「我应该先跟你商量。」
这句话我等了好几天，真听见了，一时却不知道该接什么。
「还有吗？」我问。
裴砚川愣了一下：「图录的事也处理好了。以后我会先问过你。」
我点点头，等他往下说。
「我已经道过歉了。晚棠，你还想让我怎么做？」
「我想知道，你为什么总是对乔知夏格外照顾。」
「她经验不足，项目又重要。我是合作方的负责人，多帮她一些也很正常。」
「她是另一家团队的设计师。她第一次独立汇报紧张，你提前陪她练习，我能理解。」我说，「可她晚上情绪不好，你也要陪她聊到凌晨。她的庆功宴临时定下来，你就取消了早跟我约好的晚饭。这些都只是工作吗？」
「晚棠，她刚开始独立做项目，难免会依赖有经验的人。」
「那如果她喜欢你呢？」
裴砚川忽然安静了。
我原本只是顺着他的话问下去。见他这样，我坐直了些。
「乔知夏是不是喜欢你？」
他移开视线，过了几秒才开口：「她之前确实表达过一些好感。」
「什么时候？」
「几个月前。但我当时就拒绝了。我告诉过她，我有女朋友。」
几个月前。至少生日那晚，他已经知道乔知夏对他有好感。我想起自己问他，那今天对我呢？他在电话那头说，生日每年都能过。
「你为什么没告诉我？」
「我已经拒绝了，告诉你也只会让你多想。」
「那你为什么还会在工作之外给她那么多照顾？」
他皱起眉：「她的能力没问题。我总不能因为她对我有过好感，就不跟她合作了吧？」
「裴砚川，我有说过让你别跟她合作吗？」
「那你想让我怎么样？」他的声音沉了下来，「林晚棠，我和她之间什么都没有。我们在一起八年，你就这么不信我？」
他还在等我承认，是我误会了他和乔知夏。我想跟他说的是那些早早定好的约会，最后总要我来腾时间，或者一个人把饭吃完。
「如果那天办庆功宴的是一个对你没有私人感情的合作伙伴，你也会为了到场，取消跟我约好的生日晚饭吗？」
裴砚川的嘴唇动了动，没回答。
「那个人深夜因为工作受挫，给你打电话，你也会一次次陪对方聊到凌晨吗？」
我看着他：「你是不是也知道，你对她的照顾早就超出了工作？」
客厅里安静了下来。过了很久，他才开口。
「晚棠，我承认，我可能确实有点享受她对我的依赖。」
我怔了一下。
「但那不代表我喜欢她。」他很快补了一句，「我从来没想过跟你分手。」
他说完就看着我，仿佛这两句话已经足够让我放心。我胸口却慢慢泛起一阵酸涩。说了这么久，他还没问过，生日那晚我是怎么过的。
我垂眼看着摊在膝上的校样，问他：「那如果我想分手呢？」
他的神情骤然凝住。
「林晚棠，你没必要把事情闹到这个地步。我已经跟你解释清楚了。八年的感情，就因为这么一点事，你说不要就不要了？」
我把校样合上，没有回答。
9
裴砚川等了一会儿，脸色越来越难看。
「晚棠，你非要这样吗？」
「哪样？」
「动不动就提分手。」他揉了揉眉心，「我承认最近忽略了你，可我跟乔知夏之间什么都没发生。我也早就拒绝过她了。」
我看着他：「你还记得上次我们一起看电影是什么时候吗？」
他怔了一下：「怎么突然问这个？」
「上次一起旅行呢？」我又问，「或者你上一次主动问我工作顺不顺利，是什么时候？」
他皱起眉：「这些事跟现在有什么关系？」
我等了片刻，他还是没回答。
我站起身：「裴砚川，我想得很清楚了。我们分手吧。」
「林晚棠！」他的声音一下高了起来，「八年，你知道八年有多长吗？我们一起吃过多少苦，走过多少路？现在我事业稳定了，好不容易可以过得轻松一点，你却要分手？」
我当然记得那些吃过的苦。那时候我和他都忙，回家晚了，还是愿意坐下来听对方说说那一天。
「我知道八年很长。」我说，「所以才花了这么久，才舍得做这个决定。」
他站在沙发边，过了一会儿，转身拿起外套。
「你现在情绪不稳定。今晚我去工作室住，等你想清楚，我们再谈。」
门关上了。隔了一阵，我听见电梯到达的提示音。
过去每次争吵到这一步，我就开始等。等他忙完，等他消气，等到终于可以问一句，我们能不能好好说话。
我没追出去。客厅里还开着灯，合起的校样就放在我刚才坐过的地方。
我拿起手机，点开前几天收藏的租房信息。
10
周三下班后，我去看了出版社附近的一套小公寓。
房子不大，家具齐全，随时能住。客厅的落地窗旁有张浅木色小桌。我站在窗前，想象桌上可以一直摊着我看到一半的书，等我下班回来接着看。
房东问：「一个人住吗？」
「一个人。」
说出这三个字时，我心里还是酸了一下。从二十一岁到二十九岁，我想过很多种以后的生活，几乎每一种都有裴砚川。
我签了一年的租约。拿到钥匙后，我给贺闻溪打电话。
她听完，问我：「想好了？」
「嗯。」
她静了片刻：「八年呢，晚棠。」
「我知道。」我握紧手里的钥匙，眼眶有点发热。
「什么时候搬？我有车，可以帮你运书。」
「你那个小车能装多少？」
「装不下就跑两趟呗。」
我忍不住笑了。挂了电话，我又在新公寓站了一会儿，才拿着钥匙下楼。
从周一晚上离开后，裴砚川就没再回公寓住。我们也没联系。以前冷战，最长也不过两天。到了第二天晚上，我总会忍不住去找他。如今已经是第三天，聊天框里还是老样子。
周四，我联系了原来公寓的房东。那套房子的合同是我和裴砚川一起签的，还剩半年。房东说，如果裴砚川愿意继续住，可以重新确认合同。
我把这些发给裴砚川。他很快回了消息。
「你联系房东干什么？」
「我要搬走了，后续租金和押金需要处理。」
他立刻打来电话：「你要搬去哪？」
「已经找好房子了。」
「林晚棠，你来真的？」
我握着手机：「分手那天，我已经说清楚了。」
他停了一下：「你是觉得我这几天没联系你，所以故意弄这些？」
「不是。」
「那你为什么这么急着搬？」
「因为我们已经分手了。」
电话那头安静下来。过了很久，他才说：「房子的事不用你操心，租金我继续付。」
「合同上有我们两个人的名字。」我说，「你跟房东确认好以后，告诉我一声就行。」
他说不出话似的，半天才问：「你是不是觉得，只要搬走了，我就一定会去求你回来？」
我愣了一下。原来他到这时还以为，我做这些只是想让他来挽留我。
「裴砚川，我搬走，是因为我不想再住在那里了。」我说完，挂断了电话。
当晚，房东发来消息，说裴砚川同意接下剩余租期，租金和押金也可以按新约定结算。
我回了声谢谢，把新公寓的钥匙放进包里。接下来，可以收拾东西了。
11
周六，我开始搬家。
衣柜里有我们一起买的围巾，书架上摆着旅行时带回来的纪念品。厨房里那套蓝色餐具，是搬进这间公寓时一起挑的。
裴砚川当时嫌我买多了。
「就我们两个人，要六套餐具干什么？」
我还是买了。两个人用不完，可以请朋友来。再往后，也许我们还会有孩子。
现在，那套蓝色餐具还在原处。我只把自己的东西收进纸箱。
贺闻溪抱着一摞书从书房出来。
「你这些年到底买了多少书？」
「职业病。」
她笑着把书放进箱子。我一抬头，看见书房墙上的照片，也想起了当时拍照的人说的话。
「你们俩再靠近一点。」
那是裴砚川的工作室刚成立时拍的。他穿着白衬衫，伸手揽住我的肩。
「晚棠，以后会越来越好的。」
照片里的我笑得眼睛都弯了。我看了好一会儿，没把照片摘下来。
贺闻溪拿起一卷封箱胶带。
「剩下那几个箱子，我来封吧。」
下午四点，搬家公司把最后一批行李送到新公寓。贺闻溪陪我收拾到傍晚，临走前还问我要不要去她那儿吃饭。
「不用，我想自己待会儿。」
「行。冰箱里给你放了些吃的，记得吃饭。」
送走她，屋子里一下子静了。已经摆出来的东西，都放在我喜欢的位置。我站在客厅中央，反倒不知道接下来该做什么。
找房的时候，我盼着这一天。真搬出来了，我还是有点难过。
我蹲下来接着拆箱。最后一个小纸箱里放着几件首饰，还有一只深蓝色的小盒子。
我拿起盒子，眼眶一下子红了。
12
盒子里是一枚男款铂金戒指，素圈，内侧刻着两个小字母，是我和裴砚川名字的首字母。
这是我一个月前订做的，打算在原定的海边旅行里向他求婚。
裴砚川没向我求过婚。刚开始提到结婚，他说等工作稳定一点。后来是等项目结束，等工作室步入正轨。等他成了合伙人，我们还是没认真商量过什么时候结婚。
那时我很想和他结婚，觉得谁先开口都一样。怕他不喜欢太复杂的款式，我跑了好几趟珠宝店，还专门问过设计师。连求婚时要说的话，我都想好了。
我们一起过了八年。你愿不愿意和我一起走进下一个八年？
我坐在新公寓的地板上，捧着那枚戒指，终于哭了出来。
生日那晚我没哭，说分手的时候也没哭。直到现在，我才敢承认，自己也舍不得那个二十一岁时满心欢喜、认定会和他过一辈子的林晚棠。
想起刚租下第一间小房子的那个冬天，暖气坏了，我半夜冻得睡不着。裴砚川把我的脚夹在腿间，替我暖了很久。
我问他：「以后要是我们吵架了怎么办？」
「那就好好说。」
「说不清楚呢？」
「那就一直说，直到说清楚。」
我记了好多年。后来每次开口，我还总想着，再说清楚一点，他就能听懂。
不知道哭了多久，贺闻溪打来电话，问我吃饭了没有。
「还没有。」
她听出我的声音不对。
「哭了？」
「嗯。」
「后悔搬出来了？」
我低头看着手里的戒指。
「没有。就是突然觉得，好可惜。」
「晚棠，八年呢。舍不得就舍不得，该哭就哭。」
她等了片刻，又说：
「别因为难过，就觉得自己做错了决定。」
挂了电话，我去厨房煮了碗面。新买的小锅用着还不顺手，面煮得有些软。我慢慢吃完，把戒指放回盒子，收进抽屉。
那天夜里，我把剩下的书一本本摆上书架。收拾完已经快十二点了。我以为到了新地方会睡不着，躺下没多久就睡着了。
周日早上，阳光照在窗边的小桌上。我躺了一会儿，才想起来，今天不用猜裴砚川昨晚几点回来，也不用摸手机看有没有他的消息。
我起来做了早餐。四天年假还在，原先的酒店退了，机票也没动。我打开手机，重新查起海边的天气和住宿。
中午，裴砚川发来消息。这是周四那通电话后，他第一次主动联系我。
「我回家了。」
过了几分钟，他又问：
「你的东西都搬走了？」
「嗯，钥匙放在玄关柜上了。」
他隔了很久才打来电话。
「晚棠，你真的搬走了。」
「嗯。」
「我们八年，就这样结束了吗？」
听到这句，我心里还是疼了一下。
「裴砚川，分手那天，我就决定好了。」
他沉默了片刻。
「晚棠，我想见你。我们能不能再认真谈一次？」
我还没开口，他又说：
「这次我听你说。」
13
我握着手机，半晌没说话。
以前我求过他很多次，说话的时候先别看手机，哪怕只陪我好好吃完一顿饭。他总觉得我们没什么好谈的。如今他愿意听了，我一时倒想不出还有什么要说。
「明天周一，下午六点半吧。出版社附近那家咖啡馆，你知道的。」
「好，我去接你下班。」
「不用，我们直接在那里见。」
他停了一下。
「好。」
挂断电话，我打开原先的机票订单。两个人的往返机票，我留了自己的，把他的按规定申请退票。
酒店换了一家，就在海边，房间的阳台能看日出。以前我订酒店，要先问裴砚川朝向合不合适，附近吵不吵。这回，我看了十分钟就付了款。
下午我去超市买生活用品。经过零食架，顺手拿了包裴砚川爱吃的苏打饼干。都放进购物车了，我才想起自己已经搬出来了。
我把饼干放回去，转身去挑自己喜欢的巧克力。
14
周一下班，我准时到了咖啡馆。
裴砚川坐在靠窗的位置。桌上有一杯美式，对面还有一杯温牛奶，杯壁上蒙着一层薄雾。以前跟他来这里，我总点这个。
他看见我，站了起来。
「晚棠。」
「等很久了吗？」
「刚到。」
他的衬衫袖口皱着，眼底有一层青黑。平时去见客户，他出门前连袖口的扣子都要检查一遍。我差点顺口问他这两天有没有睡好，话到了嘴边，又咽了回去。
我叫住路过的服务员：「麻烦一杯热拿铁。」
裴砚川低头看了眼牛奶。
「你现在喝咖啡了？」
「喝了快一年了。」
他的手停在杯沿上。过了一会儿，他说：「我不知道。」
服务员送来咖啡。他把牛奶往自己这边挪了挪，从包里拿出一本薄薄的笔记本。
他做设计时总有这么一本随身带着，记客户临时改的要求，也记路上想到的点子。以前我笑他，要是能分一点这样的认真给我就好了。他说，谈恋爱又不用列计划。
「本来写了几条，怕我一开口，又光顾着解释。」
他说完，把本子合着放在桌上。
「晚棠，我想跟你道歉。」
我双手捧着杯子，等他说下去。
「你以前问过我，为什么对知夏那么上心。我老说是工作上的事。那天在家，我说了一半，还在给自己找理由。」
他看向窗外。正赶上下班，一辆公交车停在路边，挡住了街对面的灯。
「她刚跟我合作的时候，挺崇拜我的。我随口说个建议，她也会记下来。后来遇到麻烦，她第一个想到的总是我。」
「她跟我表白，我拒绝了。可她再找我的时候，我还是愿意陪她聊。她依赖我，我心里其实挺受用的。」
我抬眼看他。他这次没有避开我的目光。
「你平时有事都能自己处理。我就觉得，反正咱们在一起这么多年了，少陪你一会儿，你也能理解。」
他说到这里，低头转了一下杯子。
「后来连你等了我一个小时，我都觉得改天补一顿饭就行。」
我捧起咖啡喝了一口。牛奶还搁在他手边，杯壁上的雾已经散了。
这些话，我以前想听他亲口说一遍。真听见了，心里还是发酸。可我想到散场以后，可以回那间早上能晒到太阳的公寓，又慢慢安定下来。
15
「我也跟知夏谈过了。」裴砚川说，「以后只谈项目，能在群里说的就在群里说。她答应了。」
我点了点头。
他看着我，手指按住笔记本的封面。
「你以前跟我约好的事，我总觉得可以往后挪。还有图录，我明明该先问你一声。」
「晚棠，能再给我一次机会吗？」
我用小勺拨开杯口的奶泡。裴砚川等了一会儿，才接着说：「你不是一直想去海边吗？我把手头几个项目的时间调开了。过阵子，要是你还想一起去，我们可以重新约个时间。」
「还有结婚。以前你每次提，我都叫你等等。」
他的声音放轻了些。
「晚棠，我们结婚吧。」
隔壁桌的人正在商量晚饭去哪儿吃。窗外车灯亮了一排，又一辆辆往前挪。裴砚川还在看着我。我把勺子放回碟里，轻轻碰了一声。
八年里，他第一次这样认真地问我。要是早一个月，我大概会当场答应，然后想起那枚还没取到的戒指，忍不住告诉他。
现在也该告诉他了。
「你知道我为什么那么想跟你去海边吗？」
他想了想：「我们好久没一起出去了？」
「我订了一枚戒指。」
裴砚川没有接话。
「男款的，铂金素圈。我挑了好几回，怕你不爱戴花哨的。原本想等到了海边，再问你愿不愿意跟我结婚。」
他怔怔地看着我：「你说什么？」
「我连那天要说的话都想好了。」我说，「每回聊结婚，你都说手头还有事。我想，既然我已经想好了，先问你也一样。」
说到最后几个字，眼泪还是掉了下来。我低头抽了张纸巾。裴砚川靠回椅背，脸色有些发白。
「晚棠，我真的不知道。」
「我原本想给你个惊喜。」
他垂下眼睛，过了很久才问：「戒指呢？」
「还在。」
他的手握紧了那本笔记本，身体往前倾了一点。
「那我们现在也可以……」
「砚川。」我抬起头，「那是一个月前我想做的事。」
我把纸巾叠起来，攥在手心。
「现在我不想结婚了，也不想重新开始。」
16
裴砚川的眼圈红了。
「真的一点机会都没有了吗？」
我没急着回答。生日那晚，我坐在餐厅里，也想过要是他现在推门进来，我会不会原谅他。那时候我大概还是会把椅子拉开，让他先坐下。
「你还记得我们租的第一间房子吗？」我问。
「记得。那个厨房，站两个人都得侧着身。」
「所以你在里面切菜，我就站在门口给你递盘子。你有次加班回来太晚，我们快十一点才吃上饭。」
裴砚川点头，眼泪掉到桌上。他抽了张纸，擦了两下，纸巾揉在手里。
「那几年，我是真的开心。」我说，「后来你忙，我总想着，再等一等，等你忙完，我们就还能像以前一样。可有时候，我等到你回来，连自己原本想跟你说什么都忘了。」
「对不起。」他说。
「我知道你今天说的都是真心话。」我望着他，「可我也是真心想搬走的。我们已经试过很多回了，我不想再试一次。」
他抬手捂住眼睛。我看见他的肩膀在抖，手指在桌边动了一下，最后还是握住了自己的杯子。
过了好一会儿，他放下手。
「晚棠，我爱你。」
以前只要听到这句，我就会先把没说完的话收回去。这一次，我等自己把气喘匀了，才开口。
「我知道。我也很爱过你。」
我起身拿包。他跟着站起来。
「以后你要是遇到什么难事，还愿意找我吗？」
我摇了摇头。
「我能照顾好自己。」
他把搭在椅背上的外套拿开，让我过去。我走到门口，听见他在身后又叫了我一声。
「晚棠，这些年，谢谢你。」
我回过头。他还站在桌边，手边是那本没翻开的笔记本。
「也谢谢你。」我说。
我推开门，外面的风迎面吹过来。身后响了一下门铃，很快就静了。
17
三天后，我带着一个小行李箱去了机场。
以前和裴砚川出门，他常常一手拉行李，一手回邮件。登机广播响了，我就替他拿着证件，在队伍里等他讲完最后一句。
这回广播一响，我收起手里的书，跟着前面的人往登机口走。
到海边已经是下午。阳台正对着海，推开门，风把白窗帘吹得鼓起来。我放下行李，换了条裙子就出了门。
沿街有人卖花，桶里插着几把白色洋桔梗。我挑了一小束。老板扯了张纸，一边包一边问：「送朋友啊？」
「送我自己。」
他笑了笑，把绳结打紧，叮嘱我回去记得剪一点花枝。
晚上，我找了家靠海的餐厅。服务员领我走到窗边，问是不是一位。
「嗯，一位。」
我点了海鲜意面。翻到甜品那页，看见柠檬挞，就又加了一份。
生日那晚，我也坐在餐厅里，一个人等裴砚川赴约。桌上的冰一点点化掉，隔壁换了一桌客人，我还在看门口。今天服务员刚转身，我就把菜单合起来，靠着椅背看了会儿海。
手机亮了一下，是贺闻溪。
「到啦？海好看吗？」
我拍了张窗外的照片。天已经暗下去，海只拍出薄薄的一层蓝，倒是窗玻璃映出了我放在桌边的花。
她回：「挺好，记得多拍点。」
我回了个笑脸，把手机搁在桌上。
从咖啡馆分别后，裴砚川没有再联系我。旧公寓的租金和押金也照房东说的结清了。下午推开酒店的阳台门时，我还下意识地想告诉他，朝海的房间一点也不吵。那句话在心里过了一遍，就过去了。
柠檬挞端上来时，窗外已经全黑了。我用叉子切开一角，酥皮碎在盘子里，柠檬馅比生日那晚吃到的还酸一点。
那晚蜡烛烧完，我也没想出一个愿望。现在倒想好了。以后有什么想做的事，我想先问问自己，再决定要不要等谁。
吃完甜点，我抱着花沿海边往回走。路灯下有人牵着狗慢跑，有人在收沙滩椅。明早如果醒得早，我就去阳台看日出。要是睡过了，也可以晚一点起来，再找个地方吃早餐。
我踩着退潮后湿漉漉的沙往前走。离酒店还有一段路，我想再走慢一点。