“唐絮，我想追你。”
话出口，我还拎着电工包。
包底破了个口，半截黄胶带露在外面。
我本想换身衣服再说。可她站在剧场门口，替我拍掉肩上的石灰，问了句吃饭没有，我准备了一路的分寸就全乱了。
唐絮的手停在半空。
她看向我的左手。
戒指摘了3个月，指根仍有一圈浅痕。
“贺川，你的婚离了吗？”
“我们已经分开住了。”
“我问的不是这个。”
她收回手，把一摞报价单压在窗台上。
“先离完婚，再来认真追我。”
风把最上面那页掀起来。
我伸手压住，竟然先为那个“再”字高兴了一下。
真没出息。刚挨一耳光，就忙着找掌心是不是热的。
唐絮看着我：“你别现在就笑。”
我把嘴角放下。
“离了婚，我也可能不答应。”
“知道。”
“你知道什么？你今天进门就不对劲。”
她蹙着眉，不像责备，倒像有点生气。
“跟我说这话，是想清楚了，还是想找个人说一句，你挺好的？”
我握紧提手，没答。
傍晚我在夏岚公司的年会现场调音。
她挽着客户过来，介绍我：“贺师傅，设备有问题找他。”
我确实是去干活的。
可3年前她刚带项目，也这样领着我穿过人群。那时候她说，这是我先生，他手特别巧。
今天她没看见我递过去的眼神。
走前只把车钥匙交给我，让我送回后备厢的箱子。
我在车里坐了很久，才来了河岸剧场。
唐絮见我手背擦破，递了创可贴，又顺口问了那一句。
我忽然就不想再当贺师傅了。
想被她选，最好现在，立刻。
这个念头拆开看，难看得我耳根发烫。
“不是今天才喜欢你。”我说。
唐絮睫毛动了动。
“可你挑了最不该说的时候。”
“嗯。”
我把报价单压好，往后退了一步。
“今天这句算我没处理好。以后再说，不让你替我接这个烂摊子。”
她没说没关系。
台里传出苏苒喊她的声音，她回头应了一句，又望向我。
我以为谈话到此结束，提着包下台阶。
“贺川。”
我回过头。
她走下来，把刚才那瓶没开封的水塞给我。
“不是不让你难过。只是这件事，我接不了。”
瓶身带着她手里的温度。
我原本憋着一股劲，想装得体面些。听见这句，反倒站不太稳。
“你现在是不是觉得我特别差劲？”
她看了我几秒。
“有一点。但没到我不想看你以后的地步。”
我低头笑了一下。
这回没敢让她发现。
手机在此时响了。
夏岚发来消息，问车什么时候到，她明早要赶飞机。
后面紧跟一句：“进来把客房灯换了，最近一直闪。”
过去3个月，我搬出了家，仍缴着两辆车的停车费，修灯，拿快递，提醒她给她母亲预约检查。
有次程放问，你究竟是分居，还是换了个地方值夜班？
我说顺路。
其实一点也不顺。我住城西，绕过去要多走半个小时。
我删掉打了一半的“好”。
“半小时到。夏岚，我们今晚谈谈离婚的事。”
她很快打来电话。
“你喝酒了？”
“没有。”
“我明天有项目。一定要现在？”
我望着唐絮重新走进那道门。
她被里面的人拦住，低头翻报价单，没有回头看我。
我也没有再朝她招手。
“上回你说项目完了谈，到现在又过去3个月。我不想继续等下一个项目了。”
电话那端响起行李箱拉链声。
“行，回来说。”
我开到夏岚家楼下，没立刻下车。
副驾驶上放着工具包。
以前我会先拿它，再拿钥匙。
今晚我把包留在车里，只拎了她的箱子。
1
客厅灯亮着，客房那盏在一闪一闪。
夏岚坐在餐桌旁，电脑开着。
“等我发完这封邮件。”
“好。”
我坐到对面，没有像以前那样先去烧水。
邮件发送的轻响过后，她合上屏幕。
“怎么突然想明白了？”
“不是突然。我们不能一直这样。”
她把发绳绕了两圈，重新扎紧头发。
“房子你要留，我们找人算清楚剩下的房贷和各自拿的部分。工作室那笔钱也一起理，别到最后说不清。”
她听完，指尖慢慢停了。
“你认识别人了？”
我胸口紧了一下。
这个问题我来时就想过。避开很容易，只要说没有任何关系，按眼下的事实也不算假。
可我不想以后再靠一层模糊给自己留体面。
“我今晚对一个人说了喜欢。她没接受，让我先结束婚姻。”
夏岚的脸冷了。
“我们还没离，你倒真着急。”
“是我做得不好。”
“谁？”
“一个以前认识的学姐，最近工作碰上了。”
她看着我，眼里的愤怒渐渐重过惊讶。
“所以我是不是该感谢她？要不然这婚还离不成？”
“不是。”
我两只手抵在膝上，忍住立刻解释的冲动。
“今晚那句话我认。你生气，我听着。但我们分开不是因为她。”
夏岚推开椅子，走到窗边。
玻璃里映出她绷紧的肩膀。
“我知道为什么分开。”
她说得很轻，接着忽然转身。
“可你为什么从来不当面跟我吵？你不满意就说。每次都说行，然后又站在那里，像我欠了你一辈子。”
我下意识想反驳。
她已经替我说下去。
“纪念日那桌饭，我说了别等，我回不来。你说没关系，到了11点发一张菜凉了的照片。贺川，我看到的不是菜，是一张卷子，我又考砸了。”
我望着餐桌上那道烫痕，半天才出声。
“我发照片，是还想让你回来。”
“那你为什么不直说？”
“怕你烦。”
这几个字承认出来，居然有点窝囊。
我怕的东西很多。怕争执，怕被拒绝，怕自己说出要求以后，她发现这段婚姻原来也没那么省心。
可我又偷偷盼着她懂。
她不懂，我就闷着不高兴。
夏岚坐回来，眼睛红了。
“我那晚不该说你让我有负担。”
我点头，喉咙仍堵着。
她把手放到桌上，那是个我们熟悉的姿势。
以前只要我伸过去，这场谈话大概就会变成下次再谈。
我没有动。
“我也不该把不满意藏在这些事里。但夏岚，我想过的日子，你现在确实不想要。”
她嘴唇微微张开，又合拢。
去年她想调去外地，我舍不得工作室，没同意。
她于是留下，每次忙得崩溃，就觉得自己替我让过一次。
我背着她接夜场攒首付，觉得是为家。她问我为什么总没空，我又拿累堵回去。
谁都觉得自己让了很多。
走到后来，连说一声晚安，都在等对方先低头。
“如果你现在说，再试半年呢？”她问。
我心口猛地一酸。
她看着我的眼睛：“别因为说了那句话，就觉得必须一路走到底。”
我沉默了很久。
客房灯又闪了一下。
我曾经以为，我最盼的就是她肯这样留我。
可真到了这一刻，我想起的不是要怎样把行李搬回来，而是明天起，两个人又要多小心地装作从头来过。
我没有那股劲了。
“夏岚，不试了。”
她低下头，把一张纸巾折得四四方方。
“好。房子我想留下。”
“可以谈。”
“我妈那儿，我先说。你别突然去。”
“我们一起去，把话讲清楚。也别一直拖着。”
她点点头，手指松开那张纸巾。
临走时，我把备用钥匙放在玄关。
夏岚跟过来，忽然指了一下客房。
“灯真的坏了，不是找理由叫你回来。”
“我知道。”
我发了附近维修店的号码给她。
她没有看手机，先看我的手。
我手背上贴着一张新创可贴。
她看了很久，最后侧身，让出了门。
我走进楼道，听见身后锁舌合拢的声音。
电梯里没有别人。
我按下楼层，等红色数字一点点往下跳。
回到车上，工具包仍在副驾驶。
我把水拧开，喝了一大口。
明明没喝酒，喉咙却烧得厉害。
2
我爸听说我要离婚，先问：“你把人家得罪透了？”
他在阳台剪公交线路图。
退休3年，哪路车改道他仍要研究，剪下来的小纸片夹满一本旧杂志。
“不是得罪，是谈过了。”
“我去找她。”
“别去。”
剪刀停了。
我爸抬起眼，像我还是那个打坏玻璃不肯交代的小孩。
“好好的日子，不过了？”
我坐到他对面，把茶杯挪开，免得碰到他的纸片。
“爸，我知道你要说什么。你替我答应，我以后少接活，多回家，或者你去帮忙做饭。但那些问题都还在。”
他板着脸：“我还不能问？”
“能。别替我求。”
话说重了，我看见他嘴角沉下去，心里跟着一紧。
往常到了这儿，我就会拐个弯，说自己再想想。
这回我低下头，把一截掉在地上的纸捡起来。
“我撑不住了，真的。”
屋里忽然没了声音。
我爸看了我好久，起身去厨房，把早上剩下的粥端出来。
“先吃点。”
我接过碗，喝到一半，他问：“她欺负你了？”
“没有那么简单。我们互相都挺累。”
他在旁边站了会儿，进了我的旧卧室。
我以为他还要找结婚照片，拿来劝我。
出来时，他手里却是个铁皮盒。
“你的，都拿走。别老搁我这里占地方。”
盒子里是大学时候的合照、旧票根，还有坏了一边的耳机。
我随手翻到一张舞台照。
我蹲在台沿，灰扑扑的，唐絮拿着卷起的节目单站在光里，笑得很张扬。
我爸瞄了一眼。
“你大学时候跟着演出的那些？”
“嗯。”
“那会儿你就爱白干活。”
“那会儿我图吃庆功饭。”
他哼一声，没揭穿我。
我要走时，他去摸钱包。
“原来那床别搬了，我给你买张新的。”
“有钱。”
他手停在兜边，脸又绷起来。
我赶紧补了一句：“那你帮我挑床垫。别太软，我腰受不了。”
他这才转去找手机，戴上老花镜。
“你也知道自己不是铁打的。”
新住处在工作室楼上。
窗户能看到梧桐树，厨房只能站一个人。
程放抱着被子爬上来，站在门口喘气。
“以后晚上能正常出工了？”
“你就关心这个？”
“也关心你吃没吃。没吃正好，楼下外卖凑满减。”
他帮我把床架装好，拧最后一颗螺丝时，忽然问：“认真的？”
我点头。
“别为了外头一阵风，把自己的屋顶掀了。”
“屋里漏好久了。”
程放看了我一眼，不再说笑。
我们合伙做演出设备维护，他见过我半夜替夏岚送资料，也见过她冒雨来给我送干衣服。
他不会简单地骂一句谁配不上谁。
我很感激这一点。
“以前我临时走，丢给你的活，你给我列个数。”我说。
“现在算账？”
“现在手头有点余地，能补的补。”
他把螺丝刀扔回箱子。
“先把你自己的日子过起来。以后别一接电话，人就没了。”
楼下外卖到了，他去拿。
我把铁盒放进抽屉，没把那张照片摆出来。
手机亮了一下，是唐絮转来正式询价。
河岸剧场想做一次设备检修，她把可约的时间列了3个。
没有问我后来怎么样。
我看着那3个时间，认真查了工作表，选了周四上午。
发完以后，我把手机放下，铺好了床。
床垫有点硬，我爸挑的。
我往上一躺，腰竟然真舒服了一点。
3
周四的河岸剧场，一开门就闻得到胶水味。
唐絮蹲在门边刮海报，黑衬衫下摆蹭得发白。
“贺师傅，你来早了。”
“你约9点，现在差2分。”
“那是我来晚了，昨晚没走。”
她说完打了个哈欠，起身太快，扶着门框晃了一下。
我伸手托住她胳膊，她很快站稳。
“别说我得吃早饭。苏苒已经说了4遍。”
“我想问洗手间在哪儿。”
她瞪了我一眼，笑了。
河岸原来是旧仓库，2排高窗，一面深绿色的墙。
她和苏苒、陈勉一起经营，白天租场，晚上排戏。
我跟她绕了一圈，发现她说起台上的事，眼神会亮，提到账期，语速则快得像怕有人追债。
“钱不多，哪些非弄不可，你先挑出来。”
她递来维护记录。
我翻到一半，听见侧台上方响了一声。
有人在试吊景，旧提升装置动作不顺。
我走过去，看见操作员又要按控制器，先抬手拦住。
“停一下，下面的人都出来。”
他皱眉：“刚才还能用。”
我蹲下来检查，制动状态不对，记录也缺了后面几次。
唐絮赶过来，听我说完，脸色变了。
下午有外地团队排练，专门为那套吊景来。
负责人在电话里当场翻了脸。
唐絮走到窗边，没把手机递给我挡话。
“是我们的责任。设备现在不能动，我给你找地面替代方案。你们到场，咱们一起试。”
对方又说了几句。
她咬住嘴唇，等人说完，才接下去。
“你骂我可以，人不能站在它下面。”
挂断电话，她在额前按了按。
我正等她问能不能想点办法临时撑一下，她已经转向空着的侧台。
“库房有推车。你跟他们舞美看一眼，能不能不用吊的？”
“能试。”
“那试。别把自己当救火队长，有问题就叫我。”
她跑去搬道具，我给专业维保的人打电话，安排故障装置停用处理。
外地团队到时，气氛很差。
导演绕着场地走了2圈，把卷起的本子往椅背上一敲。
“我们女主上场得有气势，这个从地上推出去，像送外卖。”
我看了一眼他们的布景图。
“她先不上，让影子先到。”
导演抬头。
“侧面有灯位。前面压暗，推车走到标记，她在后面开口。等车停稳再亮人，试一下？”
唐絮抱着一块黑布回来，听到半截，立刻把布递给舞美。
“挡这边，观众席看不到轮子。”
我们试了4次。
第一次像闹鬼，第二次演员险些笑场。
第三次唐絮自己站到女主的位置，让人推着走了一遍。
灯亮时，她抬眼看向台下，手里明明空着，却像真握了一把剑。
我没及时收光。
导演拍了下腿：“就是这个！”
唐絮顺着那束光看过来，挑了一下眉。
我低头碰控台，耳朵热得很没道理。
下午方案终于定下来。
对方负责人道了谢，唐絮才瘫进第一排，仰着脸说：“今天这顿骂，够我消化3天。”
“演得挺好。”
“夸我？”
“夸推车，站得很稳。”
她拿节目册轻轻砸我胳膊。
我笑着把报价单递过去。
她翻了一眼，笑容收住。
“人工为什么打折？”
“你们最近——”
“程放也最近？”
我卡住了。
她抬头：“别给我这个优惠。我会心动，但不是你想要的那种，纯粹是穷的。”
这话说得我脸热，却又想笑。
她把笔塞给我。
“你正经报，我正经想办法凑。能不能分期？”
“可以，对小剧场都能这样。”
“那写上。”
我划掉自己擅自减掉的部分，重新算了一遍。
她对着数字叹气，签字时又很痛快。
“现在谢谢你，谢得比较有底气。”
“收钱了，应该的。”
她把单子留下一份，指着台上问：“刚才那束光，你怎么想到的？”
我讲了几句，讲到照射角度，顺手在纸背画图。
她没催，一直听着。
等我回过神，茶都放凉了。
“我是不是说太多了？”
唐絮把纸往自己这边拢了拢。
“没有。这张留我。”
我收工具时，她突然说：“今天你看着，比那天顺眼。”
我抬头，她已经拿着那张图跑回台上。
我在原地站了片刻，把工具一件件放回固定的位置。
没有追过去问，究竟顺眼多少。
但晚上程放问今天怎么这么高兴，我忍了忍，还是说：“甲方夸我。”
他看着正常价格的单子，满意地点头。
“这甲方，值得长期合作。”
4
周日，夏岚约我去她母亲家。
电话里，她说：“吃完饭再讲吧，她这阵子睡不好。”
“你先跟她说一声。别让她摆一桌菜，最后等着我们出事。”
夏岚没应，隔了一会儿，才说知道了。
我等到中午，以为这顿饭取消了，她又发消息，说已经告诉母亲，让我去。
我在楼下碰见她。
她没化妆，站在电梯旁，手里攥着一袋水果。
“她说我不知足。”
夏岚嘴角动了一下。
“全世界都觉得我该知足。你能干，会顾家，不乱花钱，也不管我往哪儿跑。”
我接过水果，没说话。
“我是不是特别讨厌？”
“今天别互相要判词了。”
她看了我一眼，眼睛有点红。
电梯上到6楼，她按住门，说了句：“我不是一点也不想你。”
我提着袋子的手紧了一下。
“我知道。”
门开了。
她母亲像怕我们在门外散伙，赶紧把两个人拉进去。
鱼还在锅里，桌上放着凉拌藕片，是我以前每回都要添一筷子的菜。
“先吃饭，什么事都先吃饭。”
老人把椅子拉到我旁边，拿筷子时，手抖得很明显。
我坐下来，心里直往下坠。
我们没孩子，没有谁非得被留住。这段关系却也从来不只是一份两个人的文件。
有些善意，断的时候一样疼。
饭没吃几口，她母亲就问：“是不是夏岚外头有人？”
“妈！”
“你让我问明白！”
“没有。”我放下筷子，“您别这么想。”
“那是她嫌你挣得少？我跟她讲，她现在能跑能闯，背后是谁给她撑着——”
“阿姨。”
这一声让整桌都静了。
我有几秒没敢看她。
夏岚低着头，指尖抵住碗沿。
“我们俩都没能把日子过好。她不是出去闯就对不起我，我也不是做了家里的事，她就必须留下。”
老人看着我，眼眶慢慢红了。
“你别说漂亮话。我就问，还有没有余地？”
我喉咙像被什么堵着。
我记得第一次来，她母亲嫌我太瘦，追着添饭。
那时夏岚在桌下踩我的脚，叫我别撑着，回家还要过生日。
我们也有过这样的时候。
我把目光从那盘鱼上挪开。
“没有了。”
夏岚闭了一下眼。
她母亲低头拿纸，半天没拿起来。
我替她抽了两张，递过去，没把刚才那句话吞回去。
后半顿饭，没人劝了。
老人问了房子的事，夏岚这回自己回答，款项怎么安排，后续何时办，她都说得清楚。
我没有再抢着说您放心。
饭后她去洗碗，我坐在客厅，陪老人看了一会儿电视。
屏幕上很热闹，我们谁也没听进去。
临走，老人给我装了半盒鱼。
“以后想吃了，也能来。”
我接住饭盒，没有顺着答应常来。
“您照顾好自己，少熬夜。”
她送我们到门口，站在里面没动。
电梯门合上，夏岚忽然捂住脸。
我把饭盒换到另一只手，站在她旁边。
这次我没有伸手抱她。
到了楼下，她缓过来，坐到花坛边，让我先走。
我没立刻上车。
“文件约好的时间，我能空出来。”她说。
“好。”
“今天你可以把错都说给我。我妈向着你，她会信。”
“没必要。”
她抬头看我。
“以前你生气，也说没必要。但我知道你想让我猜出来。”
我把车钥匙握在掌心。
“今天不是要让你回头。”
她眼睛里的水晃了一下，终于点头。
回去路上，红灯很长。
饭盒还温着，我把车窗开了一道缝。
手机就在支架上，唐絮的聊天框停在报价确认。
我没有打开。
到了楼下，程放喊我吃饭，我把鱼放到桌上，两个人热了热。
他尝了一口，说好吃。
我应了一声，低头扒饭。
吃完，连饭盒一起洗干净，装进袋子，约好下次把它还给夏岚。
5
设备检修完成后，河岸请我们看试演。
程放把票拿得像催款凭证。
“验收，观众反应也是一项。”
我到时，唐絮正在和苏苒争一张桌子。
苏苒拽着桌沿不放：“演员吃饭用的，你还想搬前厅去卖咖啡？”
“来这么多人，总得放杯子。”
“观众来看戏，不是来过日子的！”
两人看见我，异口同声：“你评理。”
我把票折好。
“谁都不要，这桌子归我。”
苏苒先笑，唐絮也松开手，拿胳膊碰了她一下。
最后桌子留在后台，前厅借了几个窄凳。
开场前，唐絮领我走到中间一排。
我看向最后面的机位。
“小许在，程放也交过了。”她说，“你今天坐这里。”
椅背上贴着我的名字。
字写得有些潦草，最后一笔拖到旁边那张椅子上。
唐絮指了指：“旁边别坐，是我的。”
我看了她一眼。
“等会儿我得盯场，可能只坐一小会儿。”
她说完就走，我心里那点乱跳却没停。
戏讲夜班公交司机。
台上只有两张椅子，一扇旧车窗，司机回头问最后一位乘客去哪儿，口气跟我爸很像。
我刚想掏手机记一下，一只话筒有了杂音。
我立刻站起来。
唐絮恰好走到我旁边，按住我的手背。
“换备用的了。”
台上声音恢复，演员顺着往下演。
她没松手，等我坐回去，才把一份节目册放到我掌心。
“贺川，今天能不能让我请你看完？”
黑暗里她声音很轻。
我看不清她神情，能感觉到她仍盯着我。
我点头。
她这才收手，坐进旁边那张椅子。
后来果然不断有人小声找她，她弯腰出去，再回来。
有一次赶得急，膝盖碰到我的，我往旁边收了收，她说了声谢谢。
我望着台上，忽然一个字也听不见。
真要命。
人到这个岁数，心动起来也没有比大学生体面多少。
谢幕以后，我鼓掌鼓得掌心发热。
唐絮在旁边转头看我，笑了一下。
我没问她为什么笑，怕她听见我心里的动静。
散场时大家一起抬椅子，唐絮搬来盒饭。
分到我这盒，没有葱。
我还没说话，她就先开口：“你上次把葱挑得像在铺线路图，想不记住都难。”
“那你还看得挺仔细。”
我说完就后悔。
她拿筷子的手停了一下，苏苒在旁边抬起头。
唐絮把另一盒塞给她：“你那份，别看了。”
苏苒拖长声音说哦。
我低头扒了一口饭，耳朵烫得厉害。
唐絮坐在隔了一个空位的地方，也没再接我的话。
这点距离让我慢慢安静下来。
她愿意好好招待我，跟她愿意让我追，是两回事。我不能因为高兴，就把眼前没办完的事跳过去。
饭桌上说起大学演出，有人忘词，把“我爱你”喊成“我欠你”。
唐絮学当时对手的样子，手一摊：“欠什么？先还钱。”
大家笑成一片。
她自己也笑，右边一颗门牙稍微歪了一点，笑狠了就露出来。
我以前总记得她在光里很好看，现在连这个都记住了。
吃完，我去帮她收纸箱。
她弯腰抱起一个，我伸手，她却往后缩了一下。
“这个很轻，我拿。你替我挡门。”
我抵住库房门，等她过去。
她把箱子放好，出来时看了我一眼。
“怎么不说话？”
“想问你，这周有演出没有。我爸可能想看。”
“这一版还在改，等正式开了，我告诉你。”
她从我身边走过，顿了一下。
“也告诉你爸，别把你叫去搬东西。来坐着看。”
我笑了。
离开时下着小雨，我在门廊下等程放开车过来。
唐絮把一把黑伞递给我。
“别淋，明天还有工作。”
我撑开，发现伞骨弯了一根。
她见我低头，赶紧说：“别修了，它能用。”
我握着伞柄，终于没忍住笑出声。
她也笑，笑完又轻轻抿住嘴。
程放按了一声喇叭。
我转身下台阶，把那把伞放进车里。
雨水顺着车窗滑下来，后视镜里，唐絮还站在门口。
直到车拐弯，我才收回目光。
6
往后那些日子，我跟夏岚见了几次。
我们把房子、存款和工作室早年投入的钱，一项项找人理清。
她想留下的家具，我没有争。她也没有在设备归属上为难我。
可分到一只普通水杯时，两个人都停了。
一对蓝白色的杯子，是旅行时候买的。
我拿了蓝的，她把白的转了半圈，忽然说：“这杯子根本不好洗。”
“你当时非要买。”
“因为你说蓝的好看。”
我想了想，好像真是。
那天最后我们各拿了一只，谁也没笑。
办完全部手续前一晚，她送来一袋冬衣。
袋子最上面压着条灰围巾。
“你母亲以前织的，在最里头找到了，别弄丢。”
我接过来，手指摸到一块起球的地方。
她以前嫌扎脖子，出差回来困极了，又常拿它盖脸。
我的住处那阵子漏水，窗台摆着个脸盆。
夏岚坐在折叠椅上，听着水一滴滴落下去，弯了一下嘴角。
“贺师傅也有不修的时候？”
“楼上的问题，房东正找人。”
她点头，目光落到那张新床。
“挺硬吧？”
“我爸挑的，说睡着精神。”
她笑了一声，很快又安静了。
我烧水，给她拿的是新买的玻璃杯。
她两只手捧着，许久才开口。
“客房灯换好了。”
“那就好。”
“人家弄完，把地一擦，收了钱就走。我在门口站了半天，忽然特别想你。”
我关水壶的手顿住。
她抬眼看我，鼻尖有点红。
“我都分不清，想的是你，还是有人替我把日子照顾好的感觉。”
我在对面坐下，没有赶着给答案。
她继续说：“那天叫你贺师傅，是怕客户觉得我把项目给自己人。我想晚点跟你解释，后来忙忘了。”
我点点头。
“如果我当场跟你说我不高兴，你会不会觉得我又添乱？”
她没马上答。
这个停顿比很多争执都诚实。
“可能会。”她说。
我笑得有点苦。
“我也猜到了，才没说。可不说，我又过不去。”
夏岚低头看着杯子。
“那天以前，我真的没想到，介绍你那句话，会让你那么难过。”
“不是只因为那句话。”
我想说的话已经说过太多，再重复一次，也不能把那些日子改成另一个样子。
我伸手把脸盆往里挪了点，接住窗边新落下的一滴水。
她忽然哭了。
不是大声的哭，只是眼泪掉进领口，肩膀绷得很紧。
我把纸巾盒递过去。
“对不起。”她说，“饭凉了那晚，我那句话很伤人。”
我等过这个道歉。
真正听见，胸口却没升起半点胜意。
我只记起那晚端菜进冰箱，盘底烫痕留在手心，一路走到卧室，灯都没开。
“谢谢你告诉我。”
她用纸巾压住眼睛，缓了很久。
临走前，她看见椅背搭着我的外套，伸手叠了一半，忽然停住。
最后把它平平整整放回去。
“明天别迟到。”
“不会。”
那天夜里我没睡好。
醒来天阴着，我去楼下买了早餐，慢慢吃完，再出门。
手续办完，夏岚站在台阶上叫车。
我问要不要送，她摇头。
“别又顺路了。”
我跟着笑了一下，眼睛却发涩。
车来前，她转身抱住我。
很短。我手抬起来，落到她背上，又很快放开。
“以后有话早点说。”
“你也是。”
她坐进车里，朝我挥了一下手。
车开远后，我仍在台阶上站着，直到有人从身后经过，才侧身让开。
我没给唐絮拍照，也没把任何文件发过去。
先给我爸打了电话，说办好了。
他沉默片刻，问中午吃什么。
“还没想。”
“街对面有馄饨吧？以前带你吃过。”
“那就吃那个。”
我坐到小店里，热汤端来，眼镜蒙了一层水汽。
吃到最后，才发现忘了加醋。
傍晚回到家，我换了衣服，把灰围巾叠好收进柜子，拿起手机。
唐絮接得很快，背景里有人说话。
“忙吗？”
“等一下。”
她走了一小段，四周安静下来。
我说：“事情办完了。我现在能认真问你一回。”
那边没有声响。
我手心有点湿。
“下周哪天有空？我想请你吃饭，不是工作餐。”
她过了一会儿才说：“周二，我想吃北街那家的饺子。”
我靠住窗沿，胸口绷了一整天的气，终于慢慢松开。
“好，我去订位置。”
“还有。”
“你说。”
“别带工具包。”
我低头看脚边，忍不住笑。
她也笑了，声音贴着耳朵。
“这回坐下以后，只管吃饭。”
7
周二，我换了3件外套。
程放站在门口，认真看完，递来最普通的一件。
“这个吧。前两件像谈供货，后一件像供货没谈成准备动手。”
“你对我就没有一点信心？”
“有。她看见你能准时到，肯定先高兴一半。”
我没接他的茬，出门前又照了眼镜子。
北街的饺子店不大，唐絮坐在窗边。
她穿米色毛衣，没扎头发，耳垂上戴着小银钉。
我平时见惯她一手抓头发、一手捏笔的样子，走近时竟愣了一下。
她抬眼：“不认识了？”
“有点。”
她把菜单推过来，嘴角压着笑。
“那重新认识，唐絮，今天没带报价单。”
我拉开椅子。
“贺川，今天也没带。”
她还真往桌底下看了一眼。
我故意把两只空手摆上桌，像接受检查。
她这才满意，低头点菜。
菜单上芹菜那一栏被她画了个圈，我犹豫了一下。
“换白菜的吧，我不爱吃芹菜。”
“行。”
她改得很快，快到我准备好的那句也不是不能吃，没机会出口。
饭点渐渐热闹，我们说起大学毕业以后。
我去了两年大公司，才出来跟程放合伙。
唐絮问为什么。
“开会太多。一个灯位不对，我说要改，他们讨论是谁提出的，值不值得改。讨论完一天没了。”
“你现在也挺爱较真。”
“现在我能收较真的钱。”
她笑了，笑到肩膀松下来。
饺子端上来，她夹第一个时没夹稳，落回盘里。
我才发现，那张薄纸巾被她折了好多道。
原来她也紧张。
这一点发现，莫名比她夸我还让我高兴。
“你以前一直嫌我调灯慢。”我说。
“因为你确实慢。”
“我想让你出场好看一点。”
她抬了抬眼，没立刻接话。
我也不往回圆，端茶喝了一口。
唐絮夹走一个饺子，过了一会儿才说：“那时候我不知道。”
“那时候我也没说。”
她低头笑，耳垂红得很明显。
我胆子大了一点。
“现在说还来得及吧？”
“先看你今天吃饭表现。”
“那我尽量别蘸一身醋。”
她终于笑出声，把醋碟往我这边挪。
饭吃到一半，她问我喜欢她什么。
我想了想。
“你在台上，别人都能看见你。我在下面，总想让你往这边看一眼。”
唐絮不笑了。
“现在呢？”
“现在知道，你不站台上也好看。”
她夹着饺子的手停住。
我心想糟了，是不是太油。
下一秒她低头咬了一口，含含糊糊地说：“这句比你报价讲得短，进步很大。”
我看着她发红的脸，终于放下茶杯。
“还有，你凶导演的时候，我挺想笑。人家气得脸都黑了，你还要问他推车能不能走。”
“你当时在笑我？”
“没有，我想帮你把它推出去。”
她咬着筷子，眼睛忽然亮了一点。
“那天我回去，翻了好久你画的图。”
“没画清楚？”
“画清楚了。就是想再看看。”
我没再追问。
再问下去，我怕自己连饺子都忘了吃。
结账时她没有跟我抢，站在门边等我。
出来，她指了指旁边的旧书店。
“还不想回去，陪我看看？”
我当然愿意。
我们蹲在门前翻一本老戏院画册，膝盖碰到一起，她没移开，我也没动。
翻到某个戏台，她说将来想做一场那样的戏，台子不大，人能离得很近。
我看着图，忍住了立刻告诉她怎么布灯。
“到时候我买前排。”
她侧过脸，离我很近。
“你今天倒真像个观众。”
她呼吸拂到我脸上，我把书页压住，好一会儿才说出话。
“嗯，专程来的。”
去公交站时，路边有卖烤红薯的。
她买了一个，嫌烫，两只手换着托。
我伸手接过去，剥开一点皮，递回给她。
她咬了一口，忽然问：“你不吃？”
“你先吃。”
她把另一边的皮也剥开，掰成两半，把大的给我。
“这个甜。”
我拿在手里，忽然笑了。
她问我笑什么，我说没什么，太烫了。
她看了看自己的手，又看我，没拆穿。
公交车到时，她上了两级台阶，回头叫我的名字。
“下回去江边？我好久没坐轮渡了。”
我站在车门外，差点没接住那句话。
“好。”
“别又愣。”
车门合上，她在窗边朝我抬了一下手。
我拿着半个红薯，站在路边，等车尾灯消失才走。
程放发消息问约会怎么样。
我只回了4个字：“还有下次。”
他过了很久才回：“那就好。别给饺子店修冰箱。”
我笑着把手机收好。
这晚什么都没坏。
我也已经高兴得，快找不着回家的路。
8
第二次约会，唐絮迟到了。
我在江边坐了快40分钟，手里的豆浆早凉了。
她提前打过电话，说观众退票出了点问题，再等10分钟。
我答应了。
第20分钟，我看了一次手机。第30分钟，看见最后一班船开始检票。
我把她那杯豆浆也提起来，走到售票口，想先问能不能等等。
话到了嘴边，又咽下去。
船不是我家开的。
旁边一家人匆匆跑过，父亲抱起孩子，母亲拎着外套，在关门前赶了上去。
我站在原地，突然有点烦自己。
明明很期待，为什么又坐在这里装随时都能取消？
唐絮跑来时，船已经开远。
她扶着栏杆喘气，额前一层汗。
“对不起，后来又来了几个人，我没脱开身。”
我把豆浆递过去。
“你应该再给我打个电话。”
她接杯子的动作停住。
我看着她，没能笑出来。
“我会等。但我一直猜你是不是马上到，直到人家关门，还想替你问一句能不能慢点。”
唐絮往售票处看了一眼，慢慢低下头。
“是我不对。我以为赶得上，就没再跟你说。”
她跑得围巾散了，尾巴拖在胳膊上。
我还是替她拿起来，却没借着这个动作说没事。
她把围巾重新绕好，问：“现在怎么办？你还想跟我走走吗？”
“想。但我还有点不高兴。”
“那边走边不高兴。”
她看着我，伸手轻轻拽了下我袖口。
“我请你吃面。今天别急着原谅，我争取一下。”
我本来还想绷一会儿，嘴角先背叛了我。
她松了口气，却没拿笑把这件事混过去。
吃面时，她把下个周六写进手机，当着我的面给苏苒发消息，说这半天不排她。
苏苒的语音回得很快：“终于舍得休假了？我还以为你跟剧场锁一块儿。”
唐絮赶紧按小声音。
我低头加辣油，肩膀抖了一下。
她瞪我：“不许笑。”
“没有，辣的。”
她也笑了，伸手把纸巾推给我。
后来一周，我们见了两次。
一次是我送伞回去，顺便看她排一段戏；一次是她跑到工作室，说附近刚好有事，给我和程放各带了一份点心。
程放抬头问附近哪里，她随口说北街。
那离我们隔了3条路。
我没拆穿，送她下楼，站在车旁舍不得走。
她也没急着上车，手指拨着钥匙扣，问我周六几点来。
“你定。”
“那早一点，我怕你又等。”
周六，我们终于坐上了轮渡。
她站在甲板上，风把头发吹得一团乱，她一边拨，一边坚持要看船穿过桥底。
我站在外侧，想帮她挡一点风。
唐絮抬头看我，忽然伸手，探进我的外套口袋。
我整个人一僵。
她摸出来一颗包装皱巴巴的薄荷糖，举在指间看了看。
“准备挺充分。”
“不是专门——”
“我知道，看着放了很久。”
她把糖放回去，手却没有出来。
我的掌心就在旁边。
两只手碰了一下，我正想握，她已经先勾住了我的手指。
她脸朝着江面，耳朵红得分不清是风吹的还是别的。
我低头看了很久，才敢回握。
“唐絮。”
“嗯。”
“这是我想的那个意思吧？”
她转头，眼睛有点凶，嘴角却藏不住。
“你觉得我谁的口袋都掏？”
我笑得厉害，握着她的手又紧了一点。
她看着我，过了一会儿，也跟着笑。
“我这几天关门，总想看看你来没有。明知道你在别的现场，也要往外看。”
我喉咙忽然发紧。
她顿了顿，声音被风吹得有点轻。
“不是因为灯坏了。”
船进入桥下，短暂的阴影落下来。
我转过身，张开另一只手臂，她往前走了半步。
我把她抱住。
她的脸贴在我颈侧，凉得我心口一缩，手臂反而收得更紧。
“你怎么这么烫。”她小声说。
“高兴的。”
她笑着把额头抵在我肩上。
我想低头亲她，又怕太快，踌躇得自己都嫌弃。
唐絮抬头，看了我一会儿。
“贺川，你现在连呼吸都在打申请。”
我正要说话，她伸手拽住我的衣领，轻轻亲了一下。
只碰了碰就退开。
她也僵住了，像没想到自己真敢。
我没给她躲的机会，低头又亲了回去。
船驶出桥下，阳光重新照到她脸上。
她抓着我的衣服，半晌没说话，最后把脸藏回来。
我抵着她的头发，笑得停不下来。
口袋里那颗皱巴巴的糖，被我们握在一起的手挤到了最底下。
谁也没想起来拿。
9
谈恋爱第3天，唐絮开始叫我贺师傅。
我听见这3个字，手里扳手停了一下。
她没看见，低头催我把维护单签完。
“你就不能换个称呼？”
“贺总？”
“更像催尾款。”
她终于抬起脸，看到我神色，嘴角慢慢收了。
我有点后悔，好好的玩笑，又被我弄得别扭。
唐絮放下笔，走近一点。
“我是真觉得你手艺好，不是只记得你能干活。”
“我知道。”
“但不喜欢就不叫。”
她看了眼门外，忽然凑过来，用极小的声音喊了一句：“男朋友。”
我手一抖，扳手差点掉下去。
她立刻笑起来，像刚赢了一场特别了不起的仗。
“这个呢？”
我伸手把她拉近，低声说：“可以再叫一遍。”
“收费。”
“报个价。”
她不说话了，指尖在我手背上划了一下。
门外苏苒喊她找表，她赶紧松开我，临走时耳朵还红着。
我一个人在原地站了片刻，觉得自己实在很好哄。
周六我们原本约了买鞋。
她那双黑帆布鞋已经开胶，走快时鞋尖会微微张开。
我问过要不要先粘，她说不粘，要买一双好一点的，带我挑。
我记得很清楚，周六下午4点。
可周五，陈勉来了。
他在付款群里一向话少，那天却带着厚厚一沓经营表，坐下没多久就说要退出。
我正收工具，他叫住我，说余款今天会结，问后续有事还能不能再找我们。
“正常排期，能。”
他点头，望向唐絮。
我看出他们有话，准备走，唐絮让我等一会儿。
她说晚上一起吃饭。
我在走廊那头等，听见办公室里断续的声音。
陈勉家里要换房，另一笔生意也缺周转。
“当初说先做两年，不成再想办法。现在每回问，就是再撑一下。”
苏苒说了句什么，听不清。
唐絮隔了一会儿才开口：“你要退，我们谈。但你先把运营方案带来，为什么不先跟我们说？”
“方庆有客户，能把房租扛起来。你们也不用再自己垫。”
后面我没听。
我把椅子挪到门边，帮演员扶着一面过道里的景片，等他们搬完。
唐絮出来时，手里纸杯已经捏成椭圆。
她走到我面前，原本想笑，没笑出来。
“饭可能得晚点。”
“我也不饿。”
她看着我，嘴唇动了一下。
我改口：“有一点。不过能等，我们先去买点东西吃？”
她终于点头。
我们在便利店买了饭团，坐到剧场后面的台阶上。
她说续租的钱正要准备，陈勉要退出这件事，让原本就紧的账一下子没了腾挪。
方庆愿意接运营，给她和苏苒固定收入。
“听着挺好的，是吧？”
我没急着答，等她把话说完。
条件是商业活动优先，原来预留给原创戏的周末，被挪到工作日深夜。
她还能排戏，却很难照原计划让那一季戏演完。
“方庆也没说我做得不好，他就问我，这些戏一年能付几个月房租。”
唐絮把饭团包装揉在手里，忽然笑了一下。
“我一句漂亮话都说不出来。”
我知道她难过，差点就问差多少钱。
可她的手先放到了我膝盖上。
“你先别给我出办法。我脑子里已经有太多办法了。”
“好。”
她靠过来，额头抵在我肩上，讲起刚开剧场的那几个月。
一场戏只卖出去7张票，她自己擦了7把椅子。苏苒劝她坐下来吃饭，她说吃不下，最后两个人蹲在后台分了一包饼干。
我听着她的声音越来越低，把手里没拆的饭团递过去。
“这次先吃了再难过。”
她接过，咬了一口，忽然眼睛就红了。
我抱住她，没有立刻说一定能留下来。
她在我怀里待了很久，手机又响，她看完，坐直，把剩下的饭团吃完。
“我得回去。”
“周六还买鞋吗？”
她低头看看脚尖。
“可能要改天。你别跟着耗半天。”
“那我过来，不一定出门。”
唐絮握了一下我的手，又很快松开，回去开会。
晚上我到账一笔钱，是房屋结算剩下的部分。
我跟程放早商量过，其中一些用来换库房，剩下留周转。
那天我坐在床边，盯着那个数字看了很久。
唐絮伏在我肩上的样子，总在眼前晃。
如果我能让她不必这样难过呢？
我明知道她刚才要的是什么，却还是被这个念头，诱得再也坐不住。
10
我给陈勉打电话，说想了解一下接手的可能。
他没跟我客气，约在剧场附近的咖啡店。
我提前到了，点了杯咖啡，喝不出什么味道。
陈勉坐下先问：“唐絮跟你说过？”
“说过剧场的情况。”
这句话不算假，却刚好把最要紧的部分含混过去。
我看见他神色松下来，没再追问。
经营表摊到桌上，他指着一项项支出给我讲。
我懂设备成本，懂一场演出用多少人手，也认得几家合作单位。可空着的日子一样要付房租，这些钱放进去以后能撑多久，我其实没想透。
我只是想，最困难的这阵子先过去，后面总能再找办法。
陈勉提醒我，他这边退出不等于往后的开支一起消失。
“你真接了，不可能看着她下个月又缺钱不管。”
“我有数。”
我说得太快，连自己都觉得底气足。
我给他看了能拿出的范围，没有转账，也没有签字，约好周一再给明确答复。
临走，他说方庆正在看场地，周六会再谈一次。
“你要听，就一起来。”
我答应了。
出咖啡店，天很亮。
手机里唐絮发来一张排练照，问台侧这块光能不能再暖一点。
我回了几个调整办法，想了想，又打出“我可能找到一条路”。
看了两秒，删掉。
等谈成再说，给她少一点空欢喜。
我就这样把不敢告诉她，改成了替她着想。
周六那天，方庆带来的方案很细。
周末商业活动多，平日排戏，空档还能接拍摄。唐絮可以拿固定收入，他甚至愿意保留河岸的名字。
我越看越明白，他不是来故意毁掉谁的理想。
就是那点可供选择的时间，和唐絮最在意的东西，刚好撞在一块儿。
方庆看着我，问：“你接了，打算怎么做？”
我说想保留目前的演出排期。
“那就还得往里放钱。”
“前面缓一缓，做完这一季。”
“之后呢？”
我没答上来。
他没有笑我，端杯子喝了口水。
“你当然能花钱买她高兴。但这地方每个月都要交账，你也得想好，自己有多少个月能高兴。”
我听得刺耳，脸色不太好。
可我找不到话反驳。
谈完出来，已经快5点。
手机调了静音，未接电话堆在屏幕上，程放打了4次。
我一下记起，新库房的货架，今天约好一起确认。
供应商按前面的沟通准备了材料，要我过去定。
唐絮也发来消息，问我今天是不是在忙。
我站在路边，忽然觉得手里的那摞表很烫。
回到工作室，程放正在卸材料。
保护膜卡在车斗里，他拽得胳膊发红。我伸手帮忙，他没拦，等东西落地，才看向我。
“你上午说就谈一会儿。”
“对不起，手机没看。”
“赵老板等到4点。我跟他说不用等了。”
他擦了把汗，问得很直接。
“换地方的钱，你是不是另有打算？”
我把陈勉的事讲了。
程放听完，坐到门边的矮凳上，手套没脱，一根指头一根指头地捏着。
“你自己的钱，我管不着。可你答应我的，我已经往下做了。”
“没决定，我只是先谈谈。”
“那你为什么不跟我说先别往下做？”
我看着桌上那张货架草图，沉默了。
上周还是我指着上面，说这个角能放箱子，程放觉得不够宽，我还跟他争过。
今天他照着谈，我却把整件事从脑子里拿走了。
“材料损失我出。”
“不是只差钱。”
他声音不高，反而让我胸口发闷。
“贺川，你每回都是最急的事先走。她那里急，我这儿熟，就能等。你有没有问过，我为什么非得这时候换地方？”
我没问过。
最近几单活多，他说旧库房挤，我觉得也有道理，就同意了。
程放抬起裤腿，膝盖一块青。
“前几天搬箱子磕的。转身的地方都没有，你不在的时候，都是我来挪。”
我看着那块淤青，喉咙一紧。
“你该早跟我说。”
话刚出口，我自己就停了。
程放也看着我，脸上一点笑都没有。
最后我拿出手机，当着他给赵老板回电话，承认变动在我，能撤的撤，损失由我承担。
挂断，我重新戴上手套。
“新地方别全停，我明天跟你去看。我先把自己能拿多少理清，别再让你猜你。”
他没说好，也没说算了，把另一卷材料推过来。
我跟他一起干到夜里。
正给箱子贴标签，唐絮打来电话。
她那边很静，只问：“你说要接陈勉的部分？”
标签黏在指尖，我半天没揭下来。
“我去找你。”
11
唐絮在剧场后门等我。
那盏黄灯还亮着，她这回手里什么也没拿。
我从车上取下经营表，走到她面前。
“我想谈得有点把握，再告诉你。”
她看了一眼那些纸。
“你觉得我听见以后，会先高兴，还是先谢你？”
“我没想让你谢。”
“那你为什么不直接跟我说？”
我胸口堵着，既有愧，也有一点被逼问的恼。
“因为你肯定不答应。”
唐絮怔了一下。
我也被自己这句话刺到，却还是往下说了。
“你连一张报价单都不肯少我一点，我说想出钱，你会让我碰吗？”
她的脸慢慢白了。
有人从后门拖箱子出来，我们往旁边让了让。
等脚步声远了，她才开口。
“苏苒刚才问我，为什么男朋友来接手，连她都要最后一个知道。她以为我已经定了，只等她点头。”
我捏着纸，忽然没了刚才的气势。
“我去跟她说清楚。”
“是要说清楚。”
唐絮抬头看我，眼睛泛红。
“可你先告诉我，你怎么就觉得，我不会听你说？”
我想说，你不也总是把我挡在外头吗。
想说她让我等，她让我别着急，她连难过都只肯给我一小会儿。
这些念头全挤在心口，真的出口，却只剩一句。
“我不想一直站在门外。”
唐絮没出声。
“你说先听你讲，我听了。我看着你那么难受，后来你说还得进去，又让我走。我知道你有你的事，可我也想跟你一起想。”
说到这里，我声音已经发紧。
“我不是只想你给我一个好脸色。我是真的想留下来。”
她用力眨了眨眼。
“那你就进来跟我说，哪怕跟我吵。”
“你会听吗？”
“你连说都没说！”
这一句抬高了，我们都静下来。
远处台上有人在反复试一句台词，越着急，越找不到语气。
唐絮抹了一下眼角，偏过脸吸气。
我站在那里，心里那股委屈还在，却没办法再拿它顶回去。
我确实没问。
我想的全是她接到答案时的样子，最好先愣，再松口气，最后看着我，觉得这个人真靠得住。
我想得到的那个眼神，甚至比她说过的话还响。
“我怕你难过。”我低声说。
“我也怕你难过。”
她几乎立刻接上，声音抖着。
“你把刚拿回来的钱放进来，回头这里还是不成，怎么办？我知道你会说不用我还，可你看着亏进去的钱，还能跟今天一样喜欢我吗？”
“能。”
“你现在当然这么说。”
她嘴唇抿得很紧。
“我不敢赌。我会一直想这笔钱，一直怕你后悔。你要来陪我，我高兴。可我要你陪到最后，不是几个月以后，两个人连对方都不敢看。”
我拿着经营表的手慢慢垂下去。
来之前，我把她会说的话想得很冷硬。
她拒绝，她不接受好意，她不让我参与。
可站到这里，她红着眼睛，害怕的东西里面，也有我。
我忽然一句都说不出来。
唐絮伸手想拿那些纸，手到一半又缩回。
“我今天也说得不好。陈勉说你来看方案，我先气你瞒着我，根本没问你想怎么做。”
“不是你逼我绕过去的。”
我把纸放到窗台上，压住。
“我明天去解释。你不知道，苏苒不知道，陈勉那儿我也会说清楚，没有定。”
她点了点头，却没有因此松口气。
我知道我们都还难受。
“今晚还能送你吗？”
她摇头。
“我想自己走一会儿。”
我心里猛地一空，差点伸手留她。
她看见了，站着没动。
我收回手，低声说：“那你走吧。晚点告诉我一声。”
唐絮看了我很久，最后轻轻嗯了一下。
她沿河往前走，我留在灯下。
走到拐角，她停了一下，像是想回头。
我往前迈了半步。
她却重新低下头，走远了。
我没有跟过去。
直到手机亮起来，她发来“到家了”，我才发现自己一直站在原处。
那几张纸被风吹散了一页，滑到台阶下面。
我蹲下去，一张张捡起来，折好。
回去路上，我给程放发消息，说明天上午一起看库房，自己不会再缺席。
然后把唐絮那条消息打开，又关上。
最后只回了一句：“看见了，早点睡。”
我有好多话想说。
这晚却终于知道，得等她也想听的时候。
12
第二天，我先跟程放去看了库房。
货架方案没改，他陪我在过道里量了一遍，我才发现之前说的尺寸，连两个人并排转身都费劲。
我把手头能用的钱重新列出来，扣掉生活和周转，跟他商量分两步换。
新地方先不急着签，等眼前几单款子回来，再把搬迁时间定下。
程放听完，拿笔在纸上划了一道。
“这回别说完就忘。”
“你留一份，我也留。”
他看我一眼，把那张纸拍了照。
材料损失我补上，下午的活照原计划一起做。
去河岸解释，我约在午饭前。
苏苒、陈勉和唐絮都在，我进门先把事情讲清楚。
没有谁请我当这个中间人，也没有谁同意换成我。
陈勉皱了眉：“你说她跟你讲过，我以为你们心里有数了。”
“是我说得含糊，让你误会。抱歉。”
苏苒仍然不高兴。
她把计算器放到一边，问：“那周一那个答复，现在是什么？”
“先前的接洽撤回。以后要谈，也得你们几位先同意。我今天来把这件事说清楚，不让你们按我会投来安排。”
她盯着我看了会儿，点头，把本子翻到另一页。
少了一条路，桌上的空气实实在在沉下来。
唐絮没有替我解围，也没有让我继续坐着认错。
她拿出一张排期，约他们晚上重谈续租和以后怎么做。
“这次别只谈怎么把钱补上。苏苒，你上次说想停一阵，我们也一起谈。”
苏苒抬眼，明显有些意外。
唐絮握着笔，看着她：“我这回不打断你。”
我没再留下，拿起自己的那份资料出门。
到了楼下，才看到唐絮发来的消息。
“中午有没有吃的？”
“回工作室吃。”
“好，记得吃。”
我看着那3个字，心口慢慢暖起来，却没敢立刻问晚上见不见。
下午我和程放抬完材料，他坐在门口歇腿，问我谈得怎么样。
“说明白了，没替我找台阶。”
“有台阶你又滑下去了。”
我捏着水瓶，没反驳。
程放把腿往前伸，忽然说：“我也急了。最近单子顺，总想一步弄大。你别觉得不立刻换，我就活不了了。”
“可你的膝盖真青了。”
“所以你以后少失踪，来搭把手，比装一排漂亮货架强。”
我应了一声，把空纸箱压平收好。
收工时，唐絮终于发来消息。
“晚上有空吗？我想见你。”
我把手上的胶撕干净，回了有空。
到了约好的河边，我先看到她的新鞋。
灰白色，厚底，干净得跟这条老路不太搭。
她抬起一只脚晃了晃。
“好看吗？”
“好看。”
“看都没看。”
我蹲下去，认真从鞋头看向鞋跟。
“适合追款。跑得快，不打滑。”
她本来绷着的脸，一下笑开了。
我站起来，心里也跟着松了一点。
我们沿河走了很久，谁也没有急着把昨晚总结一遍。
到了长椅，她先坐下，把旁边的地方拍了拍。
我坐过去，留了点空隙。
唐絮看了一眼，把包从中间拿走。
“你昨天说，不想站在门外，我记着。”
我转过头。
她双手放在膝上，指甲在裤缝边轻轻蹭。
“我这阵子太想撑住。你来了，我总怕你跟着一起愁，就想给你看好一点的。弄到最后，好像我只准你看演出，不准你看后台。”
我心里一酸，忍不住伸手碰了碰她的手指。
她立刻握住。
“我还生气。”她说。
“嗯。”
“但昨晚回家，又想你。”
我看着她，她偏过头，像说出这几个字很没面子。
我往她身边挪近。
“我也是。很想来找你，又怕你看见我更烦。”
“有一点。但你真一句也不问，我更烦。”
我没忍住笑，她抬手拍了我一下，自己也笑了。
笑着笑着，眼睛又有点湿。
“以后你想参与，就跟我讲。别等我都听见别人说了，才知道你在。”
“好。你也别每次看我来了，就赶我回去休息。我没那么脆。”
“你昨天喊的时候，挺凶的。”
“我现在道歉还来得及吗？”
她看着我，慢慢点了下头。
我握着她的手，认真说了对不起。
她没有说一切都过去了，只把头靠到我肩上，待了一会儿。
“剧场也许真得搬。”
“那就搬。”
“你别这么快答应。我会舍不得，会反悔，会一边装箱一边发脾气。”
“箱子我知道怎么买结实，别的到时候再说。”
她笑着抬起头，手掌贴到我颈侧。
我低头亲她，刚碰到，她又轻轻退开一点。
我以为她还不愿意，跟着停住。
她却拽了一下我的领口。
“这回别亲一下就跑。”
河风吹过来，她头发扫在我下巴上，有点痒。
我抱住她，心里那点悬了一夜的慌，终于在她收紧的手臂里，一点点落下来。
13
河岸最后决定不续租，是在一周后。
唐絮打电话来时，语气出奇平静。
“想请你来估设备。能带走的带走，合适的就转给方庆。”
我握着电话，过了两秒才说好。
她听出来了，问：“舍不得？”
“嗯。”
“我也是。来了再说。”
我带上程放，照正常工作准备清单和工具。
进门的时候，苏苒正在清物料，地上摆了好几个大纸箱。
陈勉看着经营表，方庆坐在旁边，几个人没吵，甚至还在商量中午订什么饭。
我心里却比他们吵的时候更难受。
那面绿色的墙上已经揭掉一些海报，留下深浅不同的方块。
唐絮走到我身边。
“算过了。就算你那笔钱进来，后面还是得继续找。苏苒说，她想拿出完整时间排一部戏，不想一边写排期一边给空房子挣钱。”
“你呢？”
“我也想。”
她望向舞台，嘴唇抿了一下。
“以前总觉得搬走就叫没做成。陈勉问我，第一场戏到底是在哪儿排的。我想了半天，是借的教室。”
我顺着她目光看过去，没接一句安慰。
她伸手握了握我的手腕。
“帮我把它们估好。别因为我难过，就让人便宜拿走。”
“这个我会。”
方庆的报价比我预想低。
我拿着清单坐下来，把几套设备的配置、使用状况和维护记录逐项摊开。
“这套按普通旧设备收，不合适。你转手找同样的，要再花多少，你比我清楚。”
他翻了两页，抬头笑。
“贺师傅，都是熟人。”
“所以坏的我都写了，你不用替我担心我报虚价。”
程放在旁边没出声，递过来一张此前的维护单。
我指给方庆看，等他给供应商打电话。
十几分钟后，他重写了其中几项。
苏苒拿计算器一按，眉头终于松了点。
唐絮站在桌后，看着我，眼睛很亮。
我本来还想继续端着，被她看了两眼，嘴角就有点压不住。
方庆最后指到一台旧灯控设备。
“这个一套留下，交接也省事。”
唐絮伸手按在上面。
它是她第一次靠一部戏挣到钱后买的，按键边缘已经磨白。
我知道她想留，也知道它在新的地方未必用得上。
方庆看向我，像等我替他说句理性的话。
我没看他，问唐絮：“准备放哪儿？”
她还没答，苏苒先叹气。
“我家空房。你俩负责搬，别把门框磕了。”
唐絮赶紧点头。
我把这一项从清单里划掉，递回去。
“这个不转。”
方庆笑着摇摇头，没再多说。
唐絮在桌底下碰了一下我的鞋。
我抬头，她装作没事，转开目光。
等谈完，我到机房收工具，她跟过来，手撑在门边，把路挡了一半。
“刚才挺厉害。”
“你请的，当然得值。”
她看着我，忽然踮脚亲了一下我下巴。
我伸手就把她拉回来，外面程放咳了一声。
唐絮猛地站直，脸红得很明显。
我看着机房门口那颗脑袋，真想把门关了。
程放把记录表往我手里一塞。
“结算别忘。夸归夸，费用别少。”
唐絮笑起来，拿笔在表上签字。
最后一个月，他们打算把已经排好的那部戏做完。
夜班公交那个短戏，被她和演员重新发展成长戏，讲几个晚归的人。
“技术统筹，愿不愿意接？”她问。
我翻了日期，给程放看。
其中一天撞上别的现场，得晚点到，不能保证整天在。
唐絮没有露出失望。
“小许先盯。你来了再交接。”
我把日期记好，签下名字。
她看着那张表，长长吐了口气。
“我刚才在办公室说不续了，居然没哭。”
“现在想哭？”
“现在想吃饭。刚才一直憋着，没发现饿。”
我拿起工具包，跟她往外走。
过门槛时，她主动把手伸过来，抓住我的。
身后还有人喊唐导，问布景要留哪些。
她回头交代了两句，手没松开。
我也握着她，等她把话说完，才一起出了那道门。
14
我爸第一次来河岸，提了一袋橘子。
他是来配合采访的。
唐絮想在戏里加一点老公交司机的生活细节，问我能不能帮着找人。
我回去一提，他嘴上说没什么好讲，第二天就把旧工作证翻了出来。
上车后，他先问：“那个学姐，就在这儿？”
“嗯。”
“你前头才办完，后头就——”
“爸。”
我把车停在红灯前，转过头。
“我事情没处理完时说过喜欢她，她没答应。后来办完，我才正式约她。这事是我那时候没分寸，你别让她受这个委屈。”
我爸嘴角动了动，没说话。
“你有话问我。今天是她想听你讲开车的事，别上来就盘人家。”
他把橘子袋子往脚边一放。
“我就问一句。”
“那我也就答一句。”
他哼了一声，望向窗外。
过了一会儿，又说：“我是怕你高兴起来，什么都答应。”
这句我没法顶回去。
“前几天已经犯过了，现在正补。”
他转头看我，想问，我指了指前面。
“开车，回头讲。”
到了剧场，唐絮迎过来，先叫叔叔，伸手接橘子。
我爸不肯给，说不重，自己提到桌上。
唐絮也没硬抢，带他去坐，把采访提纲拿出来。
我想提醒她别问太细，我爸不爱说，结果还没开口，她已经问到了他最喜欢的线路。
他抬起头，手指在那张路线草图上一划。
“这条开得久。以前那桥窄，冬天一到，靠边那段全是雾。”
唐絮把录音设备往近处推，听得很认真。
她没让他把辛苦说一遍，问的都是哪站人多，夜班最常碰到什么人，最后一趟车会不会有人坐过站。
我爸一说就停不下来。
说裁缝拎着一大袋布上车，坐下就睡；说有个卖早点的，天还黑着就等第一班，身上总有面粉。
演员拿着本子坐到旁边，越听越近。
他肩背慢慢直起来，连声音都比刚才响。
唐絮问到退休那天，他停了一下。
“也没什么。把最后一趟开完，车交回去。”
“没有人来接您？”
我低头剥橘子，想替他把这个问题跳过去。
我爸却笑了。
“他来了。”
屋里几个人都看向我。
我爸拿手指点点桌面，像那里有一条路。
“打车追着我的车，到最后一站才上来。说陪我坐回去，结果坐下没几分钟，睡着了。”
唐絮转头看我，眼睛弯了一下。
我有些不自在，橘子皮掰得乱七八糟。
那天我刚撤完一夜设备，赶过去时天亮了。我爸在后视镜里看过我好几次，我一直以为他在嫌我坐姿不端正。
“我那一路都没敢急刹，怕他掉下去。”
我爸说着，自己笑出声。
唐絮也笑，笑完问：“那趟车，您开得高不高兴？”
“高兴啊。”
他答得很快。
快得我手里一瓣橘子都没拿住，掉回皮上。
我没抬头，等嗓子缓过来，才把橘子递过去。
“挺甜，尝尝。”
他接了，咬一口，说皮太厚。
唐絮伸手拿走剩下半只，剥好，给我留了两瓣。
采访结束，她陪我爸去看台上的布景。
我爸站到司机椅子旁，立刻指出开门的位置不顺手。
演员请他示范，他摆手，说腿硬，做不出样子。
唐絮自己坐进去，按他说的试了两回。
“这样？”
“对，肩别端着。开一天车，哪还有这么精神。”
她立刻往下塌了一点，惹得旁边人全笑。
我爸也笑得很放松。
走前，他问还能不能改，我说正式演出前都在磨。
他拉开橘子袋，让大家分，终于正眼看了唐絮。
“这小子爱逞能，你别信他老说没事。”
我刚想插嘴，他抬手挡了我一下。
“我以前也信。现在不信了。”
唐絮望了我一眼。
“我记着了，叔叔。”
回程，他一直看着窗外，到了路口才开口。
“那天你说撑不住，我是不是还说要去找夏岚？”
“嗯。”
他把工作证收进外套内袋。
“以后回来吃饭，先坐着。我厨房那个抽屉，没坏到非得让你一进门就修。”
我笑了一下，没敢看他。
他又问末场能不能买票。
“能，给你第一排？”
“别，太近，看着紧张。”
“那中间，舒服。”
他点头，过了一会儿，忽然补了一句。
“人家要是演得不对，我是不是也别当场说？”
我这回真笑了。
“这个，你务必忍住。”
15
最后一轮演出前，唐絮睡得很少。
有天排练结束，她坐在观众席上，一手拿本子，一手捏着半块面包，听我跟小许交接。
我走过去，她眼睛已经闭上了。
本子没掉，面包也没掉，倔得连睡着都不肯松手。
我蹲下来，把东西轻轻拿走。
她立刻睁眼：“哪儿有问题？”
“你。”
她愣了一下，刚想反驳，我把面包递到她嘴边。
“先吃完。你刚才咬第一口的时候，我还没上台。”
她低头咬了一口，嚼着嚼着，肩膀终于垮下去。
“贺川，我有点怕。”
我没说会满座。
票卖多少，我们都看得到。
“怕演砸？”
“也怕演得好。好到我又舍不得走。”
我在她旁边坐下，握住她空着的手。
她没再说话，靠了我一会儿，把面包吃完，重新拿起本子。
最后那天，座位没有全卖出去。
唐絮到门口看了一眼，只给买了票还没到的观众发了提醒，回来让演员准备。
我跟小许交接完，走向观众席。
他有点紧张，问我坐哪儿。
我指给他看：“需要就来找，按排练的做。”
唐絮站在座位旁等我。
我坐下，她才跟着坐，像一直提着的一口气，直到这时才敢松。
灯暗下来，她在两把椅子之间摸索。
我伸手接住，牵到腿上。
戏里几个晚归的人，坐进那辆末班车。
便利店店员在算明天该订几箱牛奶，一个刚结束演出的姑娘，把卸了一半妆的脸藏在围巾里。
司机透过后视镜问她冷不冷，她嘴硬，说自己本来就喜欢坐窗边。
唐絮在旁边轻轻吸气。
这是她前几天坚持要留的一句。苏苒嫌没什么用，她说等人把手搓暖再问，才知道那句嘴硬是真的。
台上姑娘搓着手，旁边乘客往里挪了点，把风口让开。
观众席有了很轻的笑声。
我转头，看见唐絮眼里亮了一下。
后面演到司机退休。
他的儿子从最后一站跑上来，气没喘匀，就说票买了，要坐到底。
司机说，下一站就到终点了。
儿子答，那也得买。
台下有人笑，我爸坐在中间，背挺得很直。
演员把那张票夹好，发动车，后视镜里的人头一点一点，睡着了。
司机本来想说句什么，回头看见，声音轻了。
“到家再叫你。”
我突然鼻子发酸。
我爸没有回头，手却抬起来，在鼻梁上揉了好几下。
唐絮的拇指擦过我手背，我握紧她，没再往前看。
最后一幕，车上的人陆续下去。
司机把车停稳，拎着自己的杯子站起来，发现车门外有人等着。
那个人什么也没替他拿，只往旁边让了半步。
两个人一起走进光里。
灯灭时，观众席静了一瞬，掌声才响起来。
我鼓掌鼓得很用力，唐絮也一样，明明是她的戏，手心拍红了还不停。
苏苒从侧台过来，把她拉上去谢幕。
她没来得及整理头发，站到灯下，先朝观众鞠了一躬。
有人喊河岸别关。
唐絮拿起话筒，手指握得很紧。
我看着她，她也在人群里找到了我。
我们隔着那束光对视了片刻，她把肩膀放松下来。
“谢谢大家来。这个场地，我们会按约定交出去。”
台下渐渐安静。
“但戏还想接着做。下一场定下来，我们再来请你们。”
她声音有一点哑，笑的时候又亮起来。
“你们也别只心疼我们。好看就来，不好看，欢迎告诉我，我会先难过一会儿，再跟大家一起改。”
台下笑了，苏苒在旁边碰她，眼睛却红了。
唐絮把话筒交给演员，挨个听他们说完。
陈勉带来一束花，谢幕后帮忙拍合影。
我爸走前拍拍我肩，跟唐絮说好看，憋了半天，又问开门那个动作后来改没有。
唐絮笑着说改了，他这才放心。
人散了以后，空椅子一排排露出来。
我和程放收设备，唐絮在观众席捡起一张票根，忽然站着不动。
我放下手里的箱子，走到她旁边。
她盯着台上那面绿色墙，眼泪掉得很突然。
“刚才那么多人，我没觉得。现在真舍不得。”
我拉她坐到第一排，把肩膀给她。
她一开始只是靠着，后来抓住我外套，把脸埋进来，终于哭出声。
我抱着她，等她呼吸一点点缓下来。
“你别觉得我输了。”
她抬头时眼睛很红，声音也哑。
我替她擦掉脸上的水。
“唐絮，我今晚差点跟着我爸一起哭。你把我那么难开口的一天，演得那么好。”
她望着我，嘴唇抿了一下。
“真的？”
“真的。我很喜欢这场戏，也很喜欢你。”
她眼泪又下来，伸手抱紧我。
我没再补别的话，低头亲了亲她额头。
远处程放问：“10分钟够不够？不够我先买宵夜。”
唐絮在我怀里吸了下鼻子，抬头回他。
“要一份不放葱的。”
我愣了愣，忽然笑起来。
她明明还哭着，看见我笑，也跟着笑，眼泪沾了我一身。
台上最后一盏工作灯亮着。
我把外套裹到她肩上，陪她坐在那里，等那份不放葱的宵夜。
16
交场地那天，我没能去。
事先定好的调试撞了时间，唐絮让我忙完再来接她。
我在现场间隙看手机，她发了一张照片。
空门厅里，苏苒比着一个难看的胜利手势，陈勉抱着最后一袋东西，唐絮只露了半张脸。
“交完了。晚上想吃贵的。”
我回：“多贵？”
“饺子2盘，加份凉菜。”
我靠着设备箱笑了半天，把手机收回口袋，继续干活。
后来河岸租下一间排练室，演出时再跟别的场地合作。
椅子要自己搬，排完得归位，麻烦仍不少。
可唐絮能坐下来改剧本了，苏苒也终于腾出几天，不必天天从早到晚守着。
陈勉按协商办完退出，带女儿去了一趟海边。
群里照片拍得很歪，他裤腿全湿，笑得却比以前谈账的时候舒服。
我们工作室的新库房，也在几笔款子结回后换了。
程放走在能转身的过道里，夸了句不错，又回头警告我别往空地方乱堆东西。
我楼上的漏水被房东修好，脸盆终于回了洗手间。
唐絮第一次来吃饭，带了两袋菜。
我去接，她把重的给我，轻的自己拎着，进门先看窗台。
“听说贺师傅家的雨停了。”
“停了好几天，今天也没安排你验收。”
“那我只吃饭。”
她换上拖鞋，坐在厨房门边剥蒜。
我洗番茄，她在旁边说排练的糗事，说有个演员把失恋演得像工资没发。
“你怎么跟人说的？”
“我让他想一想，工资要是下个月都不发了呢？”
我笑得差点把番茄滚进水池。
她也笑，蒜皮沾了满手。
后来她在抽屉边找纸巾，看到了那只铁盒。
她问能不能看，我说可以，先把火关小。
唐絮坐到床边，一张张翻，翻到大学那张合照，笑得弯下腰。
“你怎么那么脏？”
“刚从台底下钻出来。”
“我居然没提醒你洗脸。”
“那会儿你只惦记吃饭。”
她笑着看了很久，忽然安静下来。
“你那时候，真喜欢过我？”
我把锅铲放稳，走到她身边坐下。
“喜欢过。想看你上台，也想听你夸我一句。”
“后来呢？”
“毕业后联系少了，遇见夏岚，认真谈了恋爱，结婚。以前那点喜欢就放下了。”
我看着她，没有把过去重新改成一场漫长等待。
唐絮垂眼，指腹在照片边缘蹭了蹭。
“我就怕你跟我说，一直都是我。那我大学时候吃的那些庆功饭，可真还不起。”
我笑着把她的手握住。
“现在的你更招人惦记。大学时候我哪知道你生气会踢椅子。”
她抬眼：“你看见了？”
“见过一次，椅子没坏，脚挺疼吧？”
她恼羞成怒，伸手来捂我嘴。
我抓着她手腕，低头亲了一下，她忽然不动了。
厨房里传出一点焦味。
两个人同时转头，她立刻把我往外推。
“贺川，菜！”
我赶回去，番茄炒蛋最后还是带了点糊边。
她吃了大半碗，没为了给我面子把整盘都扫光，吃饱就推碗。
“明天换我做，这顿我洗碗。”
我站起来，她把我按回椅子。
“坐着。帮我把电影找好。”
我看着她走进厨房，窄小的地方只容得下一个背影。
以前我喜欢一个人，就恨不得把所有事先做完。
那晚我坐在椅子里，听她碰响碗筷，慢慢把手机里的电影点开。
她洗完，甩着手坐过来，嫌屏幕小，往我旁边挤。
我把胳膊搭到靠背上，她很自然地靠进来。
看到一半，她睡着了。
我没动，直到半边肩膀发麻，她醒来，发现我正用另一只手悄悄换姿势。
“麻了？”
“有点。”
“怎么不叫我？”
我看着她，忽然不想拿好听话绕过去。
“怕你醒了就走。”
她安静下来。
电影里的光照着她，她眼角有一点困出来的红，头发乱着，跟照片里那个站在舞台上的人很不一样。
我偏偏更不舍得松手。
她慢慢抬起手，贴到我脸上。
“我今晚不走了。”
我胸口重重跳了一下。
“真的？”
“嗯。但你先把胳膊抽出来，明天别说被我压坏了。”
我笑着抱住她，她却拉住我的手，让我先活动活动。
等我真的缓过来，她才重新靠近，额头抵着我的。
这回我没有犹豫太久。
她闭上眼，手指抓住我衣领，轻轻说了一句：“灯太亮。”
我伸手关掉旁边那盏。
屏幕还亮着，我们谁也没再去看。
17
半年后，河岸的新戏正式开演。
首场我在外地，没能赶上，提前跟唐絮约了第二场。
她回了个很凶的表情，让我路上别着急，票留着，跑不了。
我出工那天，收到夏岚的消息。
她要调去外地，整理东西，翻出我以前一本专业书，问寄到哪儿。
我给了工作室地址。
她问现在住得还行吗。
我回挺好，窗户不漏了。
她发来一个笑的表情，说那就好。
停了片刻，又说新项目有点烦，不过这回还是想去。
我看着那行字，能想见她皱着眉翻方案的样子。
我回：“祝你顺利。”
她也回了同样4个字。
我把手机收起来，去跟程放确认回程的时间。
第二场那天，我提前到了。
观众席换了地方，没了河岸那面绿色的墙，门口却贴着很眼熟的手写告示。
唐絮的字，总有一笔拖得很长。
我的座位上也有一张。
“贺川，观众。今日不值班。”
我揭下来，夹进手机壳。
唐絮从侧门进来，看见我坐得稳稳的，先笑了。
她没过来，只站在过道那头，朝我抬了一下手。
我也抬手，等她放心去忙。
这场戏依旧没什么大场面。
演员把那扇旧车窗换了个用法，灯一亮，人就到了另一条街。
我知道那台旧灯控设备在后台，苏苒搬来搬去，嘴上骂了好几回，唐絮一次也没舍得转手。
谢幕时，掌声比我预想的响。
唐絮站在侧边，没有上台，等演员谢完，才穿过人群来找我。
到跟前，她先抱住我。
我伸手接住，她身上还带着后台的热气，额角有汗。
“怎么样？”
“好看。”
“具体点。”
“刚才那段，我旁边的人把纸巾都找出来了。我没敢看她，怕她以为我在笑。”
唐絮靠在我肩上，闷闷笑了一声。
有人走过来叫唐导，问后面的合作。
她没有马上松开，等人走近，才站直，手仍拉着我。
“介绍一下，我男朋友，贺川。”
对方跟我握手，说常听她提起。
我答得客气，耳朵却一直热。
唐絮偏过头看我，嘴角一点点翘起来。
她知道我为什么高兴。
我也没装作这没什么。
回去路上，我握着她的手，反复看了好几次。
她嫌我傻，又不肯松，最后拿肩膀碰我。
“早就想这么介绍了，今天人来得正好。”
我把她拉近一点，低头亲了一下她额头。
“下次还介绍。”
“行，介绍到人家都认识你。”
那年秋天，我们搬到一起住。
房子不大，离两边工作都方便。
选餐桌时，我想要大一点的，她嫌占地方，两个人争了十来分钟，最后挑了能展开的。
送到那天，我爸来搭手，进门看一眼，先评价不挡路。
唐絮给他倒水，他真坐下喝了，没有拿起工具替我们把所有螺丝重拧一遍。
我把桌腿装好，晃了晃，挺稳。
她把椅子推进去，坐下试了一回，又挪到我旁边那把。
“这边舒服。”
我看了一眼，明明一样。
她不解释，拿脚尖轻轻碰我。
我低头笑，把剩下的纸箱挪开。
傍晚，我爸回去，屋里只剩我们。
唐絮整理书，翻出那张旧合照，问摆哪儿。
我把手机拿起来。
“先拍张新的。”
她头发有点乱，鼻尖沾了一点灰，我也没比她干净多少。
两个人站在还没收完的箱子前，拍了好几张，她嫌自己脸圆，挨个挑毛病。
我说都挺好。
她瞪我，最后还是选了一张，设成屏保。
天色暗下来，我去玄关收工具。
电工包跟了我很多年，底下的破口已经缝好，黄胶带不再往外漏。
我把它放进柜子，回头时，餐桌上的灯亮了。
唐絮端着两只碗站在那里，看我半天不动，歪了歪头。
“又想什么呢？过来吃饭。”
我走到她面前，先接住碗，稳稳放下。
她还没反应过来，我已经把人抱进怀里。
“唐絮，我现在特别想跟你过日子。”
她怔了一下，手慢慢搭到我背上。
“今天才想？”
“今天也想。”
她笑着抬头，眼睛亮亮的。
我低头亲她，听见她很轻地应了一声。
门外有人推着车经过，轮子响了几下，慢慢远了。
她在我怀里待够，伸手扯住我衣领，认真替我抚平。
“贺川，追上了就好好吃饭，别又让饭凉。”
我拉开椅子，让她坐到旁边。
碗里误落了一根葱，她伸筷子夹走，又把汤推过来。
我舀了一口，烫得轻轻吸气。
她笑出声，肩膀挨着我的，没有躲开。
这回我没急着放下勺子，先把自己这口饭吃完。
然后伸出左手，在桌下找到她的手，握住了。