我在路边弄了个驿站。
免费充电，免费打气，专供骑手。
有个同行举报我非法占道。
我二话不说，当场拆了。
两天后，他半路爆胎，电量百分之二，超时八单。
他蹲在桥上给我打电话，嗓子都哭劈了。
“哥，我错了，借个气筒……”
我低头看了看车筐。
最后一个气筒上，贴着他的名字。
【第一章】
我叫周顺风。
送外卖六年，骑手们都喊我风哥。
去年腰伤了，跑不动长单，我就在商业街拐角那棵老槐树底下，支了个小棚子。
一台气泵，四个充电口，一桶凉白开，两把塑料凳。
棚子上挂块纸板，我用记号笔写了几个大字。
骑手驿站，免费，别客气。
就这么个玩意儿，三个月下来，成了整条街骑手的命根子。
中午十二点，订单爆的时候，棚子底下能挤十几辆电驴。
“风哥，打个气！后轮瘪了！”
“风哥，借个口充五分钟，就五分钟！”
“风哥，水还有没有，我嗓子冒烟了。”
我拎着气枪来回跑，跟个加油站的小伙计差不多。
骑手苗苗是个二十岁的小姑娘，每次来都给我塞一根烤肠。
“风哥，你图啥啊？”
“图个热闹。”
我咬了一口烤肠，烫得直吸气。
“再说了，我跑单那几年，爆胎了推车走三公里，那滋味我知道。”
苗苗竖起大拇指，转身骑车跑了。
那天下午三点，人少了。
我正躺在折叠椅上眯觉，一辆城管执法车停在了棚子边。
车门打开，下来两个人。
前面那个瘦高个，我一看就乐了。
侯建军，我小学同桌，当年抄我作业抄了六年。
他看见我，也愣了一下。
“顺风？这是你的？”
“我的。咋了？”
侯建军挠挠头，从兜里掏出一张单子，脸皱成了一团。
“有人举报，说你这儿非法占道，影响通行，还私拉电线。”
我坐起来。
“谁举报的？”
“这不能说。”
他话音刚落，街对面传来一声口哨。
一个穿黄色骑手服的男人跨在电驴上，抱着胳膊，冲我这边咧嘴笑。
马得利。
跟我一个站点的骑手，三十出头，脑门锃亮，嘴比外卖箱还大。
他冲我扬了扬下巴，喊得半条街都听得见。
“哟，风哥，生意不错啊！被人收了？”
侯建军干咳一声，压低嗓子。
“顺风，你别激动，按流程我得先下整改通知，给你三天时间……”
“不用三天。”
我站起身，走到气泵旁边，拔了插头。
侯建军张着嘴。
“你干啥？”
“拆。”
我掀开棚子的布，抽掉支架，把充电排插一根一根拔下来，绕成圈，塞进纸箱。
塑料凳摞起来，水桶倒扣，纸板招牌对折。
前后不到十分钟，老槐树底下干干净净，连根牙签都没剩。
侯建军手里那张整改单还捏着，笔帽都没拔开。
他身后那个年轻城管小声问：“侯哥，这……还写吗？”
“写个屁，人都拆完了。”
街对面，马得利笑容僵在脸上。
他大概准备了一肚子词，想看我跟城管吵，跟城管撕，最好再被拉上车。
结果我一句话没说，拆得比他吃饭还快。
他憋了半天，憋出一句。
“装啥大度啊，还不是怕罚款！”
我没理他。
我把纸箱搬上三轮车，拍拍手上的灰，冲侯建军点点头。
“侯队，辛苦，规矩我懂。”
侯建军看看我，又看看对面的马得利，嘴角抽了两下。
他凑过来，声音压得只剩一丝。
“你就这么认了？”
“认了。”
“你图啥啊？”
我笑了笑，蹬上三轮车。
“图个合法。”
【第二章】
驿站拆了的第一天，骑手群炸了。
“风哥的棚子呢？？”
“我刚从十公里外骑回来，就指着那口气，人呢？”
“谁举报的？站出来！我保证不打死他！”
群里刷了上百条，我一条没回。
马得利在群里冒了个泡。
“占道就是违法，举报怎么了？我这是维护市容。”
下面瞬间一排问号。
苗苗直接开骂：“你维护你大爷！你送单逆行闯红灯的时候咋不维护交规？”
马得利发了个抠鼻屎的表情。
“有本事你也举报我啊。”
第二天中午，我知道他为什么举报了。
就在老槐树斜对面二十米，马得利他表弟支起了一个摊子。
一台气泵，一排充电口，摊子前面一块红底黄字的大牌子。
骑手快充，打气五元，充电十元一小时。
我骑着三轮车路过，当场笑出了声。
好家伙，合着是来抢地盘的。
马得利叉着腰站在摊子前，见我过来，嗓门拔得老高。
“风哥，来打个气呗？给你打八折，四块！”
旁边几个骑手停下车，脸都绿了。
“打个气五块？你抢钱呢？”
“爱打不打，又没人逼你。”
马得利斜着眼，冲那骑手的后轮踢了一脚。
“瘪成这样还跑？等会儿在路上炸了，别说我没提醒你。”
那骑手攥着车把，手背青筋一根一根往外鼓。
他看看表，又看看后轮，咬着牙从兜里摸出五块钱，拍在摊子上。
“打。”
马得利笑得满脸褶子，回头冲我挤眼睛。
“风哥，学着点，这叫商业。”
我点点头。
“学到了。”
“你学个锤子，你那破棚子三个月一分钱不挣，图啥？傻啊？”
他越说越来劲，唾沫星子飞出去老远。
“我跟你说，这条街，以后就我这一家。没人跟我抢，我想收多少收多少。”
我没吭声，掏出手机扫了一眼。
马得利以为我要报警，往后缩了半步，又挺起胸。
“你报啊！我这是正规的！我表弟办了临时摊位证的！”
我把手机屏幕转过去给他看。
是一个快递物流页面。
已签收。
马得利眯着眼凑过来，没看清，我已经把手机揣回兜里了。
“啥玩意儿？”
“没啥。”
我蹬着三轮车走了。
身后他还在嚷嚷。
“装神弄鬼！你那棚子永远回不来了你知道不？”
我没回头。
棚子确实回不来了。
它会换个样子回来。
【第三章】
晚上九点，站点后门的空地上。
我把三轮车停稳，掀开车斗上的雨布。
车斗里码着整整齐齐的纸箱，一箱二十个，十箱。
两百个便携电动气筒。
巴掌大小，充一次电能打满四个电驴胎，带灯，带气压显示，一个三十八块。
苗苗跟着我搬箱子，眼睛越瞪越圆。
“风哥，你这是……你哪来的钱？”
“棚子那三个月，我压根没花几个钱。”
我拆开一箱，抽出一个，在手里掂了掂。
“我本来攒着想换个正经铺面，挂个营业执照，名正言顺地干。”
“那现在……”
“现在不急了。”
我咧嘴一笑。
“他举报我占道，那我就不占道。路上没有驿站，每个人车上都有。”
苗苗愣了三秒，突然一拍大腿。
“我去，风哥，你这是把驿站拆成两百份啊！”
“对。”
“城管总不能举报我车筐占道吧！”
她笑得直不起腰，扶着三轮车直喘。
笑着笑着，她突然停了。
“不对啊风哥，这事儿你得跟站长说一声吧？骑手车上挂东西，站长那边管不管？”
我正要开口，后门那边传来一声咳嗽。
站长钱有福腆着肚子走过来，手里捏着根烟。
他是我们这片的站点老大，平时最怕两件事，一是差评，二是麻烦。
他瞅了一眼车斗，眉头拧成疙瘩。
“周顺风，你又搞啥名堂？”
“发气筒，免费的。”
“免费？”
钱有福把烟从嘴里拿下来，盯着我看了半天。
“你知不知道，下午马得利来找我了？”
我手里一停。
“他说啥？”
钱有福把烟头在墙上摁灭，叹了口气，从兜里掏出手机，点开一段录音。
马得利那破锣嗓子在空地上响起来。
“钱哥，周顺风那棚子拆了，可他手里还有骑手群，有人脉。我表弟那摊子刚开张，他要是再搞点啥，咱俩那事儿就黄了。”
咱俩那事儿？
我抬头看钱有福。
钱有福的脸在路灯底下，一会儿白一会儿红。
他把手机揣回兜里，声音低了八度。
“顺风，我跟你说实话。那摊子，有我一份。”
苗苗手里的气筒“啪”地掉在地上。
钱有福搓着手，不敢看我。
“马得利找我入的股，说一个月保底分我两千。他让我……让我这阵子别管你，也别帮你。”
我盯着他。
“那你现在跟我说这个，干啥？”
钱有福抬起头，眼圈发红。
“因为他刚才在电话里，管我叫钱胖子。”
“啊？”
“他以为我挂了，跟他表弟说，钱胖子就是个冤大头，等摊子稳了，股份就不认了。”
空地上安静了三秒。
苗苗憋着笑，憋得肩膀直抖，最后没憋住，“噗”一声喷了出来。
钱有福脸都紫了。
“笑啥！我一把年纪被人当猪宰，我不要面子的啊！”
我拍拍他肩膀，把一个气筒塞进他手里。
“钱哥，入股没事，退股也来得及。”
钱有福攥着气筒，喉结上下滚了两下。
“你要我干啥？”
“啥也不用干。”
我把剩下的纸箱往三轮车外面推。
“明天早会，让我说三分钟话就行。”
【第四章】
第二天早上七点半，站点早会。
四十多个骑手稀稀拉拉站成三排，打哈欠的，啃包子的，刷短视频的。
马得利站在第一排，手里捏着一杯豆浆，嘬得滋滋响。
钱有福清了清嗓子。
“今天顺风有点事说，大家听两句。”
马得利一口豆浆差点呛出来。
“他有啥好说的？棚子都没了。”
我走到前面，从三轮车上搬下一个纸箱，撕开胶带。
“我那棚子，被人举报占道，拆了。”
底下有人骂了一句脏话。
马得利翻了个白眼。
“占道就是违法，你还委屈上了？”
“不委屈。”
我从箱子里掏出一个气筒，按下开关。
气筒“嗡”地一声响起来，前面一圈蓝灯亮了。
“所以我把驿站做小了。一人一个，挂车上，路上爆胎自己打。不收钱，不占道，谁也管不着。”
空地上静了两秒。
然后炸了。
“我去！风哥！”
“给我一个！给我一个！”
“风哥你是我亲哥！”
四十多个骑手一窝蜂往前冲，差点把我连人带箱子挤翻。
苗苗站在三轮车上，扯着嗓子维持秩序。
“排队！排队！一人一个！谁插队谁没有！”
马得利被人群挤到一边，豆浆洒了一胸口。
他抹了一把衣服，脸黑成锅底，冲我吼。
“周顺风，你这是不正当竞争！”
我手里不停，一个接一个往外递。
“我不收钱，竞争啥？”
“你……你这是故意搞我表弟！”
“你表弟那摊子开着呢，我又没拆他的。”
马得利噎住了。
旁边一个大哥拿着新气筒，在马得利面前晃了晃。
“得利，你表弟那儿打一次五块，风哥这个，我用一年，省多少钱？”
“你懂个屁！白给的东西能有好货？用两次就坏！”
“坏了我再找风哥换。”
那大哥冲我喊了一声：“风哥，坏了能换不？”
“能。”
“听见没？”
大哥拍拍马得利的肩膀，骑车走了。
马得利气得原地转了半圈，一脚踹在三轮车轱辘上，踹完抱着脚直跳。
苗苗在车上笑出了鹅叫。
发到最后一箱的时候，人群散了。
马得利还站在原地。
他盯着我手里剩下的气筒，嘴唇动了动。
我以为他要开口要一个。
结果他“呸”了一声。
“谁稀罕。周顺风，你给我等着，我让你这些破玩意儿一个都送不出去。”
他骑上电驴，一溜烟没了影。
苗苗跳下车，凑到我边上。
“风哥，他要干啥？”
我把最后一个气筒拿起来，翻过来看了看底座。
“不知道。”
我从兜里摸出一卷胶布，撕了一截，贴在气筒底下。
苗苗歪着脑袋看。
胶布上写着三个字。
马得利。
“风哥你疯了？给他留一个？”
“留着。”
我把气筒塞进车筐最底下。
“他早晚会要的。”
【第五章】
马得利的报复来得比我想的快。
当天晚上十一点，骑手群里弹出一条视频。
画面里一辆电驴停在路边，后轮上接着一个蓝灯气筒，正嗡嗡地打气。
打着打着，“砰”一声巨响，镜头猛地一晃，后轮炸了，橡胶碎片飞了一地。
马得利的声音在画面外头喊。
“大家看看！三无产品！周顺风发的气筒！打气不会自己停，直接给打爆了！幸亏我站得远，不然腿就没了！”
视频底下，他又补了一句。
“谁家有老婆孩子的，赶紧扔了，别拿命开玩笑。”
群里一下子安静了。
过了一分钟，有人小心翼翼地问。
“风哥，这……真的假的？”
又过了一分钟。
“我那个昨晚充了一宿电，不会炸吧？”
“我给我闺女的自行车也打了……”
“要不先别用了，安全第一。”
我盯着手机，后槽牙咬得咯吱响。
我用了三天时间挑这个牌子，一个一个看检测报告，自动停机，过压保护，全都有。
他一个视频，全白干了。
苗苗给我打电话，声音都急了。
“风哥，你快说句话啊！好几个人私聊我说要把气筒退给你！”
“别急。”
我把视频又放了一遍。
第二遍。
第三遍。
放到第四遍的时候，我把音量开到最大，凑到耳朵边上。
“砰”一声之后，有个声音。
很小，很短，被马得利的喊声盖住了一半。
可我听见了。
我挂了电话，在群里打了一行字。
“明天早上七点半，站点门口，我当着大家的面，拿气筒往死里打一个胎，打爆了，我赔每人五百。”
群里沉默了十秒。
马得利冒出来了。
“行啊！大家都去看！看他怎么丢人！”
【第六章】
第二天早上，站点门口围了五十多号人。
连隔壁站的骑手都跑来看热闹，有人还带了瓜子。
钱有福站在台阶上，满头汗，不停地擦。
马得利挤在最前面，手里举着手机，镜头对着我。
“来来来，全程直播，让大家看看三无产品！”
我推过来一辆旧电驴，把后轮的气放干净，接上气筒，按下开关。
气筒嗡嗡地响。
气压表上的数字一格一格往上跳。
一点五。
两点零。
二点五。
马得利冲着手机喊：“马上了马上了！家人们注意安全！”
几个胆小的骑手往后退了好几步，捂住了耳朵。
二点八。
三点零。
“嘀”。
气筒停了。
四周一片安静。
马得利举着手机，脸上的笑还挂着。
“它……它这是没电了！换个满电的！”
我不说话，拔下来，换了个新的，再接上。
按开关。
气筒响了两秒，又“嘀”了一声，停了。
胎已经满了。
我拿脚踩了踩轮胎，硬得踩不下去。
“自动停机，过压保护。”
我抬头看着马得利。
“它打不爆。”
人群里开始有人小声嘀咕。
马得利脖子一梗。
“那是你这个好！我那个就是坏的！谁知道你是不是挑了好的来演！”
“行。”
我掏出手机，连上钱有福站点那台投屏的旧电视，把他昨晚那个视频放出来。
“大家听好，爆炸那一下之后。”
我把声音推到最大。
“砰”。
然后，一个奶声奶气的小孩声音，从电视里冒了出来。
“过年好呀！”
五十多号人，全愣了。
我又放了一遍。
“砰。过年好呀！”
苗苗第一个反应过来，蹲在地上笑得直锤地。
“他……他剪了个过年放炮的视频！连拜年的声音都没剪干净！”
人群“轰”地一下炸开了。
有人笑得把瓜子撒了一地。
有人指着马得利，笑得说不出话，只会“你你你”。
隔壁站一个大哥扯着嗓子喊：“得利，现在才五月，你拜的哪门子年啊！”
马得利的脸从红变白，又从白变紫。
他手里的手机还在直播，弹幕刷得飞快。
他低头看了一眼，手一抖，直播都忘了关。
“这……这是剪辑的时候没注意……”
“那胎呢？”
我盯着他。
“胎是怎么炸的？”
马得利往后退了一步。
旁边一个骑手把视频暂停，放大，指着画面左下角。
“这儿，这儿，后轮边上，有个螺丝刀把露出来了。”
全场又静了。
那个骑手转过头，看着马得利，一字一句。
“你拿螺丝刀扎的？”
马得利额头上的汗一滴一滴往下掉。
他张了张嘴，突然把手机往兜里一塞，指着我大吼。
“周顺风，你给我下套！你故意的！你们一伙人合起来搞我！”
“谁让你剪视频的？”
“我……”
钱有福从台阶上走下来，站到我边上，腆着肚子，脸板得跟铁板一样。
“马得利，造谣同事，扰乱站点秩序，这个月考核扣两百。”
马得利嗓门都劈了。
“钱胖子你凭啥扣我！你还在我表弟那儿入着股呢！”
人群“嚯”地一声。
钱有福脸上的肉抖了三抖，咬着牙开口。
“退了。昨晚就退了。”
他扭头冲人群喊。
“我跟大家道个歉，那个摊子我一时糊涂入过股，现在退了，以后站点的事，我一碗水端平！”
没人说话。
过了几秒，那个拿气筒的大哥带头鼓起了掌。
马得利站在人群中间，左看看，右看看。
没人看他。
他推着电驴挤出人群，骑上车，回头吼了一句。
“你们都等着！离了他那破气筒，我照样跑第一！”
电驴歪歪扭扭冲出去，差点撞上路边的垃圾桶。
【第七章】
那之后，马得利在站点彻底成了笑话。
早会的时候，有人冲他喊“过年好”。
吃午饭的时候，有人冲他喊“过年好”。
有一回他抢单抢到一半，对讲机里传出一声“过年好”，他气得把对讲机摔了。
他表弟那个摊子也撑不住了。
骑手车上都挂着气筒，谁还花五块钱去打气。
摊子开了一个礼拜，一天收不到二十块，连电费都不够。
马得利不服，又在骑手群里发了几次牢骚，说我拉帮结派，说我收买人心。
没人回他。
有一天下午，我在站点门口给新来的骑手发气筒，马得利从边上经过。
他停下来，看了一眼车筐。
筐里剩下最后一个气筒，底下贴着胶布，胶布上写着他的名字。
他盯着那三个字看了好几秒，喉咙动了一下。
我以为他要说点啥。
他扭过头。
“我自己有车，不用你可怜。”
“没可怜你。”
我拍拍那个气筒。
“你的，啥时候想要，来拿。”
“做梦。”
他骑车走了。
苗苗在边上啧啧两声。
“风哥，你说他这人，嘴咋就这么硬呢？”
“嘴硬的人，一般胎都软。”
苗苗没听懂，我也没解释。
两天后，下午五点，天突然黑了。
云从西边压过来，一层叠一层，风卷着塑料袋满街飞。
骑手群里有人喊：“要下暴雨了，各位小心！”
五点二十，雨砸下来了。
豆大的雨点子噼里啪啦往地上摔，三分钟不到，马路上就积了水。
晚高峰的单子一个接一个往外冒，平台加了恶劣天气补贴，谁也舍不得停。
我在站点里看着屏幕上的订单地图，一个一个小黄点在雨里挪。
六点十分，苗苗打来电话。
“风哥，马得利表弟那摊子淹了！”
“人没事吧？”
“人没事，气泵泡水里了，电闸都跳了，他表弟收摊回家了。”
我嗯了一声。
苗苗又补了一句，声音有点怪。
“风哥，我刚才在江桥那头，好像看见马得利了。他车骑得一瘸一拐的，后轮好像不太对。”
【第八章】
七点零五分，我的手机响了。
屏幕上是一个陌生号码。
我接起来，那头先是一阵呼呼的风声，夹着雨点砸在什么东西上的“哒哒”声，还有汽车开过去溅起水花的哗啦声。
然后，是一个男人的声音，哑得不成样子。
“风……风哥……”
是马得利。
我没说话。
他在那头吸了一下鼻子，又吸了一下。
“我……我在江桥上。后胎爆了，扎了个钉子。我推了一公里，推不动了。”
“你打电话叫救援啊。”
“打了，排队，说要一个半小时。”
他的声音开始发抖。
“我手机就剩百分之二了，这是借路边一个大爷的手机打的。我身上八单，全超了，一单扣二十，加上差评……风哥，我这一晚上白跑了，还得倒贴钱。”
“那你找你表弟。”
“他那破泵泡水了！开都开不了！”
他突然吼出来，吼完又没声了。
风声。雨声。
过了好一会儿，那头传来一声很低的抽泣。
一个三十多岁的大老爷们，在江桥上，在大雨里，蹲在一辆瘪了胎的电驴边上，拿着别人的手机，哭了。
“哥，我错了。”
他的声音一截一截往外挤。
“举报你是我干的。视频是我剪的。螺丝刀是我扎的。我嫉妒你，我看不惯你啥都不收钱，大家都喊你哥，没人喊我哥。”
“我想着把你的棚子弄没了，我表弟开个摊，我也能当个哥。”
“结果我啥也没当上，还被人喊了一礼拜过年好。”
我差点没绷住，咬着舌尖才把笑憋回去。
他在那头哭得更凶了。
“哥，你还……你还给我留着那个气筒吗？”
我低头看了看车筐。
筐里，那个蓝灯气筒安安静静地躺着，底下的胶布被雨水泡得卷了边，名字还清清楚楚。
我从站点的柜子里扯出一件雨衣，套上。
“你在桥哪头？”
那头愣了一下，接着是一阵乱七八糟的响动，好像手机差点掉地上。
“东头！东头第三根路灯底下！”
“等着。”
“哥……”
“还有。”
我推开站点的门，雨点子迎面砸在脸上。
“你把这段话，等会儿在群里，原样再说一遍。”
那头沉默了两秒。
“……行。”
【第九章】
江桥东头，第三根路灯底下。
马得利蹲在那儿，浑身湿透，头发贴在锃亮的脑门上，雨水顺着下巴往下淌。
他的电驴歪在边上，后轮扁得贴着地，外卖箱敞着口，里面的袋子全被雨淋透了。
旁边站着个打伞的大爷，手里拿着自己的老人机，一脸莫名其妙。
我把三轮车停下，车灯照过去。
马得利抬起头，眯着眼看了半天，认出是我，嘴一瘪，眼泪混着雨水一块往下掉。
“哥……”
我跳下车，从车筐里掏出那个气筒，递过去。
他伸出手，手指头冻得发白，一直在抖。
接过去的时候，他看见了底下的胶布。
马得利。
三个字，泡了雨，有点花了，还认得出来。
他盯着那三个字，嘴唇哆嗦了好几下，一个字都没说出来。
“愣着干啥，钉子还在胎里，先补。”
我蹲下去，从工具包里摸出补胎胶条和钳子。
他也赶紧蹲下来，帮我扶着车。
钳子拔出钉子的时候，“嗤”一声，最后一点气也漏没了。
我把胶条塞进去，剪平，冲他扬了扬下巴。
“打。”
马得利把气筒接上气门芯，按下开关。
“嗡”。
蓝灯亮了，在雨里一闪一闪。
气压表上的数字一格一格往上跳。
马得利蹲在那儿，盯着那个数字，眼睛都不眨。
二点八。
三点零。
“嘀”。
停了。
他伸手按了按轮胎，硬的。
他抬起头看我，鼻涕泡都冒出来了。
“它……它真不炸啊。”
我差点一巴掌拍他脑门上。
“你扎的那个才炸！”
边上打伞的大爷“噗”一声笑了出来，伞都歪了。
马得利缩了缩脖子，抹了一把脸，掏出自己那台百分之二的手机。
屏幕亮了一下，跳出一个红色的电池图标，黑了。
他看着黑掉的屏幕，整个人都垮了。
我从车上拽下一个充电宝，扔进他怀里。
“插上。”
他抱着充电宝，跟抱着亲爹一样。
手机开机，他第一件事不是看订单，是点开骑手群。
他看了我一眼，按住语音键，深吸一口气。
“各位，我是马得利。”
雨声太大，他又往路灯杆子底下缩了缩，声音提高了。
“举报风哥是我干的。视频是我剪的。螺丝刀是我扎的。我嫉妒他，我不是人。”
“我现在在江桥上，胎爆了，是风哥冒着雨来给我送的气筒。”
他顿了一下，声音又劈了。
“就是那个……打不爆的气筒。”
松开语音键，他把手机屏幕翻过来扣在腿上，不敢看。
十秒钟后，手机开始疯狂震动。
他翻过来，群里一条一条往外蹦。
“过年好！”
“过年好呀！”
“得利，新年快乐，红包拿来。”
“哈哈哈哈哈我在电梯里笑出声了，被人当神经病了。”
最底下，苗苗发了一条。
“风哥，那个气筒给他打折没？”
马得利盯着屏幕，哭着哭着，笑出了声。
那声笑一出来，跟决了堤一样，他蹲在雨里，抱着气筒，笑得直打嗝。
“过年好，过年好……我认了，我认了还不行吗……”
我站起来，拍拍裤子上的泥。
“行了，八单还送不送？”
马得利一激灵，跳起来，跨上电驴。
“送！扣钱也送！差评我挨着！”
电驴一拧，后轮稳稳当当，没打一下摆。
他骑出去十几米，又刹住车，回过头。
雨里，他冲我喊了一句。
“哥！”
“干啥？”
“这气筒，多少钱？我给你！”
“免费。”
“那我不好意思……”
“那你明天早会，站第一排，大声喊一句。”
“喊啥？”
“过年好。”
马得利在雨里愣了三秒。
然后他一拧车把，头也不回地冲进了雨里。
风里飘过来一句话，被雨打得七零八落。
“周顺风，你不是人！”
【第十章】
第二天早上七点半，站点早会。
马得利站在第一排。
四十多个骑手齐刷刷盯着他。
他脸红到了耳朵根……不对，他脖子根都是紫的，攥着拳头，攥得指节发白。
钱有福憋着笑，咳嗽了一声。
“得利，你不是有话要说吗？”
马得利深吸一口气，闭上眼，扯着嗓子吼了出来。
“过年好！！！”
全场静了一秒。
然后笑声能把站点房顶掀了。
有人笑得蹲在地上，有人笑得拍电驴座子，隔壁卖包子的大婶探出头来看，手里的笼屉盖子都掉了。
马得利睁开眼，看着一屋子笑得东倒西歪的人，自己也绷不住了，捂着脸笑。
“行了行了，你们笑够没有！”
“没够！”
“再来一遍！”
“过年好！！！”
这一遍，是四十多个人一块喊的。
那天下午，马得利的表弟把摊子收了。
气泵泡坏了，牌子也被风刮跑了一半，只剩下“打气五”三个字，孤零零挂在杆子上。
又过了一个礼拜，侯建军来站点找我。
他手里拿着一张纸，往我桌上一拍。
“街道那边批了。”
我拿起来一看，是一张便民服务点的审批单。
地方就在站点后门那块空地，不占道，不挡路，水电走站点的表，正正经经，有章有印。
“你咋弄下来的？”
侯建军翻了个白眼。
“你以为就你会玩合法？我跟街道主任磨了三天，说你这是全区第一个骑手自发便民点，主任一听，说这是好事，得支持。”
他凑过来，小声补了一句。
“顺带一提，马得利也去街道签了个字，说他愿意当志愿者，帮着维护。”
我抬头。
马得利正站在后门口，扛着一捆新的支架，冲我咧嘴笑，脑门在太阳底下锃亮。
“哥，棚子我来搭！”
“你会搭吗？”
“不会可以学！”
他扛着支架往空地上走，走了两步，被自己脚下的电线绊了个踉跄，支架哗啦啦撒了一地。
苗苗在边上笑得直拍大腿。
“得利哥，你这是又要过年了？”
“闭嘴！”
棚子是下午搭起来的。
一台新气泵，八个充电口，两桶凉白开，一排塑料凳。
棚子上挂了一块新牌子，侯建军找人做的，铁皮的，白底蓝字。
骑手驿站，免费，别客气。
牌子底下，马得利自己拿记号笔，加了一行小字。
举报人专用打气位，在这儿。
旁边画了个箭头，箭头指着最边上那个气枪。
气枪把上，缠着一圈胶布。
胶布上写着三个字。
马得利。
苗苗指着那行字，问他。
“得利哥，你这是自己骂自己啊？”
马得利蹲在气泵边上，拿抹布擦那个气枪，擦得锃亮。
“不是骂。”
他头也不抬。
“这叫提醒。以后谁再想举报，先来这儿打一次气，打完了，再想想值不值。”
那天晚上收工，夕阳从西边斜过来，把棚子影子拉得老长。
一个新来的小骑手推着瘪胎的电驴进来，怯生生地问。
“请问……这儿打气要钱吗？”
马得利站起来，接过他的车，把气枪插上，按下开关。
气泵嗡嗡地响。
他拍拍小骑手的肩膀。
“不要钱。记住了，以后在这条街，有啥事，喊风哥。”
小骑手点点头，又小声问了一句。
“那……喊你啥？”
马得利张了张嘴。
棚子里的骑手们齐刷刷扭过头来，憋着笑看他。
他叹了一口气，认命地挥挥手。
“喊我过年好就行。”
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】