大雪天，我被亲爹亲妈请出了正屋。
理由很充分：养子陈金宝要温书，我呼吸声太大。
我妈塞给我一个窝头，硬得能砸核桃。
我攥着它，站在漏风的柴房里。
行。
从今天起，这个家，我一个人单干。
【第一章】
腊月初八，雪下得能埋人。
我叫陈满仓，二十岁，陈家村正经亲生的大儿子。
此刻，我抱着一床补了十八个补丁的被子，站在正屋门口。
我妈王桂兰叉着腰，堵在门框里。
“满仓，你搬到后院柴房去住。”
我愣了一下。
“妈，柴房顶上那个窟窿，昨天刚掉下来一只冻僵的麻雀。”
“那正好，你晚上还能加个餐。”
我张了张嘴。
我妈这嘴，不去公社当广播员可惜了。
我爹陈老栓蹲在炕沿上抽旱烟，烟锅子在鞋底上磕了两下。
“金宝开春要考县里的中专，屋里得清静。你打呼噜，影响他。”
我扭头看炕上。
陈金宝裹着我那床新棉被，手里捧着一本书，书拿倒了。
他冲我眨了眨眼。
“哥，委屈你了。等我考上中专，吃了商品粮，第一个孝敬你。”
我盯着他手里的书。
“金宝，你这书是倒着念的？”
他手一抖，把书正过来，脸不红心不跳。
“我这是逆向记忆法，县里老师教的。”
我爹一拍大腿。
“听听，人家这叫方法！你个睁眼瞎懂啥！”
我低头看了看自己的手。
上个月，就是这双手，在砖窑上搬了三十天砖，挣了二十八块钱。
这二十八块钱，买了金宝身上那件蓝涤卡褂子，还有他手里那本倒着念的书。
我深吸一口气。
“行，我搬。”
我妈脸色缓了缓，从兜里摸出一个窝头，塞我手里。
窝头冰凉，硬邦邦，表面还带着一层白霜。
“晚上饿了垫垫。”
我捏了一下。
捏不动。
我又捏了一下，指甲盖疼。
“妈，这是哪年的窝头？”
“前天的，咋了？粮食金贵，你还挑上了？”
炕上，金宝面前摆着一个搪瓷碗，碗里是白面疙瘩汤，上头漂着两个荷包蛋。
荷包蛋还冒着热气。
我咽了一口唾沫，没说话，抱着被子出了门。
身后，门砰一声关上。
我听见我妈在屋里说：“金宝，趁热喝，多喝点补脑子。”
金宝说：“妈，我哥会不会生气啊？”
我爹说：“他生啥气？他一个干粗活的，冻不坏。”
我站在雪地里，雪灌进棉鞋里，凉到脚后跟。
柴房里，风从窟窿里往下灌，地上积了一小堆雪。
我把被子铺在柴火垛上，坐下，啃窝头。
第一口，没啃动。
第二口，牙磕出血了。
我把窝头举到眼前，看了半天。
突然笑了。
我陈满仓，二十岁，一米八，能扛两百斤麻袋。
被一个窝头欺负了。
不行。
这口气，我得出。
我把窝头揣进怀里捂着，抬头看柴房顶那个窟窿。
雪花往下飘，落在我脸上。
我想起来一件事。
前天去县城送砖，我路过火车站，看见站台边上一溜人冻得跺脚，一个卖烤红薯的都没有。
那地方，人来人往，冷风嗖嗖。
谁要是在那儿支个炉子……
我一骨碌爬起来。
柴房角落里，扔着一个破铁桶，是我爹以前沤肥用的，底都烂了一半。
后院地窖里，还有两麻袋红薯，是秋天我一个人刨回来的。
我看着铁桶，铁桶看着我。
我说：“兄弟，你我都是被这个家扔出来的，以后跟着我干，吃香的喝辣的。”
铁桶没吭声。
我当它答应了。
那天夜里，我借着雪光，用锤子把铁桶敲了半宿。
敲到第三下，正屋窗户推开了。
我爹探出脑袋吼：“大半夜的敲啥敲！金宝在睡觉！”
我手停在半空。
想继续敲，又怕他出来抢我的桶。
想了想，我把锤子换成了拳头，用棉袄袖子裹着，一下一下地捶。
捶了一宿，手背肿了。
天亮的时候，一个歪七扭八的烤炉，立在柴房中央。
丑是丑了点。
但它是我的。
我啃了一口捂软的窝头，嚼了半天，咽下去。
心想，等着吧。
这破窝头，我早晚让它变成金窝头。
【第二章】
第二天一早，我推着村里废品站借来的独轮车，车上放着烤炉，后面拴着一麻袋红薯，往县城走。
二十里地，雪没过脚踝。
走到半道，碰见我发小孙大胖。
孙大胖赶着他家驴车，看见我，一勒缰绳。
“满仓，你推着个尿桶上哪儿去？”
“这是炉子。”
“尿桶改的？”
“沤肥桶改的。”
孙大胖沉默了三秒，往车边挪了挪。
“那你离我远点，我这车上拉的是给我老丈人的年货。”
我把独轮车往他驴车后面一挂。
“捎我一段，回头请你吃烤红薯。”
“你那红薯，是用沤肥桶烤的。”
“高温消毒了。”
孙大胖骂骂咧咧，还是让驴拉着我走了。
到了县火车站，正赶上一趟车进站。
站台上，下车的人哆嗦着往外涌，鼻涕都冻成了冰溜子。
我找了个背风的墙角，生火，把红薯码进炉子。
火苗一窜，烟冒出来。
一个戴棉帽子的大爷走过来，抽了抽鼻子。
“小伙子，你这烤的啥？”
“红薯，大爷，一毛五一斤。”
大爷凑近看了看炉子。
“这炉子咋看着眼熟？”
“大爷，您家是不是也有一个？”
“我家那是茅房里的。”
我脸一僵。
大爷转身就走。
我站在原地，看着他的背影，脑子里转得飞快。
不能慌。
我扯开嗓子就喊：“烤红薯！祖传秘方！吃一个暖一天，吃两个能扛冻，吃三个媳妇都不跟你吵架！”
站台上一下子安静了。
十几双眼睛齐刷刷看向我。
一个大婶拽着她男人的胳膊。
“你听见没，吃三个，媳妇不吵架。”
她男人看着我，眼神复杂。
“那我要是吃四个呢？”
“四个，您媳妇主动给您洗脚。”
那男人二话不说，掏钱。
“来五个！”
大婶一巴掌拍他后脑勺上。
“你想得美！”
但她也没拦着。
那一下午，我的嗓子喊哑了。
炉子里的火就没灭过。
一麻袋红薯，烤完了。
我蹲在墙角，把兜里的毛票一张一张掏出来，铺在膝盖上数。
数一遍，三块二毛五。
再数一遍，还是三块二毛五。
我手在抖。
砖窑上搬一天砖，九毛三。
我在这儿蹲了一下午，三块多。
我把钱叠好，塞进棉袄最里层的口袋，又拍了拍。
站起身的时候，腿蹲麻了，一个趔趄，差点栽进炉子里。
旁边一个小姑娘伸手扶了我一把。
她穿着供销社的蓝布工作服，围着红围巾，手里提着一个网兜。
“同志，你小心点。”
我站稳了，低头一看，她的手还搭在我胳膊上。
我喉咙一下子发干。
她把手缩回去，指了指炉子。
“还有吗？”
我扒拉了一下炉子底。
“就剩一个，烤糊了。”
“糊的也行。”
我把那个黑乎乎的红薯掏出来，用报纸包好，递过去。
“不要钱。”
她看了我一眼，从网兜里掏出两毛钱，硬塞我手里。
“我叫杨春芽，在站前供销社上班。你明天还来吗？”
“来。”
“那明天给我留两个，别烤糊的。”
她转身走了，红围巾在风里一飘一飘。
我站在原地，捏着那两毛钱。
孙大胖从他老丈人家出来，赶着驴车路过，看见我一脸傻笑。
“满仓，你被炉子熏傻了？”
我把钱往兜里一揣。
“大胖，我跟你说，我陈满仓，要发达了。”
孙大胖看了看我身后的沤肥桶。
“你靠这个发达？”
“对。”
“那你发达了，记得先把我那顿红薯还了。”
“下次一定。”
【第三章】
我在火车站卖了七天红薯。
七天，攒了十九块八毛。
我把钱用油纸包了三层，塞在柴房房梁的缝里。
每天晚上睡觉前，我都要爬上去摸一摸。
第八天，我回家的时候，柴房门开着。
我心里咯噔一下。
冲进去一看，柴火垛被翻得乱七八糟，被子扔在地上，房梁上那道缝，空了。
我站在那儿，耳朵里嗡嗡响。
正屋里传来笑声。
我推开正屋的门。
金宝穿着一件崭新的军绿色棉大衣，站在炕前转圈。
我妈拿着一块布，在给他掸大衣上的线头。
我爹蹲在炕沿上，嘴里叼着一根带过滤嘴的烟。
过滤嘴的。
我爹抽了一辈子旱烟。
金宝看见我，转圈的动作停了。
“哥，你回来了？你看这大衣，好看不？”
我盯着那件大衣。
“多少钱买的？”
我妈手上动作一顿，把布往炕上一扔。
“你管多少钱？”
“我房梁上那十九块八，是不是你们拿的？”
我爹把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。
“什么叫拿？你是我儿子，你的钱就是家里的钱。”
“那是我在火车站冻了七天，一个红薯一个红薯卖出来的！”
我妈嗓门一下子拔高。
“卖红薯？你还有脸说！地窖里两麻袋红薯，是不是你偷出去卖的？那是家里的口粮！”
“那红薯是我秋天一个人刨的！”
“你刨的？地是谁家的？种子是谁买的？你吃的饭是谁做的？”
我被噎住了。
金宝在旁边小声说：“哥，你别生气，爸妈也是为了我。我这不是要去县里考试嘛，穿得太寒酸，人家看不起咱们陈家。”
我扭头看他。
“你考试，穿个军大衣，就能多考两分？”
“那……那叫精神面貌。”
我爹一拍炕沿。
“满仓，你咋跟你弟说话呢？他是读书人，你是干粗活的，你俩能一样吗？”
我站在屋子中间，手攥成拳头，指甲嵌进肉里。
我想掀桌子。
但桌子上那碗疙瘩汤，是我妈刚做的，还冒着热气。
掀了，我妈得哭三天。
我把拳头松开了。
“行，钱你们拿去吧。”
我转身往外走。
我妈在身后喊：“明天还去不去卖了？挣了钱，记得交回来！”
我没回头。
回到柴房，我蹲在地上，把散了一地的柴火一根一根捡起来。
捡到第三根，手停了。
柴火垛底下，压着一张纸。
不是我的东西。
我把纸抽出来，借着窟窿里漏下来的雪光看。
是一张借据。
县信用社的借据。
借款人那一栏，签着三个字：陈满仓。
借款金额：两百块。
日期，是半个月前。
我盯着那三个字，看了足足有一分钟。
字歪歪扭扭的。
满字写对了，仓字，写成了苍。
草字头的苍。
我这辈子，就会写自己名字。
仓字，我写了二十年，从来没多过一个草字头。
我手开始抖。
半个月前，我在砖窑上搬砖，一天都没回过家。
两百块。
我家所有家当加起来，不值两百块。
这张借据，为什么会在我的柴火垛底下？
是有人翻我钱的时候，从兜里掉出来的。
我把借据叠好，揣进怀里，贴着胸口。
正屋里，金宝在笑。
他笑得可开心了。
【第四章】
我没声张。
第二天照常去火车站卖红薯。
杨春芽来买了两个，站在炉子边上，跟我唠嗑。
“满仓，你今天咋不吆喝了？”
“嗓子疼。”
“我看你是心里有事。”
我看了她一眼，犹豫了一下，想说，又把话咽了回去。
她也不追问，把一个红薯掰开，分我一半。
“甭管啥事，先吃饱。人饿着，脑子转不动。”
我接过那半个红薯，咬了一口。
烫嘴。
我张着嘴哈气，眼泪都烫出来了。
她在旁边笑得直不起腰。
那天收摊，我没急着走，绕到了县信用社门口。
我隔着玻璃往里看，柜台后面坐着一个戴眼镜的中年人。
我想推门进去，手停在门把手上。
我拿什么证明那不是我签的？
人家要是问我，你弟为啥冒充你，你咋说？
家丑。
我把手缩了回来。
刚要转身，信用社的门从里面推开了。
两个穿皮夹克的男人走出来，一个光头，一个脸上有道疤。
光头手里拿着一个本子，跟疤脸说话。
“陈家村那个陈满仓，到期了还不还，明天咱们上门。”
疤脸啐了一口。
“一个泥腿子，借两百块，还敢跑？”
我站在门边上，浑身的血往头上涌。
他们从我身边走过去，根本没看我一眼。
我在雪地里站了很久。
回到村口的时候，天已经黑透了。
我远远看见我家院门口围着一圈人。
我心里一沉，跑过去。
人群里，光头和疤脸叉着腰站在院子中间。
我爹蹲在门槛上，我妈拉着金宝躲在门后头。
光头看见我，眼睛一亮。
“你就是陈满仓？”
我还没开口，我妈从门后头冲出来，指着我。
“就是他！他就是陈满仓！他借的钱，跟我们没关系！”
我脑子嗡的一声。
我爹抬起头，看了我一眼，又把头低下去。
“满仓，你借的钱，你自己还。”
金宝缩在我妈身后，露出半个脑袋。
“哥，你……你借这么多钱干啥啊？你是不是在外面赌了？”
村里看热闹的人一下子炸开了锅。
“哎哟，看不出来啊，陈家老大还敢赌钱？”
“就说嘛，天天往县城跑，说是卖红薯，谁知道干啥去了。”
“两百块啊，这陈家要被他败光了。”
光头往前一步，揪住我的领子。
“小子，钱呢？”
我被他拽得往前一个踉跄。
后背撞在院墙上，墙上的雪扑簌簌往下掉，灌进我的脖子里。
冰凉。
我看着我妈。
我妈不看我。
我看着我爹。
我爹在抽烟，过滤嘴的。
用我的钱买的。
我突然就不想忍了。
我把光头的手从领子上掰下来。
“大哥，借据带了没？”
光头一愣，从本子里抽出一张纸。
“带着呢，白纸黑字，你想赖？”
“我不赖。您先给我看一眼。”
他把借据举到我面前，不让我碰。
我凑过去，看了一眼，笑了。
“大哥，你认字不？”
“老子认识！”
“那你看看，这个仓字，是不是多了个草字头？”
光头低头看了半天。
疤脸凑过来，也看了半天。
“好像……是多了。”
我从兜里掏出另一张纸，是我在砖窑上领工钱时签的工资条。
上面清清楚楚三个字：陈满仓。
仓字，没有草字头。
“这是我在砖窑签的字，砖窑上一百多号工人能作证，这半个月，我天天在窑上，一天都没离开过。”
我把工资条往光头面前一递。
“大哥，你再对对。”
光头拿着两张纸，左看看，右看看。
院子里安静下来。
我转过身，看着门后头的金宝。
“金宝，你出来写个苍字给大家看看。”
金宝往我妈身后缩。
“我……我写字咋了，我是读书人，我会写字很正常……”
“那你写呗。”
我从地上捡起一根树枝，递过去。
“就在雪地上写，写陈满仓三个字。”
金宝不接。
我妈一巴掌打开我的手。
“你干啥！你欺负你弟弟！”
光头盯着金宝，眼睛眯起来了。
“小子，你过来。”
金宝腿一软，一屁股坐在雪地上。
“不是我！我没借！是……是我哥让我帮他签的！”
我差点笑出声。
“我让你签的？我一个连自己名字都写不利索的人，让你一个读书人帮我签名，你还给我签错了？”
围观的人群里，有人噗嗤笑出声。
孙大胖挤进来，一嗓子吼得半个村都听见了。
“金宝，你读了三年书，连你哥名字都写不对，你那中专考个屁啊！”
人群哄堂大笑。
金宝坐在雪地里，脸涨成了猪肝色。
光头把借据往金宝脸上一拍。
“小子，冒名借钱是吧？走，跟我去信用社把话说清楚，说不清楚，咱上派出所说！”
我妈扑过来，抱住光头的腿。
“别！别抓他！他还是个孩子！”
“十八了还孩子？”
我爹从门槛上站起来，看看金宝，又看看我。
嘴唇哆嗦了半天，挤出一句话。
“满仓，你弟弟的事，你……你帮着担一担。”
院子里一下子静了。
我看着我爹。
“爹，你让我担两百块的债？”
“你是哥。”
“我是哥，他就能偷我的名字借钱？”
“他是读书人，他要是有了案底，这辈子就毁了！”
“那我呢？”
我爹不说话了。
我站在雪地里，看着这一家子。
我妈抱着光头的腿在哭。
我爹低着头在抽烟。
金宝坐在雪地里，偷偷抬眼看我，眼神里没有一丝愧疚，只有算计。
他在等我心软。
我深吸一口气。
转身，进了柴房，把门一关。
外面，我妈的哭声，光头的骂声，村里人的议论声，搅成了一锅粥。
我坐在柴火垛上，从怀里掏出那个窝头。
还剩小半个，被我捂得半软不硬。
我咬了一口。
嚼。
使劲嚼。
嚼到腮帮子发酸。
门外，我妈在拍门。
“满仓！你开门！你弟要被他们带走了！”
我没动。
那天晚上，金宝被带去了信用社。
第二天一早，我听说，是我爹把家里那头老黄牛牵去卖了，又跟亲戚借了一圈，才把金宝赎回来。
两百块，连本带利，两百三。
我爹回来的时候，在柴房门口站了很久。
我以为他要进来。
他没进来。
他隔着门说了一句话。
“满仓，你心太狠了。”
我躺在柴火垛上，盯着房顶那个窟窿。
雪停了，月亮出来了。
我心想，爹，你这话说反了。
【第五章】
老黄牛没了，家里元气大伤。
我妈开始天天骂我。
骂我见死不救，骂我白眼狼，骂我心比石头还硬。
金宝消停了几天，又开始在村里转悠。
他逢人就说，那钱其实是我借的，他只是帮我顶了包。
村里人信了一半。
信的那一半，见了我都绕道走。
我懒得解释，天天推着沤肥桶去县城。
杨春芽见我又来了，从供销社跑出来。
“满仓，我听说你家出事了？”
“你听谁说的？”
“你们村来供销社扯布的大婶，说你赌钱欠债，你弟替你还的。”
我手里的火钳子停在半空。
“你信？”
杨春芽歪着头看了我一会儿。
“你一个连嗓子哑了都舍不得买颗润喉糖的人，你赌个啥？”
我张了张嘴，没说出话。
她从兜里掏出一颗水果糖，剥了糖纸，塞我嘴里。
“甜不？”
“甜。”
“甜就好好卖你的红薯。”
她走了。
我含着那颗糖，站在炉子边上，半天没动弹。
旁边买红薯的大爷看了我半天。
“小伙子，你红薯糊了。”
我一低头，炉子里冒黑烟。
赶紧扒拉出来，已经烤成炭了。
大爷摇摇头。
“年轻人啊，见了姑娘魂都没了。”
我把那块炭往旁边一扔，抹了把脸。
“大爷，您这话说的，我这叫专注事业。”
“专注事业，你把事业烤成炭了。”
那天以后，我生意越来越好。
我琢磨出一套门道。
红薯得挑那种瓤红的，糖分高，烤出来流蜜。
火候要小，慢慢煨，外皮焦脆，里头软糯。
我还在炉子边上挂了一块木牌子，用烧火棍写了几个大字：吃了不想家。
字丑，但管用。
火车站往来的，大多是出门在外的人。
看见这几个字，十个里头有八个要停下来。
有个当兵的，捧着红薯蹲在墙角，吃着吃着，哭了。
我没敢问。
又多给他塞了一个。
一个月后，我盘下了火车站边上一个废弃的小棚子。
两个炉子，一口大锅。
除了烤红薯，我还卖热豆浆和糖炒栗子。
孙大胖被我拉来帮工，一个月十五块。
他乐得找不着北。
“满仓，你这当老板了啊。”
“别叫老板，叫满仓哥。”
“满仓哥，你那顿红薯，啥时候还我？”
“你天天在这儿吃，还没吃够？”
“那是员工福利，不算。”
我抬脚就踹。
他抱着头蹲下。
我俩笑成一团。
那天，我算了一下账。
刨去本钱，一个月挣了八十六块。
我把钱存进了县信用社。
还是那个戴眼镜的中年人给我办的。
他认出我来了，推了推眼镜。
“你就是那个陈满仓？”
“是我。”
“你弟那事，后来没再找你麻烦吧？”
我笑了笑，没说话。
我接过存折，翻开看了看。
八十六块，户名陈满仓。
仓字，没有草字头。
【第六章】
我在县城挣钱的事，传回了村里。
传到我妈耳朵里的时候，已经变成了：陈满仓在县城开了个大饭店，一天挣一百块。
那天我回家拿换洗衣裳。
刚进院子，我妈就从正屋里迎出来了。
脸上带着笑。
我活了二十年，没见她冲我这么笑过。
我后背一凉，往后退了一步。
“妈，你干啥？”
“满仓啊，你回来了，冻坏了吧？快进屋，妈给你烧了热炕。”
我站在原地没动。
我妈伸手来拽我。
我往后一躲。
“妈，有事你直说。”
我妈手停在半空，脸上的笑挂不住了，又硬撑着。
“你看你这孩子，妈关心你还不行？”
金宝从屋里探出头来。
“哥，你回来啦！我给你留了半碗疙瘩汤！”
半碗。
我看了看他。
他的军大衣上，沾了一大块油渍。
我爹也出来了，背着手，咳嗽了两声。
“满仓，进屋说话。”
我想走。
又想听听他们到底要干啥。
我跟着进了屋。
炕确实烧热了。
我爹坐在炕头，清了清嗓子。
“满仓，你弟弟今年十九了。”
“嗯。”
“该说媳妇了。”
“嗯。”
“村东头老刘家的闺女，人家看上咱金宝了，要三百块彩礼，三转一响。”
我听明白了。
“所以呢？”
我妈在旁边插嘴。
“你是哥，你挣钱了，帮你弟弟一把，天经地义。”
“妈，我挣的钱，前头那十九块八，给金宝买了大衣。”
“那是家里的钱！”
“金宝借了两百块，卖了老黄牛。”
“那是你见死不救！”
我被她这句话噎得说不出话来。
金宝凑过来，拉着我的胳膊。
“哥，你就帮帮我吧，等我娶了媳妇，我天天给你做饭吃。”
我低头看着他的手。
那双手，白白净净，一个茧子都没有。
我把他的手拿开。
“金宝，你的中专，还考不考了？”
金宝眼神一闪。
“考……考啊，娶了媳妇也能考。”
“你上回模拟考，考了多少分？”
金宝不说话了。
我爹皱起眉头。
“问这干啥？”
“我就是好奇。”
我从兜里掏出一张纸，往炕桌上一拍。
是县一中的成绩单。
我前几天卖红薯，碰见县一中的一个老师来买栗子。
聊了两句，我顺嘴问了一下陈金宝。
那老师一听就乐了。
说陈金宝？那孩子半年没来上过课了，成绩单上全是零蛋。
我当时就让他给我开了一张。
此刻，这张成绩单摊在炕桌上。
语文，零分。
数学，零分。
政治，三分。
那三分，是他名字写对了。
我爹盯着那张纸，烟锅子掉在了炕上。
我妈凑过去，看不懂，抓着我爹的胳膊。
“老头子，这上头写的啥？”
我爹嘴唇哆嗦。
“零……零蛋。”
我妈扭头看金宝。
金宝的脸一下子白了。
“这……这是假的！哥他编的！他嫉妒我！”
我笑了。
“金宝，你半年没去学校，每个月从家里拿的那五块钱生活费，花哪儿去了？”
“我……我买书了！”
“什么书？倒着念的那种？”
金宝不说话了。
我爹猛地站起来，一巴掌扇过去。
啪。
金宝捂着脸，愣住了。
我妈也愣住了。
我也愣住了。
我爹这辈子，没打过金宝。
金宝的眼泪一下子就下来了。
“爹！你打我？你为了他打我？”
他指着我，声音尖得刺耳。
“他就是故意的！他见不得我好！他想让你们把钱都给他！”
我爹的手还举在半空，抖得厉害。
我妈一把搂住金宝，冲我爹吼。
“你打孩子干啥！孩子不爱念书，那是老师没教好！”
我爹慢慢放下手，跌坐在炕沿上。
金宝趴在我妈怀里哭，哭着哭着，偷偷抬头看了我一眼。
那眼神，冷得吓人。
我心里咯噔一下。
这事，没完。
【第七章】
金宝的报复，来得很快。
三天后，我棚子里的豆浆，被人投了盐。
满满一锅豆浆，咸得发苦。
客人喝了一口，噗地吐出来，掀了碗就骂。
“你这是豆浆还是卤水？想齁死老子？”
我赶紧赔不是，退钱。
一上午，退了十几份。
孙大胖蹲在锅边上，用勺子舀了一口，尝了尝，脸皱成了一团。
“满仓哥，这盐，放了能有二斤。”
我盯着那锅豆浆，脑子里转了一圈。
昨晚收摊，锅是我亲手盖的，棚子是我亲手锁的。
锁没坏。
谁有钥匙？
我想起来了。
上个月我回家，把备用钥匙落在了柴房里。
我没吭声，把豆浆倒了，重新磨。
第二天，更离谱了。
县城里开始有人传，说火车站那个烤红薯的，用的是沤肥桶，红薯是从猪圈里捡的，栗子是耗子啃过的。
传得有鼻子有眼。
我的生意一下子掉了一大半。
杨春芽急匆匆跑过来。
“满仓，我们供销社主任说，要去卫生站举报你。”
“举报我啥？”
“说你卖的东西不干净。”
我手里的火钳子攥紧了。
“谁传的？”
“不知道，就说是你们村的人，在县城到处说。”
我深吸一口气，把火钳子放下。
我想冲回村里，把金宝揪出来，暴揍一顿。
但我知道，揍了他，正中他下怀。
他会哭，会闹，会满村喊我打他。
我妈会护着他，我爹会骂我。
到时候，我就是那个欺负弟弟的恶人。
我坐在棚子里，盯着那个沤肥桶改的炉子。
炉子被烟熏得漆黑，桶身上还有几个锤子砸出来的坑。
我突然有了个主意。
第二天，我在棚子门口立了一块大木牌。
上面写着：本店炉子确为沤肥桶所改，诚邀全县父老乡亲前来监督。
下面还有一行小字：凡能证明本店红薯不干净者，奖励十块钱。
孙大胖看傻了。
“满仓哥，你疯了？你这不是不打自招吗？”
“你懂啥，这叫以毒攻毒。”
牌子一立，来看热闹的人更多了。
有人指着炉子笑。
“这真是沤肥桶啊？”
我拍了拍炉子。
“真的。我当着大家的面，用火烧了三天三夜，烧得通红通红的，啥脏东西都烧没了。”
我从炉子里掏出一个红薯，掰开。
热气腾腾，瓤是橘红色的，流着蜜。
我当着所有人的面，咬了一大口。
“谁要是不信，来，我请他吃。吃完了要是闹肚子，我赔他十块钱。”
一个胆子大的小伙子挤上来。
“真的？闹肚子赔十块？”
“真的。”
他接过红薯，吃了。
吃完了，抹抹嘴。
“好吃！”
我说：“明天这个时候，你要是没闹肚子，你就来告诉大家。”
第二天，那小伙子来了，身后还跟着他家五口人。
“满仓兄弟，我家人都要尝尝！”
就这么着，十传百，百传千。
不到一个礼拜，全县城都知道了。
火车站有个卖烤红薯的，用沤肥桶烤，敢拿十块钱打赌，烤出来的红薯比别家都香。
我的生意，比之前翻了一倍。
县卫生站也来人了。
一个戴眼镜的女同志，拿着本子，围着我的棚子转了三圈。
最后，她吃了一个红薯。
吃完了，在本子上写了几个字。
我凑过去看。
卫生合格，炉子丑。
我差点没笑出来。
那天收摊的时候，杨春芽来了，手里还拿着一张县报。
“满仓，你上报纸了。”
我接过报纸，翻了半天，在角落里找到一个豆腐块大小的报道。
标题是：沤肥桶里烤出致富路。
我盯着那几个字，看了足足一刻钟。
杨春芽在旁边看着我。
“你哭啥？”
“没哭，烟熏的。”
“你炉子都灭了。”
我把报纸叠好，揣进怀里，跟那个窝头放在一起。
【第八章】
金宝慌了。
他传的那些谣言，全成了给我打广告。
更要命的是，老刘家的闺女，听说了县报的事，跑到我家，要退婚。
我那天正好在家。
刘家闺女叫刘翠花，嗓门大，腰身粗，一进院子就嚷嚷。
“陈金宝！你给我出来！”
金宝从屋里出来，一脸讨好。
“翠花，你咋来了？”
刘翠花把一张县报甩在他脸上。
“你不是说，火车站那个红薯摊是你开的吗？你不是说，你哥就是给你打工的吗？”
我站在柴房门口，一下子没绷住，笑出了声。
金宝的脸，一阵红一阵白。
“翠花，你听我解释……”
“解释个屁！报纸上写得清清楚楚，老板叫陈满仓！”
刘翠花扭头看见我。
“你就是陈满仓？”
“是我。”
她上下打量了我一番，眼睛一亮。
“你娶媳妇了没？”
我差点被自己的口水呛死。
金宝一下子跳起来。
“翠花！你啥意思？”
刘翠花白了他一眼。
“我啥意思？我刘翠花要嫁的是老板，不是骗子！”
我赶紧摆手。
“别别别，翠花同志，我配不上你，你另寻高就。”
刘翠花愣了一下，跺了跺脚，扭头就走了。
院子里，金宝气得浑身发抖。
我妈从屋里冲出来，指着我鼻子。
“陈满仓！你就是见不得你弟弟好！你把你弟弟媳妇都抢了！”
我真的服了。
“妈，人家自己来的，我说配不上，我咋抢了？”
“你要是不出风头，人家能看上你？”
我张了张嘴，不知道说啥好。
金宝蹲在地上，抱着头哭。
“我不活了……我啥都没了……”
我妈蹲下去抱住他，冲我吼。
“你给我滚！滚出这个家！”
我站在原地，看着我妈。
她头发白了一半，手上全是冻疮。
我想说点啥。
话到嘴边，又咽了回去。
我转身进了柴房，开始收拾东西。
被子，两件衣裳，一双棉鞋。
还有那个窝头。
窝头已经硬了，硬得跟石头一样。
我把它揣进怀里。
推开柴房门的时候，我爹站在院子里。
他手里拿着烟锅子，没点。
“满仓，你真要走？”
“爹，是我妈让我滚的。”
“你妈那是气话。”
“爹，我在柴房住了两个月，你进来过一次没有？”
我爹不说话了。
我从他身边走过去。
走到院门口，我停下了。
“爹，你记得不，小时候我发烧，你背着我走了二十里地去公社卫生所。”
我爹的手抖了一下。
“那时候还没有金宝。”
我没回头，出了院门。
身后，传来烟锅子掉在雪地上的声音。
我走了很远，那声音还在耳朵里响。
【第九章】
我在县城租了一间房，就在火车站后头。
两间屋子，一个小院，月租五块。
我在院子里又支了两个炉子，雇了两个帮工。
日子越过越好。
转眼开了春，雪化了。
杨春芽隔三差五来我这儿坐坐。
有时候带两个白面馒头，有时候带一包瓜子。
有一回，她坐在院子里，看着我劈柴，突然开口。
“满仓，你想你家里人不？”
我手里的斧头停在半空。
想砍下去，又想了想，把斧头放下了。
“想。”
“那你咋不回去？”
“回去干啥？给他们当提款机？”
杨春芽没说话，把一颗瓜子剥了，放我手心里。
我捏着那颗瓜子，半天没吃。
那年四月，县里的国营食品厂要招临时工，包吃住，一个月三十块。
我没报名，我自己的生意比那个强。
但我听说，金宝报名了。
更离谱的是，他报名填的名字，是陈满仓。
我知道这事的时候，是食品厂的人来找我。
一个穿干部服的中年人，拿着一张报名表，站在我棚子门口。
“你是陈满仓？”
“是我。”
“那这个人是谁？”
他把报名表递给我。
报名表上，照片是金宝的。
名字一栏，写着陈满苍。
又是草字头。
我差点没笑岔气。
干部服皱着眉头。
“我们厂长看了县报，知道陈满仓是个卖烤红薯的老板，本来想把他招进来，当个小组长。结果来报名的这个人，长得跟报纸上的照片对不上。”
我接过报名表，看着金宝那张照片。
照片上，金宝穿着那件军大衣，梳着油头，笑得一脸灿烂。
我心里那叫一个复杂。
这小子，偷我名字偷上瘾了。
“同志，这是我弟弟。”
“你弟弟冒充你？”
我想了想，没直接回答。
“同志，你们厂长啥时候面试？”
“明天上午。”
“我能去不？”
第二天上午，食品厂会议室。
金宝穿着那件军大衣，坐在长条桌对面。
他对面，坐着厂长，还有两个干部。
厂长翻着报名表。
“陈满苍同志，你的烤红薯摊子，一天能卖多少斤？”
金宝挺直腰杆。
“三百斤！”
“红薯是从哪里进货的？”
“从……从我家地窖里。”
“你家地窖能装三百斤一天？”
“我家地窖大！”
厂长推了推眼镜，没说话。
旁边一个干部开口了。
“你那个炉子，是用什么改的？”
金宝愣了一下。
“什么炉子？”
“报纸上写的，沤肥桶改的炉子。”
金宝脸色一变，硬着头皮回答。
“是……是我亲手改的，用锤子砸的，砸了三天三夜。”
我坐在门外的走廊上，听得一清二楚。
厂长咳嗽了一声。
“陈满苍同志，你这个苍字，是草字头？”
“对啊，我名字就是这个苍。”
“可报纸上写的，是仓库的仓。”
金宝的汗下来了。
“报……报纸写错了。”
我推开门，走了进去。
“厂长同志，报纸没写错。”
金宝回头看见我，整个人僵住了。
脸色从红到白，从白到青。
“哥……你……你咋来了？”
我没理他，走到厂长面前。
“厂长同志，我才是陈满仓，仓库的仓。”
我从兜里掏出存折，还有县报，放在桌上。
厂长对着存折上的名字，又对着报纸上的照片，看了看我，又看了看金宝。
会议室里一下子安静了。
两个干部面面相觑。
金宝腾地站起来。
“他是假的！我才是陈满仓！他冒充我！”
我看着他。
“金宝，你写一个仓字给大家看看。”
“我……”
“你写。”
厂长递过去一支钢笔，一张白纸。
金宝攥着钢笔，手抖得厉害。
他低头写。
写完了，抬起头。
纸上，一个歪歪扭扭的苍字。
草字头。
他自己都没反应过来，写完了才发现不对。
脸一下子白得跟纸一样。
厂长叹了口气，把那张纸放下。
“陈金宝同志，冒名顶替报名，按规定，是要送派出所的。”
金宝腿一软，扑通一声，跪在了地上。
“厂长，我错了！我真的错了！我就是想找个工作！”
他扭头看我。
“哥！哥你帮我说句话！你帮我求求情！”
我低头看着他。
他跪在地上，军大衣的下摆蹭了一地的灰。
脸上全是眼泪鼻涕。
我想起了那个雪夜。
他裹着我的新棉被，倒着念书，冲我眨眼睛。
我想起了那锅被投了盐的豆浆。
我想起了满县城的谣言。
我把手插进兜里，摸到了那个窝头。
硬邦邦的。
“金宝，你偷我名字，偷了两回了。”
“哥，我再也不敢了……”
“上回，爹卖了老黄牛救你。”
“哥……”
“这回，家里没牛了。”
金宝的哭声戛然而止。
他愣愣地看着我，嘴唇哆嗦。
“哥，你不能……你不能这么对我……”
厂长站起来，冲门外招了招手。
保卫科的两个人进来了，一左一右，把金宝架了起来。
金宝挣扎着，冲我嘶吼。
“陈满仓！你不是人！你连你亲弟弟都不救！”
我站在原地，看着他被架出门。
“金宝，我不是你亲哥。”
走廊里，他的吼声越来越远。
厂长走过来，拍了拍我的肩膀。
“小伙子，节哀。”
我愣了一下。
“厂长，他是被带去派出所，不是死了。”
厂长咳嗽一声。
“我这是……表示同情。”
“那您这同情，挺别致。”
厂长尴尬地笑了笑，又说：“那个小组长的位置，你考虑考虑？”
“厂长，我卖红薯一个月挣一百多，您这小组长，一个月多少？”
厂长沉默了。
“三十二。”
我冲他鞠了一躬。
“谢谢厂长，我还是回去烤红薯吧。”
【第十章】
金宝被关了半个月。
因为冒名的事没造成大损失，派出所批评教育了一顿，又让家里交了二十块罚款，才放出来。
二十块，是我妈卖了陪嫁的银镯子凑的。
这些，是孙大胖回村探亲，回来告诉我的。
他还告诉我，金宝出来之后，在家里大闹了一场。
把我妈的碗摔了，把我爹的烟锅子撅了。
说这个家穷得叮当响，早知道不来了。
然后，他卷了家里最后十几块钱，跑了。
说是去南边找他亲爹妈。
走的时候，穿着那件军大衣。
我听完，沉默了很久。
孙大胖蹲在我旁边，啃着红薯。
“满仓哥，你爹妈现在可惨了，你妈天天哭，你爹天天蹲在村口，往县城这边看。”
“他看啥？”
“还能看啥？看你呗。”
我没说话，手里的火钳子拨着炉子里的炭。
炭火噼里啪啦响。
那年冬天，又下雪了。
腊月初八，跟我被赶进柴房那天，是同一天。
我收了摊，买了二斤猪肉，一袋白面，一包红糖，还有一件新棉袄。
孙大胖赶着驴车，送我回村。
到了村口，我远远看见一个人蹲在老槐树底下。
是我爹。
他穿着那件补了无数补丁的破棉袄，缩成一团，雪落了满肩膀。
听见驴车的动静，他抬起头。
看见我，他愣住了。
想站起来，腿蹲麻了，一个趔趄，差点栽倒。
我跳下车，扶住他。
他的胳膊，瘦得只剩骨头。
“满……满仓？”
“爹，你蹲这儿干啥？”
我爹嘴唇哆嗦了半天。
“我……我等你。”
“等多久了？”
“从……从你走那天。”
我扶着他的手，一下子攥紧了。
我爹低下头，不敢看我。
“满仓，爹对不住你。”
我喉咙发紧，说不出话。
我爹又说：“金宝走了。”
“我知道。”
“他走的时候说，咱家就是个穷窝，他就是来骗吃骗喝的。”
我爹的声音越来越小。
“我和你妈，养了他十几年……”
我没接话。
我爹抬起头，看着我，眼眶通红。
“满仓，你还认我这个爹不？”
我盯着他看了很久。
雪花落在他的眉毛上，白了一片。
“爹，先回家。”
到了家门口，我妈站在院子里。
她手里拿着一把扫帚，在扫雪。
看见我，扫帚掉在了地上。
她想跑过来，跑了两步，又停下了。
站在原地，不知道手往哪儿放。
“满仓……”
我走过去，把新棉袄披在她身上。
她愣住了。
眼泪一下子涌出来。
“满仓，妈对不起你……妈不是人……”
她伸手想拉我的手，又缩了回去。
我站在雪地里，没说话。
那天晚上，我在家里做了一顿饭。
白面馒头，猪肉炖粉条。
我爹我妈坐在炕上，看着一桌子菜，谁都没动筷子。
我把一个馒头放在我妈碗里。
“吃吧。”
我妈捧着那个馒头，眼泪啪嗒啪嗒往碗里掉。
“满仓，妈那时候给你的窝头……”
我从怀里掏出那个窝头。
一年了。
它早就硬成了一块石头，黑乎乎的，裂了好几道口子。
我把它放在炕桌上。
我爹我妈看着它，脸色一下子变了。
“满仓，你……你一直留着？”
“嗯。”
我妈伸手想去拿，手抖得厉害，拿了两回都没拿起来。
我自己把窝头拿起来，用菜刀，咔嚓一声，劈成了两半。
一半放在我爹碗里，一半放在我妈碗里。
“爹，妈，这窝头，你们留着。”
我妈捧着那半块窝头，哭得直不起腰。
我爹盯着碗里的窝头，烟锅子撅了，他手里没东西抽，只能攥着自己的裤腿，攥得指节发白。
我把一碗猪肉炖粉条推到他们面前。
“这碗肉，你们吃。”
“那你呢？”
“我吃过了。”
我站起来，穿上棉袄。
我妈慌了。
“满仓，你又要走？”
“县城的摊子还要开。”
“那……那你还回来不？”
我走到门口，停下了。
外面雪还在下。
柴房那个窟窿，还在往下漏雪。
我回头看了一眼。
我爹我妈坐在炕上，一人捧着半块窝头，眼巴巴看着我。
“过年回来。”
我妈一下子笑了，脸上还挂着泪。
我出了门，孙大胖还在驴车上等着，冻得直跺脚。
“满仓哥，你可算出来了，我脚都冻麻了。”
“走吧。”
驴车晃晃悠悠出了村口。
孙大胖突然开口。
“满仓哥，你那顿红薯，到底啥时候还我？”
我从怀里掏出一个用报纸包着的东西，扔给他。
他接过来，打开一看，是一个刚出炉的烤红薯，还冒着热气。
“这……这是给我的？”
“还你的。”
孙大胖捧着红薯，愣了半天，一口咬下去。
烫得他哇哇乱叫。
我坐在驴车上，看着他跳脚，笑得前仰后合。
驴车拐过最后一个弯，县城的灯光亮起来了。
火车站边上，我的棚子还亮着一盏灯。
杨春芽站在棚子门口，围着那条红围巾，冲我招手。
“满仓！你回来啦！”
“回来了。”
“给我留红薯了没？”
“留了，两个，没烤糊。”
她笑了，红围巾在雪地里，一飘一飘。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】