订婚宴上，义妹滚下楼梯，指着我的未婚妻哭。
我当着满堂宾客，让沈知意跪下道歉。
她没跪。
她摘下手腕上那只戴了十八年的玉镯，搁在我掌心。
“顾承砚，这是第九十九次。”
“从今天起，我不欠你了。”
后来我才知道，十二岁那年把我从湖里拖上岸的人，从来不是苏念念。
【第一章】
订婚宴开到一半，楼梯口传来一声尖叫。
我端着酒杯回头。
苏念念趴在第三级台阶下面，白裙子沾了红酒，膝盖磕破了皮，血一道一道往下淌。
她抬起头，眼泪挂在睫毛上，手指颤巍巍指向楼梯顶。
“知意姐……我只是想给你送披肩……你为什么推我？”
满厅宾客齐刷刷看向楼上。
沈知意站在栏杆边，手里攥着一条米色披肩，脸上没有任何表情。
我脑子里嗡的一声。
酒杯往桌上一放，几步冲过去，把苏念念抱起来。
她缩在我怀里发抖，额头抵着我胸口，声音细得快断了。
“哥，你别怪知意姐，是我笨，是我自己没站稳……”
她越这么说，我火越大。
我抬头盯着沈知意。
“下来。”
沈知意没动。
我妈在旁边扯我袖子，压着嗓子说：“承砚，今天什么日子，有话回家说。”
我甩开她的手。
“今天什么日子她都敢动手，回家还了得？”
沈知意终于走下来。
高跟鞋一级一级敲在大理石上，声音很轻。
她站在我面前，看了一眼苏念念的膝盖，又看我。
“我没推她。”
“那她自己摔的？”
“是。”
苏念念在我怀里哭出了声。
“哥，我疼……”
我咬着后槽牙，一字一句。
“沈知意，给念念道歉。”
“跪下道歉。”
整个大厅安静得能听见空调出风口的响声。
我爸的脸沉了下来，沈伯父手里的茶杯磕在碟子上，当啷一声。
宾客里有人倒抽一口凉气。
我知道这话过分。
可我停不下来。
这些年苏念念哭着来找我多少回，说知意姐瞪她，说知意姐在学校孤立她，说知意姐当着别人的面说她是捡来的。
每一回我都忍了。
今天她在订婚宴上见了血，我忍不了。
沈知意看着我，看了很久。
久到我开始不自在。
然后她笑了一下。
很淡，嘴角扯了扯就落回去了。
她抬起左手，把手腕上那只翡翠镯子一点一点褪下来。
镯子有点紧，她褪的时候手背的骨头都硌红了。
那是我奶奶临终前亲手给她戴上的。
她那年五岁。
奶奶拉着她的手说，知意啊，以后承砚就交给你了。
沈知意把镯子放进我掌心。
镯子还带着她的体温。
“顾承砚，这是第九十九次。”
我愣住了。
“什么九十九次？”
她没回答。
转身走到我妈面前，鞠了一躬。
“伯母，这些年谢谢您照顾。”
又走到我爸面前，鞠了一躬。
然后挽住她父亲的胳膊，朝大门走去。
我抱着苏念念站在原地，喉咙发紧，冲着她后背喊。
“沈知意！你今天走出这个门，婚约就作废！”
她脚步顿了一下。
没回头。
“好。”
门在她身后合上。
苏念念把脸埋进我衬衫里，肩膀一抽一抽的。
我低头看她，却没看见她压在我胸口那半张脸上，嘴角翘起来的弧度。
当天夜里，沈家派人送来一只木箱。
箱子不大，上了锁，钥匙用红绳拴着挂在把手上。
送箱子的人只说了一句话。
“我们小姐说，您想看就看，不想看就烧了。”
【第二章】
那只箱子我没打开。
我把它扔进了储物间。
苏念念第二天一早端着粥来敲我房门，膝盖上贴着两块创可贴，一瘸一拐的。
“哥，我熬了小米粥，你昨晚没吃东西。”
我接过碗，心里软了一块。
她坐在我床边，捧着脸看我喝粥。
“哥，知意姐是不是真的生气了？要不我去跟她道个歉吧，都怪我……”
“你道什么歉？”
我把碗往桌上一搁。
“该道歉的是她。”
苏念念低下头，手指绞着衣角。
“可是婚约……”
“没了就没了。”
我说这话的时候很痛快。
痛快得自己都觉得奇怪。
苏念念抬起眼睛，眼眶又红了，这次没哭，咬着嘴唇小声说。
“哥，你别难过，以后我陪着你。”
我揉了揉她的头发。
“傻丫头，你以后也要嫁人的。”
她没接话，起身去收碗。
转身的时候，我听见她轻轻哼了一句歌。
三天后，我妈的药吃完了。
我妈有心悸的老毛病，十年前犯过一次，差点没救回来。
后来一直吃一种中药丸，黑色的，小拇指盖那么大，装在没贴标签的白瓷瓶里。
每个月初，瓷瓶会准时出现在家门口。
我一直以为是苏念念找的大夫。
她说过的。
她十五岁那年哭着跟我说，哥，我偷偷去求了城南一个老中医，跪了一下午人家才肯给方子，你别告诉妈，我怕她心疼我。
我抱着她，说念念，哥这辈子都会对你好。
这个月初，瓷瓶没来。
我妈的手开始抖，夜里喘不上气，坐在床头一坐就是一宿。
我去敲苏念念的房门。
“念念，妈的药呢？那个老中医你联系一下。”
苏念念开门的时候正在敷面膜，听见这话，面膜底下的嘴角僵了一下。
“啊……那个老中医啊……他、他前阵子回老家了。”
“回哪个老家？我开车去接。”
“我也不知道……他电话打不通。”
“那方子呢？你说你求来了方子。”
苏念念揭下面膜，眼圈一下就红了。
“哥，你凶我干什么？方子在老中医手里，我又不懂医，我哪知道……”
她哭得肩膀发颤。
我看着她，没说话。
心里第一次冒出一个念头。
很小，很快就被我按下去了。
我让助理老周去查城南所有的中医馆。
老周跟了我五年，办事从来不问为什么。
第二天下午他给我打电话。
“顾总，城南一共十一家中医馆，七个坐诊老中医，我挨个问了。”
“没有一个人给苏小姐开过方子。”
我握着手机，半天没出声。
“不过……”
老周顿了顿。
“其中一家叫回春堂的，坐诊的陈老先生说，十年前有个小姑娘在他门口跪过一下午，求他给一个心悸病人配药。”
“小姑娘后来拜他当了师父，学了三年，自己配的方子。”
我的喉咙开始发干。
“那个小姑娘叫什么？”
“陈老先生说，姓沈。”
【第三章】
我在回春堂门口站了很久。
陈老先生七十多了，头发白得发亮，听说我是顾家的儿子，眼皮都没抬。
“你就是那个顾承砚？”
“是。”
“哼。”
他把手里的戥子往柜台上一磕。
“那丫头跪在我这门槛上的时候，膝盖都磨破了，求我救她未婚夫的妈。我问她，你未婚夫知道吗？她说不用让他知道。”
“我说你图什么？她说，承砚就这一个妈。”
我站在柜台前，手指攥紧了，指节发白。
“每个月的药丸都是她自己搓的，一颗一颗，一次搓三十颗，搓到半夜。”
“上个月她来我这儿，跟我说，师父，这是最后一瓶了，以后不送了。”
“我问她为什么，她没说。”
陈老先生终于抬头看我。
“你自己说，为什么？”
我答不上来。
我从回春堂出来，坐进车里，半天没发动。
宋野打电话过来。
宋野是我发小，嘴欠，从小到大没说过一句好听的。
“听说你订婚宴上让人家姑娘跪下？顾承砚你可真行，我替你爷爷在地底下翻了个身。”
“我没心情。”
“你没心情？你知道沈知意今天去哪了吗？去民政局把户口迁走了，人家要去西北，援建医院，签了五年。”
我一脚踩下刹车，车在路边停稳，后面一辆电动车擦着我的后视镜骂骂咧咧过去。
“什么时候走？”
“下周三的火车。”
宋野叹了口气。
“承砚，我跟你说句掏心窝子的话，这么多年你眼睛长后脑勺上了，你那个义妹……”
“念念怎么了？”
“……算了，你那个死脑筋，我说了你也不信。”
他挂了电话。
我回到家，苏念念正窝在沙发上和我妈说话，看见我进门，蹦起来迎上来。
“哥，我找到老中医的徒弟了！他说下周就能配药！”
我盯着她。
“哪个徒弟？”
“就……就是那个老中医的徒弟呀，姓张，我加了他微信。”
“给我看看。”
苏念念的手在背后顿了一下。
“哥，你怎么了？今天怎么老是……”
“给我看看。”
她磨磨蹭蹭掏出手机，翻出一个对话框，头像是一片荷叶，聊天记录只有三条。
我把手机还给她，什么都没说，上了楼。
那天夜里我没睡着。
凌晨两点，我去储物间搬出了那只木箱。
钥匙插进锁孔的时候，我的手抖了。
箱子里是信。
一封一封叠得整整齐齐，牛皮纸信封，封口没封，每一封右上角都用铅笔写着一个数字。
一到九十九。
我拆开第一封。
字迹稚嫩，一看就是小孩写的。
承砚哥哥，今天你又帮念念说话了，可是我真的没有推她。没关系，奶奶说你还小，你以后会明白的。这是第一次。
我手里的信纸在台灯底下晃。
我拆开第二封，第三封。
第十七封。
承砚哥哥，你说是念念把你从湖里救上来的，我跟你说是我，你说我撒谎。我胳膊上的疤还没好呢，那是湖底的碎玻璃划的，你要不要看看。算了，你不会看的。这是第十七次。
我的手停住了。
十二岁那年夏天，我在后山湖边捞鱼，脚下一滑掉进深水区。
我只记得水往鼻子里灌，眼前一片绿，后来有一只手抓住我的衣领，拼命往上拽。
我醒过来的时候躺在岸边，苏念念浑身湿透跪在我身边哭。
她说哥，我好怕你死掉。
我信了十二年。
我为这件事，把她宠成了顾家的小公主。
我为这件事，一次次觉得沈知意小气、刻薄、容不下一个可怜的孤儿。
我捏着那封信，站起来，膝盖撞到箱角，疼得一激灵。
我想起来了。
那年夏天，沈知意的左手小臂上缠了整整一个月的纱布。
她说是爬树摔的。
她从来不爬树。
【第四章】
我没有直接去找苏念念。
我先去找了当年后山湖边看园子的老刘头。
老刘头退休了，住在城郊一个小院里，耳朵背，我连喊了三遍他才听清我是谁。
“顾家小少爷？哎哟长这么高了！”
“刘叔，我问您个事，十二年前我掉湖里那次，您还记得吗？”
老刘头一拍大腿。
“记得！怎么不记得！沈家那丫头跳下去捞你，捞上来她自己胳膊划了老大一道口子，血流了一胳膊，我拿毛巾给她捂着，她还不让我声张。”
我坐在他家竹凳上，竹凳吱呀响了一声。
“那苏念念呢？”
“念念？哦，你家那个养女？她在岸边站着哭呢，一直没下水。后来沈丫头怕你醒了找她，说她要去包扎，就先走了，让念念守着你。”
老刘头挠挠头。
“怎么了？不是早知道的事吗？”
我从老刘头家出来的时候，天下起了雨。
我没打伞，站在车边淋了一会儿。
雨水顺着领口往下灌，凉得我后脖子起鸡皮疙瘩。
我想起沈知意十五岁那年，在顾家花园拦住我。
她说承砚，那天救你的是我。
我说你连这种功劳都要抢？念念一个孤儿，她有什么？你什么都有了，还要跟她争？
她站在原地看着我，没再说话。
那天她回家以后，写了第十七封信。
我回到家，苏念念正在客厅试新裙子。
香奈儿当季新款，我上个月给她刷的卡。
“哥！你回来啦，你看这条好不好看？”
她在我面前转了一圈。
我站在玄关，头发还在往下滴水。
“念念，十二年前在湖边，是谁把我捞上来的？”
裙摆停住了。
她背对着我，过了大概三秒，转过身来，脸上已经挂好了眼泪。
“哥，你怎么突然问这个……是我呀，我那天吓坏了……”
“你下水了？”
“下……下了呀。”
“你会游泳？”
她的嘴唇抖了一下。
苏念念不会游泳。
她到现在都不会。
去年夏天去海边，她连齐腰深的水都不敢进。
“我……我那时候是拼了命……人急了什么都……”
“老刘头说，你一直站在岸边。”
客厅安静下来。
苏念念脸上的眼泪还挂着，表情却一点点变了。
她攥着裙摆的手指收紧，指甲把布料掐出了褶子。
“刘叔年纪大了，记错了……”
“沈知意左胳膊上那道疤，也是记错了？”
她不哭了。
她看着我，眼睛里的水光一点点收回去，嘴角往下压。
“哥，你是不是被沈知意灌了什么迷魂汤？”
“她跟你说什么了？她是不是又在你面前装可怜？”
“她什么都没跟我说。”
我把那只木箱放在茶几上，掀开盖子。
“她跟我说了九十九次，我一次都没听。”
苏念念低头看着那一箱子信，脸色一点点白下去。
我以为她会认错。
可她猛地抬头，冲着楼上喊。
“妈！妈你快来！我哥他疯了！”
我妈扶着楼梯扶手下来，气都喘不匀。
苏念念扑进她怀里，哭得撕心裂肺。
“妈，我哥为了沈知意要赶我走！沈知意走之前跟他说了好多我的坏话，说我是骗子，说我不配待在顾家……”
“妈，我知道我是捡来的，我知道我不配，我走就是了……”
我妈一边给她拍背，一边抬头看我，嘴唇发抖。
“承砚，你怎么能这么对你妹妹？”
我张了张嘴。
我妈捂着胸口，脸色一下子灰了。
“妈！”
她身子一软，往下倒。
【第五章】
我妈住进了医院。
医生说是心悸复发，没有那个药丸压着，引发了心衰前兆，至少要住半个月。
苏念念守在病床前，一步不离，端水喂饭，眼睛哭得肿成核桃。
我爸站在走廊上，压着嗓子骂我。
“你妈有病你不知道？你在家里跟念念吵什么？”
“爸，念念一直在撒谎。”
“撒什么谎？”
我把老刘头的话、回春堂的事，一五一十说了。
我爸听完，沉默了很久。
他点了一根烟，看见墙上禁烟的标志，又掐了。
“这事先别跟你妈说。”
“沈家那边……”
“沈家那边，你自己去。”
他看着我，眼神很沉。
“承砚，你奶奶走的时候拉着知意的手，你以为是在拜托她照顾你？她是在拜托她别放弃你。”
我去沈家的时候是傍晚。
沈伯父开的门，看见是我，脸色当场就冷了。
“你来干什么？”
“伯父，我想见知意。”
“她不想见你。”
他要关门。
我伸手抵住门框，门板夹到我手指，疼得我额头冒汗，我没松手。
“伯父，就五分钟。”
门后面传来一个声音。
“爸，让他进来吧。”
沈知意坐在院子里的葡萄架下面，面前一张小木桌，桌上摊着一堆药材和一本泛黄的笔记。
她穿着一件洗得发白的棉布衬衫，头发随便挽着，左手小臂露在外面。
那道疤我看清了。
一道斜着的旧伤，从手腕往上，大概六七公分长，边缘有点凸。
我站在她面前，嗓子堵着，半天说不出一个字。
她没抬头，把一味药材放进戥子里称。
“有事吗？”
“那天在湖里，是你。”
她手上没停。
“嗯。”
“药丸，也是你。”
“嗯。”
“知意，我……”
“顾承砚。”
她放下戥子，终于抬头看我。
那双眼睛很平静，平静得我心里发慌。
“我十五岁跟你说过一次，你骂我抢功。十七岁跟你说过一次，你说我嫉妒念念。二十岁跟你说过一次，你把我的手甩开，说沈知意你能不能大度一点。”
“我说了这么多次，你一次都没信。”
“现在你信了，然后呢？”
我往前走了一步。
“我想补偿你，我想……”
“不需要。”
她把笔记本合上，推到我面前。
“这是给伯母配药的方子，每一味药的用量都写清楚了，回春堂陈师父那里有存货，你拿去，以后不用再找我。”
我低头看那本笔记。
封面上用钢笔写着一行字。
给顾伯母，知意。
字迹工整，比信里的字成熟多了。
“知意，婚约……”
“婚约是你亲口作废的。”
她站起身，把桌上的药材拢进布袋。
“满厅宾客都听见了。”
“那是我混账，我……”
“顾承砚，我不怪你了。”
她系紧布袋口，抬头看我。
“真的不怪了。”
“我写第九十九封信的时候就想好了，第一百次我不会再等。”
“我卸下了。”
她说卸下了。
说得很轻。
我站在葡萄架底下，叶子被风吹得沙沙响，有一片掉在我肩膀上。
我想说点什么。
话到嘴边，又咽回去了。
因为我发现，我没有任何一句话，配得上让她停下来听。
【第六章】
拿着那本笔记回医院的路上，老周给我打电话。
“顾总，苏小姐那边……有点情况。”
“说。”
“她今天下午在几个圈子群里发了东西，说沈小姐为了报复顾家，在顾夫人的药丸里动了手脚，顾夫人这次发病就是因为吃了沈小姐的药。”
我脚下一顿。
“截图发我。”
截图很快就来了。
苏念念用小号发的，图文并茂。
一张是我妈躺在病床上的照片，一张是那只白瓷瓶，还有一段文字。
某医学世家千金被退婚后怀恨在心，长期给未婚夫母亲送药，实则掺入慢性毒素，导致其心衰入院。证据确凿，望知情人转发。
底下已经有了上百条评论。
我认出好几个头像，都是平时和顾家有生意往来的世家子弟。
“我就说沈家那姑娘看着清高，原来心这么毒。”
“被退婚也正常，谁娶这种人谁倒霉。”
“沈家的医院口碑也要完了吧。”
我手里的手机外壳被我捏得咯吱响。
更要命的是，第二条截图。
市医疗监督局已经接到了实名举报，沈知意援建西北的资格被暂停审核，等调查结果出来再定。
举报人一栏写着：苏念念。
她连遮掩都懒得遮掩。
我冲进病房的时候，苏念念正在削苹果。
我妈睡着了。
我一把把她拽到走廊上。
“你干了什么？”
苏念念甩开我的手，揉了揉手腕，抬眼看我。
这一次她没哭。
“我干什么了？我说的都是实话。”
“妈吃了她的药才进的医院，难道不是事实？”
“妈是因为药断了才进的医院！”
“那谁知道呢？”
她歪着头，笑了一下。
“药丸是她做的，配方是她写的，里面放了什么，谁说得清？”
“哥，你现在护着她，有用吗？外面的人信谁？信一个被你当众退婚的女人，还是信一个在妈病床前守了三天三夜的女儿？”
我盯着她看。
这张脸我看了十几年。
小时候她跟在我后面喊哥哥，鼻涕抹在我袖子上。
上初中被人欺负，我替她打架打破了头。
她十八岁生日，我送了她一辆车，她抱着我又哭又笑。
我从来没有认识过她。
“念念，为什么？”
苏念念脸上的笑一点点收了。
她往前走了一步，压低声音，咬着字。
“为什么？”
“因为我在孤儿院吃了八年剩饭，因为我被领进顾家第一天，就听见佣人说，这孩子长大了配不上少爷，少爷是要娶沈家千金的。”
“因为沈知意什么都有，她爸疼她，她妈疼她，你奶奶把镯子都给她了。”
“我呢？我什么都没有！我只有你！”
“凭什么她连你都要拿走？”
她喘着气，眼睛通红。
“我不会让她走得这么干净。”
“她不是要去西北吗？她不是要当救死扶伤的大医生吗？我就让她背着毒妇的名声，一辈子别想抬头。”
走廊尽头的护士站有人探头往这边看。
苏念念退后一步，又换上了那副怯生生的表情，声音拔高。
“哥！你别打我！我说的都是实话呀！”
她说完转身跑回病房，扑在我妈床边大哭起来。
我妈被惊醒，迷迷糊糊伸手摸她的头。
“念念，怎么了……”
“妈，哥要为了沈知意打我……”
我站在病房门口，看着我妈伸过来责怪我的那只手。
手背上插着留置针，青筋一根一根鼓着。
我把那本笔记攥在手里，转身离开。
【第七章】
我要证据。
能把苏念念钉死的证据。
我回家调了这一个月所有的监控。
老周陪着我在书房熬了一整夜，屏幕上的画面一帧一帧往后拖，眼睛酸得往外淌水。
凌晨四点，老周突然按了暂停。
“顾总，您看这个。”
画面是上个月二号，凌晨一点十七分，家门口。
一个穿着连帽衫的人蹲在门边，把一只白瓷瓶揣进怀里，起身离开。
那人起身的时候帽子滑了一下。
是苏念念。
上个月二号。
沈知意送来的最后一瓶药，被她偷偷拿走了。
我妈断药，不是因为沈知意不送了。
是因为苏念念把最后一瓶截了。
“往后拖。”
老周继续拖进度条。
三天后，苏念念的房间门口。
她拎着一个小塑料袋出来，去了后院垃圾桶。
老周把画面放大。
袋子里能看见那只白瓷瓶的轮廓。
“去翻垃圾。”
“顾总，一个月了，早就……”
“去回收站查，能查到就查。”
老周没再说话，起身出去了。
我又往后拖了一段。
我妈发病前三天，苏念念进过我妈的卧室，在床头柜前蹲了大概两分钟。
我放大画面。
她手里攥着什么东西，往我妈的保健品盒子里倒。
我浑身的血往头上涌。
那天上午我直接拿着那盒保健品去了市检测中心。
报告第二天出来。
盒子里混进去一种降压药，剂量不大，但对心悸病人来说，长期吃会诱发心律失常。
这种药网上就能买。
老周查了苏念念的网购记录。
二十天前，下单，收货人是她自己。
我拿着检测报告，手心里全是汗。
我想起这一个月，我妈每天早上吃完保健品，都会说一句，最近胸口闷得慌。
苏念念坐在旁边削苹果，说妈您肯定是累了，我给您捏捏肩。
她不是想让沈知意背锅。
她是在给我妈下药，再让沈知意背锅。
她从一开始就算好了。
药断了，妈发病，她发帖举报，沈知意身败名裂。
我会恨死沈知意。
婚约永远不可能恢复。
而她，守在妈床前的孝顺养女，会是顾家唯一的女主人。
我把报告装进文件袋，给宋野打了个电话。
“后天我妈出院，我在家办个饭局，你帮我把那几个群里转发帖子的人都请来。”
宋野愣了一下。
“你要干嘛？”
“让他们亲眼看看，谁才是毒妇。”
“我靠。”
宋野在电话那头沉默了两秒。
“兄弟，十二年了，你终于长脑子了。”
“滚。”
“好嘞，我这就滚去给你摇人。”
【第八章】
我妈出院那天，顾家来了很多人。
苏念念以为是给我妈接风，特意穿了一条素净的裙子，站在门口迎客，见谁都乖巧地叫一声叔叔阿姨。
客人们看她的眼神都带着心疼。
“念念这孩子真懂事，这一个月在医院熬瘦了。”
“可惜了，摊上那样一个嫂子，幸亏退了。”
苏念念低着头，抿着嘴，眼圈适时红了一下。
宋野靠在我旁边，压着嗓子说：“这演技，不去拿个影后真是屈才了。”
我没说话。
饭吃到一半，我站起来，敲了敲杯子。
“各位，今天请大家来，除了给我妈接风，还有一件事。”
满桌的人看向我。
苏念念坐在我妈旁边，冲我笑了笑。
“最近有个帖子传得很厉害，说沈知意给我妈下毒。”
席上安静了一下。
有人干咳了一声，有人低头喝汤。
我把投影打开。
第一段视频，凌晨一点十七分，家门口，连帽衫，白瓷瓶。
帽子滑下来那一刻，我按了暂停。
苏念念的脸放大在白墙上。
满桌的人倒抽一口凉气。
苏念念手里的筷子掉在地上。
“这……这是……”
我没理她，切到第二段。
后院垃圾桶，塑料袋，白瓷瓶。
第三段。
我妈的卧室，床头柜，保健品盒子。
苏念念往里倒东西的手，放大，再放大。
最后一张，检测报告。
降压药成分，剂量，危害说明。
网购订单截图，收货人，苏念念。
投影的光打在苏念念脸上，她的脸白得一点血色都没有。
我妈坐在她旁边，手里的汤勺停在半空，汤一滴一滴往下落，落在她的裙子上。
“念念……”
我妈的声音在抖。
“这是真的？”
苏念念猛地站起来，椅子被她撞翻在地上，哐当一声。
“假的！都是假的！这是合成的！是沈知意找人做的！”
“哥，你被她骗了！她恨我，她想毁了我！”
她冲过来抓我胳膊，指甲抠进我手腕里。
“哥，你相信我，你不是最相信我的吗？你说过这辈子都会对我好的！”
我低头看她。
“念念，我信了你十二年。”
“湖里是谁救的我，你说是你。”
“药是谁配的，你说是你。”
“订婚宴上，你说是知意推的你。”
我掰开她的手指，一根一根。
“后来我去调了宴会厅的监控，你自己踩空的，你还回头看了一眼有没有人在看你。”
苏念念整个人僵在那里。
“你下降压药的时候，想过妈会死吗？”
她嘴唇张了张。
突然尖叫起来。
“她又不是我亲妈！”
满屋子的人都愣住了。
苏念念脸上的泪痕还在，眼睛里全是血丝，冲着我妈吼。
“你们顾家把我捡回来，当猫当狗养着，高兴了给我买条裙子，不高兴了就提醒我是外人！”
“沈知意一来，你们全都围着她转！”
“我做错什么了？我只是想要我该得的东西！”
我妈坐在椅子上，捂着胸口，眼泪往下淌，一个字都说不出来。
我爸站起来，脸色铁青，一巴掌拍在桌子上，碗碟震得乱跳。
“报警。”
老周早就在门口等着了。
两个警察走进来的时候，苏念念突然往后退，退到墙角，后背贴着墙往下滑。
“不……哥，哥你救救我……”
“我是你妹妹啊……”
“哥……”
她坐在地上，头发散了一脸，嘴里喃喃地反复喊着哥。
警察给她戴手铐的时候，她突然安静下来，盯着我看。
“顾承砚，你以为你赢了？”
“沈知意不会回来了。”
“你跟我一样，什么都没有了。”
她被带走的时候在笑。
笑声在走廊里回荡了很久。
那些转发过帖子的客人一个个站起来，低着头跟我爸妈道别，走得很快，没人敢看我。
宋野拍了拍我的肩膀。
“后面的事我帮你盯着，帖子删了，澄清我让人发，医疗监督局那边老周去跑。”
“兄弟，剩下的，你得自己去。”
【第九章】
澄清发出去的第二天，沈知意援建西北的资格恢复了。
火车是周三上午十点。
我九点就到了火车站。
我妈托我带了一句话，我爸托我带了一个红包，宋野托我带了一句别丢人。
我手里拎着那只木箱。
九十九封信，我一封一封全看完了。
第三十二封，她写，承砚，你今天生日，我给你织了一条围巾，你转手送给念念了。没关系，红色确实更衬她。
第五十八封，她写，伯母今天夸我药熬得好，她不知道是我，但我还是很高兴。
第七十六封，她写，我听见念念跟她同学说，等哥哥娶了我，沈知意就是个笑话。我没告诉你，告诉了你也不信。
第九十九封，只有一行字。
顾承砚，我等到了，可惜等到的不是你。
我在候车厅找到她的时候，她正坐在角落里，旁边放着一个旧行李箱，手里捧着一杯豆浆。
她看见我，没有意外，也没有起身。
我在她对面坐下，把木箱放在我们中间。
“信我都看了。”
“嗯。”
“知意，我知道我说什么都没用。”
“那就别说了。”
她喝了一口豆浆，热气蒙在她眼镜片上，她摘下来擦了擦。
“苏念念的事我听说了。”
“谢谢你还我清白。”
我喉咙一紧。
“那本来就是你的。”
“清白是我的，可你还了，我得说谢谢。”
她把眼镜戴回去。
“顾承砚，我们两清了。”
广播响了，开始检票。
她站起来，拉起行李箱的拉杆。
我也站起来，伸手想拉她的手腕。
手伸到一半，停在空中。
我看见她左手小臂那道疤。
我没敢碰。
“知意，五年以后……”
“五年以后我也不会回来找你。”
她转身看着我，眼神很干净，没有恨，也没有留恋。
“承砚，我跳进湖里那天，没想过要你报答。”
“我给伯母配药那么多年，也没想过要你知道。”
“我只是喜欢你，喜欢了很久。”
“现在不喜欢了。”
“就这么简单。”
检票口的队伍往前挪动。
她低头看了一眼那只木箱。
“那些信，烧了吧。”
“我不烧。”
“随你。”
她拉着箱子往检票口走。
我站在原地，看着她的背影。
我想喊她。
喉咙里堵着一团东西，上不来下不去。
她走到检票口，递出身份证，闸机滴了一声。
她回头了。
我的心跳一下子冲到了嗓子眼。
她看着我，抬起手，挥了挥。
就像小时候她每次从顾家离开，站在院门口冲我挥手那样。
然后她转过身，走进了站台。
再没回头。
【第十章】
苏念念被判了七年。
开庭那天我去了。
她穿着橘黄色的马甲坐在被告席上，瘦得脱了相，头发剪短了，眼睛一直盯着旁听席。
她在找人。
后来她看见了我。
她没哭也没闹，就那么看着我，嘴唇动了动。
我看清了那个口型。
哥。
我起身离开了法庭。
我妈出院以后，一直吃回春堂陈老先生照着沈知意的方子配的药。
陈老先生每次给药都要骂我两句。
“那丫头搓药丸手指头都搓破皮，你倒好，一句谢谢都没有，把人气跑了。”
“是，您骂得对。”
“骂得对你还来？”
“我妈的药，我亲自来取。”
陈老先生瞪我一眼，把瓷瓶往柜台上一墩。
“一瓶三十颗，这个月的。”
我拿起瓷瓶，瓶底贴着一张小纸条。
字迹是陈老先生的，歪歪扭扭写着一行字。
那丫头上个月来信了，说西北风大，她在那边挺好，交了几个朋友，学会了骑马。
我捏着那张纸条，站在回春堂门口。
阳光晒在后脖子上，有点烫。
那只翡翠镯子我一直揣在兜里。
后来我把它送回了沈家，交到沈伯父手上。
沈伯父看着镯子，叹了口气。
“承砚，你奶奶要是还在……”
他没说完。
我也没接话。
宋野说我这辈子算是栽了。
“兄弟，你也就二十七，又不是七十二，再找一个呗。”
“不找了。”
“啧，那你打算干嘛？守着一箱子信过日子？”
“嗯。”
“你有病吧。”
“嗯。”
宋野翻了个白眼，抢走我桌上最后一块排骨。
“行，你守，我陪你守，反正我也没人要。”
后来我每年夏天都去一趟后山的湖边。
湖还是那片湖，水底的碎玻璃早就被清理干净了，岸边修了护栏，立了一块牌子，写着禁止游泳。
我站在护栏外面，看着水面。
十二岁那年，一个八岁的小姑娘在这里跳下去，把一个比她高一个头的男孩拖上岸。
她胳膊上划开一道口子，血流了一胳膊。
她跟看园子的老头说，别告诉他。
她怕他醒了以后难为情。
我在湖边坐到天黑。
手机震了一下。
是一个陌生号码发来的照片，没有文字。
照片里是一片戈壁，远处有几顶白色帐篷，一个穿白大褂的姑娘背对着镜头，正弯腰给一个牧民小孩量体温。
她头发剪短了，被风吹得乱糟糟的。
左手小臂露在外面，那道疤晒黑了一点。
我盯着那张照片看了很久。
没有回复。
我把手机揣回兜里，起身往回走。
那箱信我一直没烧。
就放在我书房最上面一格，锁着，钥匙用那根红绳拴着，挂在我床头。
有时候半夜睡不着，我会拿下来，打开第一封。
承砚哥哥，今天你又帮念念说话了，可是我真的没有推她。没关系，奶奶说你还小，你以后会明白的。
我明白了。
她已经不在了。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】