“岑川，你是不是只敢替我拎包，不敢跟我领证？”
祝南音站在民政局台阶下，伸出戴着银色音符别针的那边肩膀，轻轻撞了我一下。
我接住她滑下来的包带，反手握住她的手。
“走。让你看看修钢琴的人，手稳不稳。”
她笑着跟上来，脚步很快。
到了玻璃门前，却先捏了捏我的手指。
“你走慢点，我裙子要飞了。”
我替她挡着风，推开门。
等候区只剩并排的两个座位。
她坐下翻包，证件照滑出来，我弯腰捡。照片上她肩膀挨着我，梨涡很浅，我那张脸像来追讨修琴尾款。
“老公，把身份证给我。”
我弯着腰，没起来。
前排的阿姨回头看了一眼，又笑着转回去。
祝南音伸在半空的手，慢慢蜷起。
她耳尖红了，显然也没料到自己叫得这么顺。
我把照片和身份证一起放进她掌心。
“再叫一遍。”
“窗口要材料，没要你加戏。”
“我没听清。”
“岑川，你嘴角都快到耳朵了。”
她踩了下我的鞋尖，力道轻得像试一个刚修好的琴键。
我没再闹，握住她的手。
掌心都是汗。
她的也没好到哪里去。
我们谈了18个月，今天的预约是一起定的。
证件照拍过3回，第二回是我领子湿了，第三回是她嫌我笑得像证件被扣了。
不是一句玩笑，就把两个人激进婚姻里。
可真到了台阶前，我还是站住了。
她当时没催，先替我抚平领口。
那一下让我想起许多很小的事。
父亲中风后，我从外地回来接了修琴铺，卖掉车，把能用的钱都算进康复和周转。
她那时还不是我女朋友。
一个下雨的晚上，她拖着箱子来店里，把两份炒饭放到琴凳上。
“有饭吃没？”
“有。”
“那这份给谁？”
我看着她手里的筷子，终于老实说：“没有。”
她那天也刚丢了一个项目，饭吃到一半还在回消息骂人，却记得把没放辣的那份推给我。
从那以后，我最怕她受累。
偏偏最想要的，也是她下班后别再回那间出租屋，推门就能叫我一声。
想得太久，反而觉得一切都该再准备好一点。
“岑川，叫到我们了。”
祝南音站起来，低头看我。
我口袋里的手机恰好响了。
许老师，老客户。昨晚约过下午去看她家不回位的琴键。
我的手已经摸到口袋。
她看了一眼屏幕，没说话，握着我的指尖却松了。
我接起来，起身走到她身边。
“许老师，下午按昨天说的时间。上午不行，我结婚。”
电话里安静了一瞬，随即一连串哎哟。
“那你还接什么！快去快去，给南音带好。”
我挂了电话，将手机静音。
祝南音抬头看我，唇角忍了一下。
“很重要的生意。”
“是。把自己搭进去了。”
她把手重新递过来。
登记时，工作人员问是否自愿。
她答得快，我答得比她还响。
她侧脸看我，眼里闪过一点得意，像终于逮着证据。
我也不躲。
结婚证交到手里，她没急着收，拿两本并在一起看。
“还是有点凶。”
“你说过，要能镇得住水管漏水和半夜飞进来的虫子。”
“也说了要温柔。”
“温柔另收费。”
她仰头：“多少钱？”
我靠近她耳边。
“刚才那声，再叫一次。”
她飞快把红本子合上，转身往外走。
我跟上去，嘴角怎么也放不平。
到了台阶下，她忽然拉住我的左手。
一枚素圈套上无名指，圈口刚好。
“你什么时候量的？”
“你睡着的时候。”
“祝设计师，项目调研这么不讲武德？”
她把另一枚放进我掌心。
“少贫，轮到你了。”
我握住她的手，才发现她指尖还在发颤。
刚才敢笑我，此刻望着戒指，一句话都不说。
我慢慢替她戴好，拇指在她指根停住。
“南音，我不是不想娶。”
她抬眼。
“我知道。”
“我太想了，怕以后做不好，今天都没敢先高兴。”
风吹乱她额前的头发。
她没去拨，抬起戴着戒指的手，摸了摸我的脸。
“那你先看看我。”
我看着她。
“我高兴成这样了，你还不跟上？”
她笑起来，眼里却湿着。
我心口那股绷了一早上的气，忽然散了。
我将人抱过来，她手里的包撞到我腰上，没人肯先松。
手机隔着衣料轻轻震动。
她看一眼，是祝敬棠的消息。
“晚上回家吃饭。带上岑川。”
她收起笑，抬头问我：“现在后悔还来得及吗？”
我把结婚证放进她包里，拉好拉链。
“你爸要退货，也得我们俩一起去。”
她终于笑出声，把手塞回我掌心。
1
岑记门上的营业牌，是我爸自己写的。
最后一笔拖得长，像根没拧紧的琴弦。
我牵祝南音回来时，父亲正坐在柜台后，用左手往木板的小孔里插木钉。
右手恢复得慢，越急越不听话。
听见门铃，他先瞧我们相握的手，才看脸。
“领了？”
祝南音把红本子递过去，蹲在他面前。
“爸，您评评理，是不是我比较好看？”
我爸接证的手停了一下。
他准备了一早上的话，大约被这个称呼冲散了。
半晌才含糊地说：“你一直，好看。”
她耐心听完，笑着指照片。
“那您儿子怎么这么严肃？”
我爸眯眼瞧了瞧，肩膀一颤，笑出了声。
我站在旁边，忽然觉得自己今天已经听见太多值得记住的声音。
他腿边有个红袋子，里面放着旧首饰盒。
一对小金耳坠，金钩换过，坠子上有细细的纹路。
“你妈，早备的。”
他说得费劲，祝南音没替他往下接。
“样子旧。你拿，去换。”
她接过盒子，就拿出手机前置镜头比。
“不能换，这个配深色衣服好看。爸，您等着，下回戴给您看。”
我看着她没有耳洞的耳朵，正要开口，她在背后掐了我一下。
很轻，也很准。
我闭上嘴。
她把那份不太会说话的心意，稳稳放进包里。
父亲往楼上指，让我们去收拾。
楼上两间卧室，一间他住，一间是我的。
靠街的小书房只有半扇窗，我清过一遍，把灰蓝色窗帘挂上，桌子换成大的。
她进门先看桌底。
“包挂右边，你怎么知道？”
“跟你吃了这么多回饭，我又没瞎。”
“原来谈恋爱主要靠偷看。”
她拉开抽屉，看见铅笔、尺子和胃药，脸上的笑忽然安静下来。
我心里没底，伸手摸了摸桌沿。
“地方小，腿要是伸不开——”
“过来。”
我走过去，她抱住我的腰。
脸贴在我胸前，半天没动。
我扶着她后脑，也没再说桌子可以换。
她在外面很少这样。
开会敢拦人，方案被挪了署名，能抱着电脑当场追到负责人面前。
大学时有人喊她校花，她回得也干脆。
“能不能先记住我方案拿了第一？”
我那会儿坐在后排，觉得她真不好惹。
后来才知道，她在没人的地方，也会蹲下来揉一揉磨破的脚。
今天她把脸埋在我衣服上，我很舍不得催她抬头。
“桌子可能很乱。”她闷声说。
“给饭盒留个位置。”
“我的书也多。”
“知道。”
“还有，下个月也许要出差。不是几天，青鹭剧场，可能驻场4个月。”
我搂她的手停了一下。
她从怀里抬头，等我。
外地项目的事，她前阵子提过，只是那时候还很远。
如今她的箱子已经摆进我房间，4个月忽然有了具体分量。
我低头看看箱子轮子留下的两道浅灰印。
“挺远？”
“高铁3个多小时。还没确定，下周谈。”
我点头。
她捏住我腰侧的衣服，没让开。
“你现在脑子里是不是已经在放，我功成名就回来，嫌弃修琴老公的戏？”
我没绷住，笑了一声。
“你怎么还剧透。”
她也笑，随后又认真起来。
“我没去过那种完整项目，想试。也舍不得刚住进来就走。”
我看着她。那句别去了就在舌头底下，我没说，却不能装自己没有。
她先亲了亲我的下巴。
“没定呢，先让我高兴一会儿。这个抽屉真好。”
我把她往上抱了一点，让她坐在桌沿。
“我也没说不让高兴。”
“你脸说了。”
“它今天在民政局就不怎么听话。”
她笑着伸出双手，捧住我脸颊往中间挤。
我握住她手腕，亲了下去。
她起初还想笑，随后抓紧我衬衫，脚尖轻轻碰到我小腿。
窗外有车经过，光从她闭着的眼睛上扫过去。
我终于真切地明白，她已经住进来了。
不是来送顿饭，也不是周末待一晚。
洗漱杯会有两个，她的发圈会到处乱落，她会在这张桌边叫我关小台灯。
我很想要这样的日子，多得有些贪心。
楼下父亲敲了两下扶手。
“吃，糖！”
她猛地推开我，脸红得厉害。
我下楼去取喜糖，父亲看一眼我空着的两只手。
“关门，干吗？”
“风大。”
楼上的祝南音笑出了声。
2
去祝家的路上，祝南音抱着点心盒，先给我打预防针。
“我爸问话慢，你别急着往坑里跳。”
“哪种算坑？”
“比如他问，你有把握照顾好她吗。”
我转头看她。
她叹气：“你看，你都想点头了。”
我确实想。
今天领了证，总觉得该拿出点丈夫的样子。
可我跟她认识8年，她早见过我穷得买桶装水都要凑单的时候，我今天就是把腰挺断了，也变不出另一套生活。
进门时，陶芸先看了眼我们手上的戒指。
她没问，笑着把拖鞋摆近。
“菜再热热，今天多吃一碗。”
祝敬棠坐在窗边，报纸收好了，面前空出一块干净桌面。
“证给我看看。”
我先把自己那本递过去。
他看日期，不看照片。
“决定了，不是来商量的。”
祝南音把背挺直。
“上周告诉过您。”
“我也说过，再考虑。”
他合上本子，目光落到我身上。
“我去你店外面看过。你爸要康复，店里离不开你，楼上就那几间屋。南音接下来有机会去外地，这些事谁管？”
她刚张嘴，我在桌下轻轻碰了下她的手。
不是拦她，我有话说。
“目前我管。”
祝敬棠皱眉。
“目前。你身体撑不住那天呢？”
这一句撞得很准。
我爸从前也爱说，都能干。
一直干到右手握不住调音工具，还记挂着楼下有台琴没交。
我咽下原先准备的保证。
“上门的活，我跟老孙排开了。忙不过来会给他。爸的康复有人接送，晚上有我。还会出状况，不能说结了婚就没难处。”
“那你拿什么让她放心？”
我看着桌上的证。
“她知道我什么样。我也知道她不是只想每天回家等饭吃。今天敢去领，是我想和她过，不是已经有本事把一切安排妥。”
屋里静了一下。
这话听着不够漂亮，我手心全是汗。
祝南音却在桌下，慢慢握住我的手。
祝敬棠望向她。
“你妈当年也想去外地进修。行李都装好了，你奶奶摔伤，她留下照顾，这一留，后来就没再去。你现在觉得都能兼顾，等事情来了——”
厨房传来汤勺轻轻碰碗的声音。
陶芸端着汤出来，放在他面前。
“你一直记得这事？”
“当然记得。”
“那后来，也没听你问我还想不想唱。”
祝敬棠抬起头，嘴动了动。
陶芸没等他答，转身给我夹鱼。
“先吃，第一次正式叫孩子来，别把菜审凉了。”
我赶紧接碗。
祝南音低头喝汤，拇指还在轻轻蹭我的手背。
饭吃到一半，祝敬棠又问了两句店里的生意。
这回语气缓下来，问的都是实在事。
我说父亲以前留下的客人多，收入有高有低，欠的那笔周转款还在还。
他没盯着钱数，只说：“手艺人拿身体换快钱，最不合算。”
我点头，没有再说我年轻，撑得住。
临走，陶芸往女儿包里塞点心。
祝敬棠将证递给我，忽然低声问：“你怕不怕？”
我抬眼。
“怕她跟着你，不如从前过得舒坦。”
这话他没在女儿面前问。
我握着本子，没办法撒谎。
“怕。”
他看我一会儿，神色倒松了点。
“别怕着怕着，只剩一张硬脸。她回家讲过，你难受就不吭声，还以为人家看不出来。”
我耳根发热。
门后，祝南音装作没听见，低头找车钥匙。
祝敬棠移开眼，摆了摆手。
“下次叫爸。今晚够生分了。”
我反应慢半拍，叫出来时，陶芸已经在笑。
下楼后，祝南音没急着上车。
她站在路灯下，抬手替我擦了下额头。
“这么多汗？”
“第一次，有点生。”
“哪次不是第一次？”
我看她一眼，她反应过来，抬包打了我一下。
上了车，她将点心盒放在腿上，拆开拿了一块。
“我爸那句你拿什么让我放心，听着挺烦吧？”
“有点。也不是没道理。”
“我也有烦的。我又不是打包寄给你，今后只能等收货人负责。”
她把点心递到我嘴边。
我咬了一口，甜得发腻，心里却软下来。
她望着前面，忽然说：“你刚才说想和我过，我很高兴。”
我去握方向盘的手停住。
“你还缺这一句？”
“缺。你老讲以后要给我什么，今天总算讲想要我。”
我转头，她故作镇定，点心纸在手里折成细条。
车还没发动。
我解开安全带，俯身亲她，她抬手挡在我胸前，却没使力。
“在我家楼下呢。”
“嗯，刚领的，不太舍得松。”
她的指尖蜷起来，攥住了我衣领。
3
婚后第三天，祝南音把一盆薄荷放上工作台。
说店里全是木头和金属，要有点活气。
我头也没抬：“我也活着。”
她绕过来捏我后颈。
“你白天不怎么开花。”
我手里拿着小零件，不敢乱动，白白让她占了便宜。
她得手就跑，电脑包勾在肩上，走到门口又回头。
“下午长桥见。给你看个大东西。”
“比你那个书箱还大？”
“整个剧场。岑师傅，眼界开阔一点。”
长桥离老街不远，停用了几年。
小时候父亲来这里维护钢琴，我坐在最后一排，等到散场，才能跟他摸黑回家。
如今玻璃后的演出照褪了色，门锁换新了。
开门的人是周屿，我大学的学长。
他刚把地方租下来，看到我就笑。
“新婚第三天肯出门，不容易。”
“她叫我来的。”
“知道，大学也是。她喊一声，你扛着展板就跑。”
我将工具包往肩上提。
“当年搬展板的钱先结一下。”
祝南音在大厅里回头，笑得眼睛发亮。
“哪次没给你买水？”
“8年前的矿泉水，现在市价变了。”
周屿一脸受不了，替我们把台侧的灰布掀开。
我一下不说话了。
旧立式琴，黑漆发暗，琴盖上有道月牙形烫痕。
父亲从前来擦这块痕，擦了半天，最后只能骂一句，谁把热杯子往上搁。
我打开琴盖，按了几个音。
有几个键下去，迟迟起不来。
祝南音站在台下，仰头看我。
她看东西时，总爱微微偏着头，耳边那枚银色音符轻轻晃。
我忽然记起大学汇演，她也这么站着听过我调琴。
那时我多调了20分钟，生怕她先走。
“还能修？”周屿问。
“得拆开看，但值得试。”
“我先说，情怀有限，房租无限。”
我被他逗笑，翻出本子记了几处问题。
他认真听完，又问买台状态好的二手琴会不会更省事。
我本能想顶一句，抬头见祝南音正看我。
眼里没拦着我的意思，只是等我把真正的想法讲完。
我将琴盖轻轻放回去。
“省事。但这台，我小时候就在。你愿意留，我会认真修；你不留，我也没道理让你替我的从前付钱。”
周屿没接话，手掌擦了擦那道旧痕。
“先给个拆检方案。我也在这儿看过演出。”
门外有人探头。
邵奶奶提着菜篮子，牵着孙女小满，看见是我，才敢往里走。
“以后这里又能听曲儿了？”
“能，等开门我告诉您。”
小满已经凑到琴前，伸着食指，没敢往下按。
我让出半张琴凳。
“弹吧，今天不收门票。”
她按了两个能响的音，回头高兴地看奶奶。
邵奶奶的脚也往前挪了一下，又缩回去。
祝南音看见了，问她要不要坐。
“我这么大岁数，哪还学这个。”
她说完，却一直盯着琴键。
我将凳子再往外拉。
“坐一会儿，不收学费。”
她最终没坐，只说回家锅里还炖着东西。
人走后，祝南音坐在台阶上，忽然问我：“你店里那台胡桃木琴，是不是闲着？”
“等卖，一直没卖出去。”
“为什么？”
我摸了摸后颈。
“有人看中过，嫌它旧；也有人想买，价钱一时凑不齐。”
她仰头看我，脸上慢慢浮起笑。
我知道她又看透了一点。
那台琴是父亲收回来的，我舍不得贱卖，也舍不得让真喜欢的人坐不到它面前。
“那先留着？”她说。
“你帮我想想，留哪几个时段，人能来弹，我也能做活。”
她眼睛亮了一下，伸手拉住我袖口。
“行。但薄荷放你桌上，都嫌我占地方，腾半间店舍不舍得？”
“你占的另算。”
她慢慢松开手，又笑着扣住我的小指。
从剧场出来，她走在我前面。
夕阳照着裙角，风把头发往我这边送。
我忽然想，刚结婚也不全是害怕。
还有很多事，跟她一起做，连麻烦都叫人有点期待。
4
第一位来店里试琴的人，还是邵奶奶。
她把菜篮子放到门外，站着读了3遍开放时段。
“我也能坐？”
我把琴凳上的工具拿开。
“能，您坐。”
她坐得很直，手在裤腿上擦了又擦。
小时候路过少年宫，她总在外面听，门一关，就该回家做饭了。
说这话时，她笑着，像讲邻居家的小事。
我没有接话，将最简单的一句旋律分开，慢慢弹给她听。
她试到第3回，几个音终于接上。
“哎，是这个！”
她笑得往前弯，又拿手遮住嘴，自己也不好意思。
祝南音下来拿充电器，在门边站了很久。
没催我，也没举起手机。
等人走了，她把练习纸收进文件夹，写上名字。
“下回接着来。”
我看她低头写字，忽然很想摸一下她的头发。
手伸过去，她头也不抬。
“有灰就别碰。”
我停住。
她笑了一下，转过脸，在我没沾灰的腕骨上亲了亲。
晚上，她跟那箱专业书较上了劲。
床底塞不下，门口又碍脚，她蹲着使力，额头都抵上箱沿。
我看得想笑，伸手把箱子抽出来。
“明天买个架子。”
“再买只能挂房顶了。”
她坐在地上，仰头看这一小间房。
我把靠墙的柜子打开，里面是旧工具和几个坏节拍器。
她赶紧拦：“别扔，你喜欢的。”
“没说扔，楼下能放。下面两层给你。”
“这会不会太霸道？”
我抽出一本书放进去。
“你进门那天就霸占我一半被子了，现在才问？”
她没忍住笑，拿起第二本，挨着我的放。
袖子蹭过旧工具，一把木柄螺丝刀滚出来。
她捡起，指尖摸到刻痕，忽然不动了。
“这个还在？”
岑字少一笔，川字最后那竖歪到天边。
她刻的。
大学校庆，展板的架子松了，她借我的工具，怕被隔壁组拿走，蹲在台阶上刻名字。
我当时站在她旁边，想说没关系，又希望她刻慢一点。
她转动木柄，笑意慢慢变软。
“你后来用了这么久？”
“有名有姓，丢不了。”
“少装。我把字都写错了。”
我伸手去拿，她将工具藏在背后，膝盖往我这边挪。
“那时候是不是就喜欢我？”
柜门开着，她坐在我让出来的空地方，眼睛亮得让人躲不开。
我确实躲过很多年。
怕说破了，连给她修展板的资格都没有。
如今戒指就在她手上，还躲，显得我对这个婚结得不太上心。
“喜欢。”
她眨了眨眼。
没料到我答得这么快，预备好的追问全卡住。
我从她背后拿回螺丝刀，放到上层。
“你在台上讲方案，我坐后排。旁边人说你好看，我觉得他们眼光不算坏，但也太省事。”
“怎么省事？”
“你讲了那么多，光看脸了。”
她嘴角往上弯，故意凑近。
“你没看？”
“看。看得最多。”
她终于笑出声，脸却红了。
我把空纸箱折平，不敢看她。
其实当年校庆结束，她给所有人买水，单独塞给我一瓶常温的。
我嗓子哑，她记得。
这点小偏心，够我偷偷高兴一个星期。
“我借工具，是故意的。”
她忽然说。
我抬头。
“架子松了，我知道找后勤。可我想找你。”
房间安静下来。
窗外有人收摊，滚轮压过砖缝，哒哒响。
她揪着睡衣袖口，第一次在这种话题上没显得占上风。
“后来你总说忙。我想，你给谁都修东西，可能没别的意思。”
“也修。”
她的眼神一顿。
我没忍住笑，伸手去勾她的手指。
“但别人的错字，我不留8年。”
她扑过来，我后背撞到床沿，有点疼。
可她的吻来得太快，我顾不上喊。
她抓住我领口，亲完还不肯离远，额头抵着我。
“岑川，浪费这么多年。”
我望着她湿亮的眼睛，心里也酸。
我们各自出门，又兜回来，谁都没占着便宜。
好在此刻她在这里。
我将她抱到腿上，把那句迟到的喜欢，又说了一遍。
她偏要我看着她说。
我说完，她靠着我笑，手还不老实地扯我衣领。
“以后这么叫你，你都得来。”
“哪种叫法？”
她贴近耳边，气息热热的。
“老公。”
这回我没让她重叫。
我关掉台灯，把她抱进被子里，认真应了。
5
开放练琴的第2个周末，岑记门口挤了6个人。
小满带来同学，同学又带来家长。
有人以为能免费上课，有人干脆把孩子往里一领，说晚上来接。
我说不做托管，对方脸当场就沉了。
“那你写欢迎来弹干什么？”
我还没开口，祝南音已经从楼梯下来，把孩子带回家长身边。
“先约时间，来时您得陪着。这里是修琴铺，工具多，顾不过来。”
她手里还握着刚画到一半的铅笔。
人走后，她把纸揭下来，说得重写。
我烦得转了两圈，最后去给她削铅笔。
还没削完，陈姨下楼了。
她丈夫上夜班，白天睡觉。琴声隔着楼板来回撞，睡下又醒，终于忍不住。
录音放出来时，里面一个音弹了十几遍。
闷闷的，确实磨人。
“你们做好事，楼上就不算人了？”
我脸上发热。
解释开着的时间不长，话出口，也没什么底气。
祝南音陪她上楼去听，下楼后，第一句就是先停。
我手里还攥着半截铅笔。
“停到什么时候？”
“找个合适的时段，再看看能不能换位置。”
“就这么几个人，才来两次。”
她看着我，眉头也皱起来。
“她家睡不着，不是因为来的人多。”
我明白。
可邵奶奶那句原来我也能弹，还热在耳边。
刚做起一件有意思的事，我舍不得承认它已经让别人难受。
祝南音伸手拿铅笔，我没递，反而说出一句很难听的话。
“你做设计，什么都要算到刚好。我修个琴，也得先写套方案给你批？”
她手停在桌边。
我立刻后悔，却没及时把话接住。
她看着我，眼神一点点冷下去。
“你对外面客气，把我放在这儿撒气，很省事吧？”
铅笔在我掌心断了一点尖。
“南音，我不是——”
“我知道你不想停。你跟我说想留住什么，别把我说成来挑毛病的。”
她收好电脑，拿走那张改了一半的纸。
没摔门，门铃轻轻响一声。
我站在原地，感觉那点被说中的难堪，比刚才陈姨发火还烫。
父亲坐在胡桃木琴旁，左手擦着琴凳。
他看我一眼，没替我找台阶。
“她午饭，没吃。”
我低头看表，已经快两点。
我拿上钥匙去追，到巷口又停下。
先去楼上，听完陈姨家的录音，撤掉下午预约，再给祝南音发了消息。
那句拿她工作撒气的话，我写得清清楚楚。
没加一句我也是着急。
傍晚，她回来时，我正给父亲盛饭。
她把电脑放下，去洗手，没跟我搭话。
我把清蒸鱼端上桌，没敢往她身边挤。
父亲吃完先回房，客厅剩我们。
她夹了两口鱼，忽然问：“都停了？”
“临时停了。陈姨说有合适时间，不是全不让响。我明天再去问。”
她嗯了一声。
我将筷子放下。
“今天我犯浑。你下楼帮忙，我还朝你发火。”
她抬眼，没说没事。
“刚开始挺高兴，觉得至少做了一件你会喜欢的事。被人说帮倒忙，我就急了。”
我喉头有点干。
“可不能因为我最想听你夸，就只许你夸。”
她低下头，指尖贴着碗沿，过了会儿才说：“我本来也想夸。”
胸口像被轻轻拧住。
“我还想帮你做好，结果你一副我把它弄坏了的样子。我下午坐在工作室，越想越气。”
“你现在骂也行。”
“骂了鱼会变热？”
我一愣，伸手去端盘子，她拦住了。
“不用，还能吃。你坐着，把你不想停的那部分讲完。”
我看着她，慢慢说起邵奶奶，说起小满坐上琴凳的眼睛。
她听完，从包里抽出纸。
“这里先留少量预约。长桥那边有条件，我们把人接过去，你在那儿也能做讲解。想不想试？”
我挪近一点，给她倒水。
“想。也想先把你哄好。”
“这就混成一件事了？”
“没。图说完，给我10分钟单独认错。”
她终于看我，唇角没忍住动了一下。
我伸手，她将铅笔塞进掌心。
“先削好。断的是我最好用那支。”
6
长桥的拆检确定下来那天，周屿带合伙人何晏来了店里。
何晏不谈情怀，先看门宽，问搬琴要几个人，再问旧琴修好能用多久。
我将拆下来的零件摆给他看。
“不能许诺永远不出毛病。该换的换，该修的修，以后还要维护。”
他翻着报价，指人工那一项。
“这个不便宜。”
“有我做的，也有交给别的师傅的。不是只算我一双手。”
周屿在一旁，忽然笑了。
“现在肯请人了？”
“刚结婚，想多活两年。”
何晏听见，也笑了一下，终于坐下来认真谈。
送他们走时，我看见祝南音站在街对面。
手机夹在肩边，低头在本子上飞快记字，电脑包不住往下滑。
我过去接，她抬眼看见我，没停下讲话，只把包松给我。
这一下太自然，我竟有点得意。
她讲青鹭的驻场安排，讲现场团队，声音清楚，跟刚才拎着包偷偷皱眉的样子不太一样。
我拿着包在旁边等，想起大学里有人问，她那么厉害，你追得上？
那时我装没听见。
现在戒指在手上，那句话偶尔还是会冒出来。
她挂断电话，手指在我眼前晃了晃。
“想什么？”
“想他们一通电话这么长，话费算不算出差补贴。”
她笑着推我。
进店后，她先去跟我爸打招呼，回来见我拿着她的本子看。
我只看得懂几个词，问得很直白。
“这份工作，你最想做什么？”
她拧瓶盖的手停住。
“我以为你先问多久回来。”
“那个刚才听见了。这个没听懂。”
她坐到柜台边，讲了很久。
从前她给项目做意见，交出去，后面改成什么样常常轮不到她管。
青鹭愿意让她跟到使用阶段。
她想知道纸上画的东西，真正有人进去演出、排练，会变成什么样。
讲到兴起，她拿店里的空纸画，圈着一处说这里不能省。
我听不懂全部，却看得懂她的眼睛。
她喜欢这件事，喜欢得连水都忘了喝。
我将瓶子推近。
“你去谈吧。”
她没立刻接话。
“我没替你答应，只是想听你回来讲，后来怎么样了。”
她慢慢笑起来，手指卷住纸边。
“岑师傅，你今天这么会说话？”
“也不是。我刚才站对面，还在想4个月回来，你会不会嫌听我讲琴键没意思。”
她伸脚碰了碰我的鞋。
“你现在讲这个，就挺有意思。”
我抬头，她没再笑我，认真把那张草图折起来。
晚上快10点，她下来倒水，看见我在柜台后写纸条。
转换插头、眼罩、胃药，还有她总忘在充电座上的那支笔。
她站了一会儿，绕到我身后抱住我的脖子。
“还没谈成呢。”
“先记着，免得走时落东西。”
她把脸埋在我颈边，手指搭住我的戒指。
“你这样，我都不好意思说想去了。”
我拉她过来，让她站在两腿之间。
她穿着我的旧T恤，领口松，露出一截细白肩膀。
我忽然有点不甘心。
刚结婚，谁不想每天都能看见她这样。
“你不用不好意思。”我捏着她的手，“我刚才真挺想把纸撕了，藏你箱子。”
她先是一愣，随即笑弯了腰。
“这么出息？”
“嗯，得给祝设计师涨点见识。”
她笑完，俯身亲我的鼻尖。
很轻，我不满意，拉住她衣角没松。
她低头看我，呼吸慢下来，终于认真吻住我的嘴。
片刻后，她额头贴着我。
“那我回来，要听你讲店里的事。烦的，高兴的，都要。”
“每天？”
“看你表现。讲得好，奖励。”
我把那张纸翻过来，添了一句，别忘了回家。
她看见，拿过笔，写在旁边。
“知道，有人在等。”
7
周二凌晨，父亲摔了一跤。
他想自己去拿水，没扶稳，膝盖碰到床沿，人顺着滑下来。
我听见响动跑进去，他还在伸手够床。
看见我，第一句是没事。
我一听就火，为什么不按铃已经冲到嘴边。
灯光照到他湿了一块的睡裤，我又生生咽住。
他也要脸。
我俯身抱他，先拿毯子盖住腿。
祝南音套了外衣过来，手机拿在手里，声音比我的稳。
“先别急着起，我打好电话了。”
到医院时，她怀里还抱着电脑包。
今天早上要跟青鹭当面沟通，我昨晚帮她理过材料，连那支笔都充好了电。
检查后，知道没伤到骨头，我才发现自己一直咬着牙。
父亲坐在轮椅上，抬头看祝南音。
“你，去忙。”
她蹲下来，将毯子往他腿边掖。
“先等结果。”
我拿着单子站在旁边，想说我一个人就行。
可那一晚的响声还在脑子里，我闭眼就看见父亲倒下去的样子。
她接过我手里快被捏烂的纸。
“岑川，喝口水。”
我喝了两口，手才不那么抖。
“我想让你陪我等一会儿。”
话说出来，有点丢人，又确实松了口气。
她看着我，眼神一下软了。
“好。我跟那边改线上，先把爸送回去。”
“会耽误吗？”
“会，我得打电话解释。你坐这儿，别让爸一个人。”
她起身走到走廊尽头，低声说话。
我望着她的背影，父亲忽然碰了碰我的胳膊。
“别，拖她。”
“爸。”我低下身，替他拉好裤脚，“她陪的是我。您别再惦记这个。”
父亲没再说话，将左手慢慢放回毯子上。
天亮回家，她换上衬衫，在书房开会。
我替父亲换了干净衣服，安顿好，才发现当天约的上门保养还没取消。
我给老孙打电话，把费用和安排说清。
少挣一点，但我不用现在再跑出去，父亲也不必一听见我进门，就赶紧说没事。
楼上不时传来祝南音讲话的声音。
她说到一个问题，停了一会儿，问对方能不能再给几天答复。
我站在楼梯上，没有继续往上走。
午后，她端着空杯子出来，坐在台阶上没动。
衬衫袖口挽得高，脸上有没来得及退的疲倦。
我给她端了一碗粥。
她喝了半碗，才低声说：“他们又问，能不能保证驻场。”
我心往下沉。
“你怎么答的？”
“没答死。我今天说能，连自己都不信。”
她用勺子轻轻碰碗边，停了停。
“本来准备了那么多，今天讲到一半，脑子里全是别的事。那个人一问，我居然没接上。”
我没见过她这样懊恼。
想说以后还有机会，又觉得这句话太轻，抵不过她这几个月的准备。
我接过碗，在她身边坐下。
“今天先歇会儿。”
她点头，靠到我肩上。
隔了一会儿，我感觉衣服湿了一小块。
她没哭出声，我也没去抬她的脸。
楼下门铃响时，她立刻坐直，拿手背擦眼睛。
我让她别动，下去开门。
陈姨端着蒸蛋，脸还是不太软。
“昨晚听见动静，你爸怎么样？”
我说没大事，让她费心了。
她把碗塞给我，往楼上看了一眼。
“你俩也吃。买菜要带什么发我，照顾人我不行，买菜总还会。”
热碗烫着手，我连着应了两声。
那晚，我跟祝南音把床边的小桌挪近，水和呼叫铃放在父亲伸手能碰到的地方。
我按了一次，她在房间另一头应：“听见了。”
父亲也试着按了一次。
铃响起来，他有点不自在地笑了。
我没告诉他以后绝不能再自己起身，只把夜灯打开，光调到他能看清的地方。
回到房间，祝南音已经躺下，手却还在被外。
我刚挨到床沿，她就握过来。
“老公，今天我有点累。”
“我知道。”
我将她揽近，替她摘下没顾上取的别针。
她闭着眼，鼻尖贴着我，终于睡沉了。
8
父亲摔倒后，我有两天一听见楼上的响动就往回跑。
他喝口水，我问烫不烫；他想起身，我比他还先把手伸过去。
第3回，他把拐杖敲在地上。
“我，没碎。”
祝南音在厨房听见，没忍住笑了一声。
我转头，她立刻低头洗菜，肩膀却还在抖。
我本该跟着笑，心里那股紧张却没散。
吃饭时，她拿出一份资料。
附近有家日间照护点，白天能安排康复，傍晚接回家。她去看过，想周末带父亲一起去。
“先看看，不合适就算。”
父亲点头很快。
“去。”
我捏着那几张纸，心里忽然不太痛快。
她去看过，我却不知道。那种所有事都在往前走，只有我还守着昨晚的恐慌的感觉，让人有点狼狈。
“时间都约好了？”
“约了参观，能改。”
“你怎么没先说？”
她放下筷子，嘴唇抿紧。
“我看你这几天忙，想先把地方看清楚。”
“爸不一定愿意——”
“我愿意。”
父亲忽然开口，声音不大，两个字却咬得清楚。
我一怔，看向他。
他的右手摆在桌上，指尖微微蜷着。
“我想，练手。”
他抬起那只手，试着让食指和拇指相碰。
没碰上，又试了一下。
“那儿，有人说话。”
我一时没接上。
父亲过去在店里，熟客进门都能聊半天。
如今我忙着修，他坐在背后，一天里听见最多的，是我问药吃没吃、腿疼不疼。
我一直怕他觉得自己成了累赘，反而没想过，他也会觉得闷。
祝南音收起资料，低声说：“那周末一起去。您挑地方，我就是探了个路。”
父亲点头，重新拿起勺子。
她没再看我。
饭后，她将围裙解下来，挂了两次，才挂到钩上。
我走过去，站在她身边洗碗。
水声响了一阵，我才说：“刚才不该把你说成拿主意的人。”
“我确实急着替你安排了。”
她低头擦碗，没看我。
“我想，找着合适地方，你能松口气，我也能走得安心。拿回来前觉得是好消息，看到你那个脸，就觉得自己像来催你赶紧收拾好，好让我走。”
我关小水，将手擦干。
“我不愿意听你说这个。”
她转过头，眼底有一点红。
“那我该怎么说？”
“我知道你不是。”
我握住她手里那只已经擦干的碗，放回架子。
“这几天我有点混。真怕你走不成，又怕事情安排妥了，你说走就走。我没想明白，就先给你脸色。”
她看了我很久，忽然伸手，在我腰侧拧了一下。
不轻。
我吸了口气，她才低声说：“你还有空跟工作吃醋，气得我白难过。”
“嗯，我缺心眼。”
她鼻尖发红，嘴角却动了一下。
我将她抱近，额头贴着她。
“你继续去谈。我没那么大方，但这个话是真心的。”
她闭上眼，手慢慢环住我背。
周末去参观，父亲自己挑了靠窗的位置。
旁边的老先生看了看我们，嫌3个人把光挡住，让我们往边上站。
父亲竟然笑了。
我在门边看着他跟人比划木钉，听不清讲什么，但他一上午都没看几次门口。
出来时，他左手捏着张作息单。
不是我帮他拿，也不是祝南音替他叠。
他自己折好，放进衬衫口袋。
回家路上，他坐在后排睡着了。
祝南音将声音压低，问我现在舍不舍得。
我看了一眼后视镜。
“舍不得，但他今天挺高兴。”
她伸手，轻轻碰了碰我的手背。
到家，父亲先去睡午觉，她在书房给青鹭回电话。
说到能驻场的时间，她停了一下，随后把话讲完。
我在门外等，没有进去。
电话挂了，她靠着桌沿，手指抠着那张纸。
“对方说还要商量。”
我点头。
她望着我，像等一句安慰，真等到了，又未必爱听。
“我现在很想发脾气。”
“要不要出去走走？”
“不要。想抱一会儿。”
我将她拉过来，她额头抵在我胸口，不肯抬。
过了一阵，才闷声说：“要是没选我，我会难受。”
“嗯。”
“很难受，不是吃顿饭就好了的那种。”
我把手掌贴到她后脑，慢慢顺她的头发。
这回不用猜她是不是还好，她已经告诉我了。
我就抱着，听楼下收摊的声音一点点静下去。
9
长桥那边，也没等来什么好消息。
旧楼拆开，露出几处原先没看见的问题，钱得先花在基础修整上。
何晏拿着预算，说旧琴可以先修到能展示，开门时租台电钢，后厅也暂时做会议室。
我看了眼台侧。
拆下来的部件排得齐整，月牙形烫痕在灯下发暗。
我已经跟父亲讲过，这台琴也许又能响了。
那一刻最想说的是，当初可不是这么谈的。
周屿揉着眉心，将椅子往后挪了一点。
“我知道都想做好。钱花下去，后面开门还得有钱。”
他眼底一圈青，手边那杯咖啡也早凉了。
祝南音翻开图纸，没急着替任何人说话。
她问后厅以后还改不改。
何晏说要看生意。
她用笔圈住几处，提出先留条件，其余布置晚些做。
没讲多少好听的远景，几个人围着图，重新取舍。
轮到琴，我把拆开的部件指给他们看。
“已做的按约定结。后面能停，但这台现在不能弹，就写修复中。别让人以为好了，来了一试，不是那么回事。”
何晏看我一眼。
“剩下那截工钱，你舍得？”
我确实不舍得。
那笔钱够还一部分周转款，剩下的，我想带祝南音出去住两晚。
“舍不得也不能乱说。”
周屿伸手，轻轻拍了下琴盖。
“我再找找合作，琴先别撤。”
出来时，祝南音在台阶上坐下。
她把电脑包放在脚边，手肘撑着膝盖，一时没说话。
我也坐下。
我们几天前还在这里，兴致勃勃地想象开门那天。
如今门在，想象先缩了大半。
“白忙？”我问。
她摇头。
“没白忙，就是不甘心。看见小满都敢往里面走了，回头又把门关上。”
我看着对面街口，心里冒出个冲动念头。
剩下那截工钱不要了，我自己多做一点，先把琴修出来。
刚张嘴，手机响了，是帮我处理部件的师傅，问后面何时继续。
我看着屏幕，像被兜头浇了点凉水。
工钱不是只给我的。
我跟他说明情况，让他先别空时间等，已做的照结。
挂断后，祝南音侧头看我。
“刚才想说什么？”
“想说后面不要钱了。”
她没有立即反驳，伸手摸了摸我口袋里的账本。
我笑了下，自己把那口气叹出来。
“说出去挺痛快，月底就得难受。”
她也笑，肩膀往我这边靠。
“我还想过，改图那部分不收钱。咱俩刚结婚就败家，挺默契。”
我转头看她。
她仰脸，神色有些倦，也有一点不服输的亮。
我忽然想起大学时，她跟我蹲在坏展板前，也是这样。
嘴上抱怨为什么总临时改，手里却不肯随便糊弄。
我喜欢的就是这个人。
不是一个能永远把问题解决好的设计师。
街口有烤红薯车，我去买了一个，掰开，大半递给她。
她两手倒着接，烫得差点又还我。
“你故意的？”
“嗯，怕你继续想亏本的生意。”
她吹了吹，咬下一口，眉头终于松开。
我看着她嘴边一点红薯皮，伸手擦掉。
她没躲，反而把脸往我这边偏了点。
“以后不会天天这么费劲吧？”
这句问得轻。
她眼睛没看我，像并不打算真要个保证。
我也没说会好的。
“费劲的时候，一起坐台阶吃点东西。”
她笑了，过一会儿，把自己那半也递到我嘴边。
“那你得挑甜的。”
回店时，许老师来电话，问开放时段是不是停了。
她有几个学生，家里没有琴，想找地方练。
我站在门边听，脑子里那团乱麻，慢慢牵出一点线头。
不是我把自己贴进去，给所有人一个地方。
有需要的人，也会愿意付出一点。
我问她，长桥有没有可能。
祝南音听见剧场名字，回头看我。
我举起手指示意等一会儿。
她就没上楼，靠在柜台边，将剩下半个红薯捧在手里，安安静静等我说完。
10
许老师愿意把部分小组课放在长桥。
附近一家琴行也肯办体验活动，但得等场地确定，才谈具体安排。
我跟祝南音跑了几趟，回来那张纸上有答应的，也有划掉的。
有人说再看看，后来就没回消息。
我合上本子，头一次觉得修琴真省心。
哪儿坏了，总能摸到。
人说再看看，可能连琴盖都不打算掀。
祝南音喝着水，在我身边笑得很不客气。
“欢迎岑师傅走出舒适区。”
我把她垂下来的头发拨开。
“还好，陪跑的好看。”
她把水杯挡在脸前，耳朵却红了。
我爸在柜台后叠毛巾，没抬头，只咳了一声。
我收回手，祝南音笑得更厉害。
那天下午，祝敬棠提着两个带盖的杯子来。
说陶芸买多了，顺路拿来。
我看着盒子上工整的成对包装，没拆穿。
他跟父亲起初都拘谨，后来不知怎么，聊起一台早就停产的机器。
父亲费劲比划着，祝敬棠听得入神，嫌我倒水碍事，还将我往旁边拨了拨。
我站在柜台后看了一会儿，心里有点松。
父亲从前很爱跟人讲老手艺，如今说话慢，我总忍不住替他补齐。
祝敬棠不补，等着，偶尔还争一句，说那型号他见过，不长这样。
我爸急得用左手拿笔，硬是在纸上画出来。
祝南音下楼，先看他们，再看我。
我们谁也没过去打断。
等父亲去午睡，祝敬棠才拿起桌上那张纸。
“真要在长桥做？”
“想试。先少做一点，看养不养得起。”
他点头，没立刻教我。
隔了一会儿，反倒问那里有没有能唱歌的地方。
“有。怎么了？”
他看了一眼楼梯口。
“你妈看见你们留的活动安排，说想报名。又说太久没唱，怕上去吓着人。”
我差点笑，忍住了。
“您怎么回的？”
“唱不好就别勉强。”
这下我没忍住。
祝敬棠瞪过来，我赶紧递水。
“爸，您要是看我半天修不好琴，也这么说，我连店门都得关了。”
他接杯子的手停了一下。
“我不是那个意思。”
“我知道。她也许就想听您说，到时候坐第一排。”
他把杯盖拧上，嘴还是硬。
“第一排晃眼，看不清。”
走时，他问我，剧场灯照下来，拍人用哪个模式。
我给他调好，他试着拍了我一张，嫌我笑得太明显。
傍晚，陶芸给祝南音发来一段语音。
唱到最后一句，气有点虚，背景里有人轻轻数拍。
数错了，她笑了一声。
祝敬棠的声音跟着响：“那再来，我这回不乱说。”
祝南音坐在楼梯上，听了两遍。
她没笑，只把音量调小，又放了一遍。
“小时候我妈接我放学，路上总唱歌。”
我坐到她下面一级，仰头看她。
“后来我只记得，她忙着做饭，催我写作业。明明每天都在一起，我好像忘了她以前不是这样。”
我握住她垂在膝边的手。
她拇指蹭了蹭我的戒指，眼里泛起一点水光。
“我去外地，你爸那边安排不过来时，你会不会也想，反正她回家就行？”
这句话把我问住。
她不是怀疑，也没发火，只是听完母亲的歌，忽然把那个担心说了出来。
我看了眼楼上父亲的房门。
“会想。”
她的手指停了一下。
我握紧些。
“可我也想你回来时，能兴高采烈讲那个项目。真忙不过来，我得另想办法。我舍不得的，又不止是你待在屋里。”
她看着我，很久没动。
随后弯下腰，捧着我脸，亲了一下。
我仰着头，被她亲得耳朵发热。
“这就奖励了？”
“嗯，答得好。”
她说完还不放，额头挨着我。
手机里的歌又唱到了最后一句。
这回我们谁都没去关。
11
何晏给长桥找来一家想长期包场的机构。
钱稳定，条件也明白，大部分时段得让给他们。
剩给附近人使用的，主要是工作日上午。
周屿拿来问我们时，坐在椅子上，半天没喝那杯水。
我知道他动心。
换成我，每个月一睁眼就要付那么多钱，也会动心。
祝南音把纸推回去，问他自己怎么想。
他笑了下，有点疲惫。
“想睡踏实点。又想真开门那天，老街上的人能进来。”
我将这几天问来的结果摊开。
不是一张能把账变漂亮的纸，有几处甚至写着待定。
但许老师确定能来的时段，维护工作的收入，还有我愿意在这里租用的小块工作区，都能落地。
“我自己想过。以前接活都靠熟客，有人在这里听讲解，真要修了，也会来找我。这件事能给我带生意，我该出自己的那份。”
何晏听完，问我是不是打算把店搬来。
“不搬。大活在店里做，这边不敲不拆。安排得过来的我接，接不了找老孙。”
我将笔帽扣好，话也没再往大了说。
“包给一家当然省心。我拿不出一样多的钱。想试这个办法，是因为以后我也会用这扇门，不是只等你们为别人留着。”
周屿低着头，手指慢慢转杯子。
何晏追问了几处，祝南音接上图纸，讲哪些可以先省，哪些留到以后会更麻烦。
我听着，给她添了水。
这一次，我没觉得她讲起工作，就离我很远。
她用笔碰了碰我的本子，向我确认一个时段。
我接过去改，她才继续说。
我们真在同一件事情里。
最后，周屿划掉了原先想做的门面装饰。
“先试。主厅照常接商业活动，公共时段少开，后厅慢慢添。”
何晏没被我们感动得立刻点头，还打电话跟机构谈了一次。
对方要独家，没谈拢。
屋里的气氛沉了一阵。
周屿站起来，伸手将窗打开。
晚风进来，他揉了把脸，回头冲我笑。
“岑川，以后忙不过来，提前说。别新婚热血烧完，留我一个人在这儿收拾。”
“你结算及时，我能烧得久一点。”
何晏终于笑出了声。
离开时，他收走那张安排，说以后也按这个来。
我有点紧张，又有点久违的痛快。
这回不是我一个人把什么都扛住，才换来一句还不错。
我的手艺有价，有人要，我也真心想做好。
过了几天，许老师介绍的学校后勤来找我，看几台常用的琴。
我跑了一趟，跟老孙分开活，谈成固定维护。
钱不算多，胜在时间可排，店里不用天天猜下个月会怎样。
我拿着新安排回家，祝南音正在厨房跟煎蛋作战。
锅里两只蛋，边已经焦了，中间还很自由。
她见我站在门口，先举起锅铲。
“没失败，只是形状有自己的想法。”
我走过去，从身后握住她的手。
“让它翻个身，想法换一面。”
油滋啦响，她缩肩往后一躲，撞进我怀里。
我低头亲了下她耳侧。
她脖子一下红了，锅铲却举得更高。
“岑师傅，别在油锅面前分散同事注意力。”
我笑着让开，替她拿盘子。
吃饭时，我将新合作说给她听。
她认真听完，把完整些的那只蛋推过来。
“奖励，不许嫌焦。”
我咬了一口，她盯着，非要我给评价。
“外面脆。”
“里面呢？”
“很有进步空间。”
她踢了我一下，我笑得差点呛住。
等我喝完水，她却没跟着笑了。
手指贴着桌边，眼睛亮得藏不住。
“我也有个消息。”
我放下筷子。
“青鹭？”
她点头。
“他们确定要我。等长桥开放演出和交接做完，我就过去。”
我下意识算了算日期，心口空了一小块。
她看着我，笑容收了点，像在等我先把那口气咽下去。
我伸手，碰了碰她的脸。
“恭喜，祝设计师。”
她的眼睛一下亮回来。
我把她的手握到桌上，指腹擦过戒指。
“后面的，我等会儿再说。这个得先说。”
她低头，忽然笑得有点不好意思，耳朵又红了。
“这个我等了好久。”
我不知道她说的是项目，还是我这句恭喜。
但我看着她，也真心高兴。
12
出发日期定下来，我忽然变得特别爱收拾东西。
她箱子还没打开，我已经把眼罩和备用线放到床边。
看见便携水壶，点开；想起她说住处有，又关掉。
第3次被抓，她将手机从我手里抽走，塞到枕头底下。
“你是想把整个岑记打包？”
我靠着床头没吭声。
她盘腿坐到面前，睡衣袖子卷高，手腕上还是那只旧发圈。
“那天后面要说的话，还没说。”
我知道她记着。
恭喜之后，我有那么多话，越想越显得自己没出息。
她的工作，好不容易确定，结果我这个刚上任的丈夫，第一反应是她刚来多久，怎么又走。
她伸手碰我的膝盖。
“想不出来就不说，别给我买第4根充电线了。”
我忍不住笑，又有一点酸。
“我想你留下。”
她的手指停住。
那句话说出口，我心里反而落了地。
“每天上楼看见你，已经习惯了。你在书房改图，我在下面听得见动静，就不那么想拖着晚点关门。现在我特别小气，想再多过几天。”
她望着我，眼圈一点点红起来。
我伸手，捏住她手腕。
“可票还得买。你先别哭，不然我会想退票。”
她笑了，眼泪却跟着落下来。
“谁哭了，眼睛累。”
我将她拉到腿上，她额头靠着我，腿慢慢蜷起来。
“我也想留下。刚搬进来，书都还没摆完。”
我揉她后背，听她吸鼻子。
“还想做项目，想得厉害。今天收到确认，我在外面差点蹦起来，回来又不敢太高兴。”
“你蹦。别在我爸面前，他学你，我得接。”
她笑得肩膀发颤，手在我背上拍了一下。
我们挨着坐了很久。
她把能往返的几个周末点给我看，我把店里的安排挪到旁边。
有几处碰不上，也没硬凑。
她忙的时候我过去，我走不开，就等她回来。
说到最后，她用指甲碰了碰我的戒指。
“你想来就说，别只会等我有事。”
我点头，把她的手收进被子里。
灯快关时，我忽然叫她。
“还有个事。”
“你把床也加进购物车了？”
“想办个仪式。”
她抬起身，一时没说话。
领证后两家问过婚宴，我们都说等等，谁也没再提。
我以为她不在乎。
直到前两天她刷到别人手里的花，指尖停了片刻，才往下划。
我伸手，将她散到脸边的头发绕到耳后。
“长桥开放演出后，借半天，家里人都来。你爸不用穿那件不合身的正装，我爸走慢点也没关系。找人给我们拍张像样的照片。”
大学毕业，她替一群人拍照，跑前跑后，最后自己的那张自拍糊了。
她那时说不要紧，反正年年差不多。
我却记得她拿手指放大照片，看了好几回。
“我想看你拿着花，向我走过来。”
她眼里那点小心的亮，终于露出来。
“就我们想办？”
“嗯，不是给谁补交作业。”
她捏住我领口，嘴角忍了两次都没忍住。
“那我要穿领证那条白裙子。”
“行。”
“花不能买塑料的。”
“我还没穷到这个地步。”
“你得笑。”
我摸了下自己脸。
“民政局那张不行？”
她立刻摇头，笑得头发都晃。
“你当时像怕别人抢证，凶得很。”
“本来也怕。”
她不笑了，慢慢凑近，鼻尖先碰到我的。
“别人抢不走。”
这一句很轻，我却听得心口发烫。
第二天，周屿同意把演出后一个上午留给我们。
他问要不要帮着找布置的人，祝南音说简单一点，花和一张桌子就够。
我去订花，挑她平时路过会停下来的白色小花，配一点浅黄。
老板问送女朋友还是太太。
我看着那些没开的花苞，竟然有点得意。
“太太。她好看，配得精神一点。”
订完回家，她正在书房收拾，见我进门，立即将手压在便签上。
我伸头去看，她用肩膀挡我。
“这也是保密项目？”
她想了想，又松开。
纸上写着一行字。
“这里住了一个会回来的设计师。”
她将纸贴到桌边，按平四个角，回头问我好不好看。
我没评价字，只把她从椅子上拉起来，抱得很紧。
13
演出前4天，那台旧琴出了问题。
试弹开始还好，连续弹了一阵，几个音的反应又变得不齐。
我拆开看了半天，知道原来的处理不够。
得重来，几天之内，我没有把握。
舞台灯已经调好，前面的宣传照片也拍过，那台琴就在里面。
我靠着墙坐下，手里拿着调音工具，半晌没放回包里。
最容易的办法，是先不说，连熬几夜。
赶上了，没人知道；赶不上，最后再换。
过去我就这么干过。
结果有时挣了钱，家里人等我等到半夜，听我一句没办法，还不能再多问。
手机屏幕亮了一下，祝南音问晚上几点回来。
我看着那行字，给周屿拨了电话。
他赶来，听完我试的几个音，眉头皱得很紧。
“现在能确定什么？”
“确定赶不上我承诺的稳定状态。得再修，我估错了。”
我将租琴联系人的电话递给他。
“可以先用备用琴。多出的租金和搬运，我承担。”
他在台前走了两圈，停下来揉额头。
“我不高兴。但你现在说，我还能安排。到那天早上才讲，我真想揍你。”
我低头应了一声。
何晏在电话里也没客气，问清剩余工期，才让人联系搬运。
没人说这点钱算了。
我把转款办好，手机里的余额少了一截，那点想给祝南音看成绩的心气，也跟着塌下来。
旧琴蒙上布时，月牙痕只露出一角。
我坐在琴凳上，迟迟没动。
祝南音来时，手里提着盒饭。
“周屿说你还在这儿，没猜错。”
她将饭放到旁边，打开筷子。
我接过，没吃。
“有点丢脸。”
她侧头看我，没急着安慰。
“因为没修好，还是因为我快走了，你没让我看见修好？”
我被她问得发热。
“都有。”
她坐到我身边，伸手掀开一点布，看了看旧琴。
“我小时候不会用相机，拍废一卷胶卷，被我爸说了一个晚上。后来好长时间，不肯让他看我拍的东西。”
我转头。
“你不是说他拍照不好，你才学的？”
“那是后来赢回来了的版本。”
她把布放好，掌心朝上，接住我垂在腿边的手。
“我也想让在意的人觉得我很厉害。青鹭那天谈得不顺，我最烦自己，回来还怕你看出来。”
我看着她，胸口那团硬邦邦的东西，慢慢松了一点。
原来她不是永远站在岸上，等着教我怎么不狼狈。
她也会摔，只是比我肯把手伸出来。
“你已经看出来了吧？”我问。
“早看出来了。眉毛快把琴盖压塌。”
我终于笑了一下，低头吃饭。
饭有点凉，她也没说刚好能吃，只拿过我的水杯，换上新接的热水。
我吃到一半，她才问下次什么时候能试。
“不急着给日期，你有把握了再叫我。视频里也能听。”
我点头，将一块没动过的肉夹给她。
她顺着筷子吃了，坐得更近一点。
我那股要赶在她走之前证明什么的劲，终于慢慢放下来。
不是不想赢。
是这回没赢，她也还挨着我坐。
出门时，她主动牵住我的手，十指扣着。
周屿在门口跟搬运的人确认时间，见我们出来，挥了挥手，又继续指着车厢边角交代。
事情没因为我的难堪停住。
也没因为我承认做不完，就从此没我什么事。
走过花店，我下意识往橱窗里看了一眼。
祝南音停步，瞧我。
“花还在吧？”
“在。”
“你这个脸，像还想撤一单。”
我没藏住，笑得有点讪。
“原来想仪式后带你住两晚，出去走走。这回得往后挪。”
她看了我两秒，忽然伸手戳我的胸口。
“租琴的钱你赔，旅行我请。账这么好算，怎么到你这儿就卡？”
“你也有出差花销——”
“有补贴，有工资。我请我老公，岑师傅不肯赏脸？”
她挑眉，语气强得像终于抓住我把柄。
我望着她，没忍住笑出声。
她嫌我笑得太久，抬手又戳了一下。
我握住她的手，放到唇边亲了亲。
“赏。住哪儿都行，别嫌我占被子。”
她耳尖红起来，嘴却不肯输。
“你知道谁占？”
我牵她往前走，夜风从巷口吹来，手心一点也没凉。
14
长桥开放那天，邵奶奶比约定早来半小时。
她特意做了头发，手里攥着那张练习纸，走到舞台边，突然不肯再往前。
“我就在你店里弹着玩，怎么真排我上去了？”
小满急得在旁边踮脚。
“奶奶，你昨天还练呢！”
邵奶奶瞪她一眼，又去看台上的琴。
租来的那台已经摆好，旧琴在旁边蒙着布，挂着修复中的牌子。
我没有站着劝，将练习纸接过来，陪她坐到第一排。
“还想弹吗？”
她手指在膝盖上动了动。
“想，就怕弹断了，人家笑话。”
小满立刻举手：“我不笑。”
“你回家要跟你爷爷学3天。”
小满把嘴捂住，用力摇头。
邵奶奶自己先笑了，拿回纸，轻轻抚平。
我也跟着松口气，将她的包放好。
后台，陶芸正在看镜子。
深蓝色上衣，耳边小珍珠，领口明明平整，她却摸了又摸。
祝南音替她理头发，低声说好看。
祝敬棠站在一边，眼镜摘了戴，戴了又摘。
我问他怎么不先去找位置。
他摆手：“等她上台再去。”
我知道他怕陶芸转头时，身后没人。
从前听他说话，总觉得硬邦邦。
今天他手里捏着手机，录像键试了好几次，也没比我领证那天稳多少。
父亲坐在靠过道的位置，陈姨在旁边。
他不让我一直扶，自己握着扶手，慢慢坐好，还将我往后台赶。
“去，帮忙。”
我点头，走出几步，忍住没再回头看。
演出开始，邵奶奶真上去了。
琴凳调好，她先找小满。
孩子两只手举过头顶比心，她一笑，差点忘了把手放上去。
第1遍断了。
她停住，脸红得厉害，手掌在腿上轻轻擦了一下。
台下没有人催。
她深吸口气，从前面重新开始。
几个地方仍迟疑，可那句旋律被她一点点送到了末尾。
最后一个音落下，她还看着琴键，像没信自己弹完。
小满最先鼓掌，拍得两只手通红。
邵奶奶站起来，低头笑，又抬头往后排看了一眼。
下来时，她抓住我的手。
“真响，在上面听，跟店里不一样。”
我握着她微凉的手，忽然觉得那笔多出来的租金，终于落到了实处。
陶芸后面上场。
第一句话轻，呼吸也不匀。
祝敬棠这才挤到前排，蹲在空位旁边举起手机。
她看见他，停了半秒，肩膀缓缓松下来。
伴奏接着往前，她慢慢唱出第一句。
声音里有一点沙，唱到熟悉的地方，眼睛却亮了，抬起下巴，露出我平时不常见的神气。
祝南音站在侧台，一动不动地看着。
我伸手，她没看我，就把手放进来。
指尖凉，握得很紧。
唱到后半段，她抬起另一只手擦了下鼻子。
我贴近她耳边，轻轻说好听。
她点头，眼泪落下来，嘴角却还在往上弯。
结束时，祝敬棠还举着手机。
陶芸往下看，冲他笑了一下。
他忘了停，录进去一小截自己的鼓掌声。
周屿请参与改造的人上台打招呼，介绍祝南音时，将她负责的部分认真说了。
她站到光里，接过话筒。
我在旁边，忽然想起大学那场汇演。
她讲完，总爱朝后排看。我坐在暗处，以为自己将来也只能在那里看她。
如今台上给我留着位置。
她说完谢谢，将话筒递过来，指尖碰到我，眼里带一点笑。
我讲了旧琴还得继续修，讲了后面留给大家练琴的时间。
有人说岑师傅要生意兴隆，我笑着道谢，没有再把自己往后藏。
父亲在台下，用左手拍着右掌，鼓了好几下。
散场后，我蹲在他跟前替他理裤脚。
他看着舞台，慢慢说：“下次，带工具。我也来。”
我本能想说您歇着，话到嘴边换了。
“行，轻的给您。”
他这才满意，摆手让我去拍照。
祝南音正站在门边，陶芸和祝敬棠在后面等。
她替我抚平衬衫，抬头看我。
“今天开心吗？”
我点头。
“有一点得意。”
“哪一点？”
我看着她眼角还没完全干的泪痕，伸手轻轻蹭掉。
“台上那个好看的设计师，我娶到了。”
她笑得眼睛弯起来，手指从我衣领滑下，扣住我的。
周屿在那边喊看镜头。
她没立刻转头，凑近一点，很轻地说：“明天还有更得意的。”
15
第二天，周屿开门时，还穿着昨晚那件卫衣。
他接过花，低头看了两眼。
“挺像你们，没全开，也热闹。”
我问是不是好话。
他叹气：“是。你今天别收账了。”
台上没多少布置，桌子铺了浅色布，花放在边上。
我试了两次领口，越碰越觉得不平。
周屿正要帮忙，后面小门打开。
祝南音走出来，我一下忘了自己在干什么。
领证那条白裙子，头发别向一侧，耳边夹着那对小金坠。
她没打耳洞，耳托是自己找到的，藏在头发后，稳稳托住那点金光。
她见我盯着，抬手碰了碰耳边。
“好看吗？”
我点头，喉咙却像突然卡住。
她慢慢笑起来，向我伸手。
“过来呀，岑川。”
我走过去，将花递给她。
她低头闻，睫毛轻轻颤着，嘴角一点点往上弯。
那花香味其实淡，淡得不凑近就闻不见。
她捧着，像得了什么了不起的宝贝。
我忽然又紧张起来。
昨天对着那么多人讲修琴，都没有现在难。
父亲坐在第一排，拐杖靠稳了，祝敬棠在旁边替他挪了一下椅子。
陶芸拿着纸巾，许老师跟陈姨坐后面，邵奶奶送来米糕，说甜的，意思好。
周屿将手机放上固定架，先试拍，确认我们都在画面里，才朝我点头。
伴奏轻轻响起。
祝南音握我的手，力气比刚才还大。
我低头看她，她立即说：“不许问紧不紧张。”
“我紧张。”
她绷着的唇角一下松了。
我原本写了一张纸，拿出来，第一行就念得有点不顺。
她低头笑，拇指在我手背上轻轻蹭。
我干脆将纸折回去。
“南音，领证那天，你喊老公，我听清了。”
她一愣，随即红了脸。
后排已经有人轻轻笑起来。
“我让你再叫，是贪心。不是没准备好，也不是闹着玩。就是听到以后，觉得真好，还想再听。”
她看着我，笑意慢慢软下来。
“从前你到店里来，我总怕饭凉，怕地方乱，怕你坐一会儿就走。你问有没有饭，我还撒谎。其实那天最想问的，是你吃完，能不能再待一会儿。”
她眼里泛起水光。
我握着她的手，自己也有点没出息。
“现在你住进来了。书摆了一半，发圈挂在我台灯上，柜子里有你刻错的名字。你还要去远地方工作，我会舍不得，也会去看你。”
我停了一下，将她掌心贴近一点。
“我想跟你过很多这样的日子。你推门叫我，我在。你要我去，我就认真排好时间，带着自己去。”
她低头，眼泪掉在花瓣上。
我想替她擦，她却抓着我不放。
“还有没有？”
“有。以后别再说我只敢给你拎包。我连你都抱得动。”
她哭着笑出来，台下也笑。
那一点紧绷终于散开。
她将花递给陶芸，转回来，握住我的两只手。
“大学时，我借你的工具，就是想让你多跟我说两句话。你修好了，还替我把箱子搬到楼下，转身就跑。我站在原地，以为自己笑得不够好看。”
我鼻尖一酸，忍不住摇头。
“好看。”
“知道了，后来你全招了。”
她带着鼻音，眼睛却亮得厉害。
“我喜欢你认真的样子，喜欢你讲起琴，嘴角会不自觉往上翘。也喜欢你明明想亲我，还得绕一圈，问我明天几点起床。”
后面笑声更大，我耳朵烫起来。
祝南音没放过我，往前靠近一点。
“我嫁给你，不是因为你什么都能修。就是想每天回来，看你站在楼梯口。想亲你时，不用再借一把螺丝刀。”
我眼眶一下热了。
她的指尖轻轻刮过我的戒指，声音低下来。
“老公，现在能亲了吗？”
我没等周屿起哄，把她拉进怀里。
耳边的小金坠碰到脸上，凉了一下。
她人很暖，手臂紧紧抱着我的腰。
我低头吻住她，听见后面陶芸吸鼻子的声音，父亲也在笑。
分开后，她脸红得厉害，还不肯将手从我腰间松开。
周屿提醒拍照，她才把花拿回来。
合影时，父亲坐中间，祝敬棠扶了他一把，陶芸站在旁边。
我们挤得很近，谁的肩膀都没落空。
轮到双人照，我照例想绷直背，祝南音忽然在耳边叫了一声。
我转头，她正笑着看我。
相机咔嚓响了。
照片里我没看镜头，她却立刻说要这张。
“你看我的时候，就这样。”
吃饭时，祝敬棠跟我碰了碰杯。
里面都是温水。
“她过去后，有事找我。我闲着，不是只能等你们来看。”
我应了一声爸。
他点头，转脸去问陶芸，昨天的视频是不是还要备一份。
几天后，我送祝南音去车站。
箱子在我手里，电脑包在她背上。进站前，她忽然回身抱住我。
我一只手还搭在拉杆上，另一只手先环住她。
“我真走了。”
“嗯。”
她抬头，眼泪悬着，没落下来。
我替她拨开额发，声音也哑了。
“我会想你。”
她笑了一下，眼泪才掉下来。
“我也是。”
等她缓好，我将箱子推到她手边。
她走进检票口，忽然举起戴着戒指的手。
我也抬起手。
两枚素圈隔着一点距离，在清晨的光里亮了一下。
16
祝南音走后的第一个晚上，我煮了两个人的面。
盛进碗才发现多了。
我站在灶台前，盯着锅，有点想笑，最后没笑出来。
父亲在外面问我是不是煮糊了。
“没有，多煮了一份。”
他看了眼对面的空椅子，没说话，将青菜往我这边推了推。
我把多的装好，拍给她。
“习惯比我反应慢。”
半个多小时后，她发来一张书桌的照片。
杯子放在右边，另一边空着。
“我也腾了两个位置。”
我看着照片，拿起筷子，总算能好好吃了。
后来，有顺利的日子，也有互相等不上的时候。
她收工晚，我上门忙，一通电话响起来，对面只够说两句。
我开始给她发短语音，讲客户放错了琴盖上的东西，讲父亲今天抢着跟祝敬棠下棋，输完还嫌对方不让他。
她不总讲好消息。
改图反复、现场争执，有时候讲一半，会忽然说想吃家里那碗面。
我也想她。
夜里关门，习惯往楼上喊，才想起人不在。
有回她回电，接通很久没有声音。
我以为断了，叫她两声。
她低低应：“在。”
鼻音很重。
我坐直了，没立刻追问，先讲薄荷差点被我浇坏，老孙说再浇能在盆里钓鱼。
她总算笑出声，过一会儿，才慢慢说当天出了什么事。
不算大事，却一件接一件，压得人喘不过气。
我听完，问她周末方不方便。
她停住。
“可能没空陪你。”
“我能自己找地方待。”
“那你不是白跑？”
我拿笔的手顿了顿。
“祝南音，我想见你，不是来查你的工时。”
她那边很安静。
好一会儿，才有一点轻轻的笑。
“那你来。我也想。”
我将店里的事排开，父亲照常去做日间康复，晚上祝敬棠过来陪他。
父亲嫌我交代得多，把我写的纸往口袋里一收。
“走吧，误车。”
到了新城市，祝南音果然忙。
约好的下午见面，临时往后推。
我先去放箱子，吃了顿饭，又沿着附近的街走一圈。
橱窗里有种奇怪的灯，拍给她，她只回了一个问号。
我写，这里真有东西长得像你画图时的脑袋。
她隔了十几分钟发来一句，等着。
傍晚，她打电话，说能出来一会儿。
我提着热饭过去，她从门里跑出来，头发挽松了，手里还抓着支笔。
看见我，脚步反而慢下来。
我把饭袋举高。
“还热，没白买。”
她没接饭，先抱住了我。
进出的人不断，有人跟她打招呼，她闷声应，脸却不肯离开我肩膀。
我摸了摸她的头发，忽然觉得这3个多小时的路，比我想象的还值。
“这么想？”
她点头，手环得更紧。
“特别想。”
我下巴抵着她头顶，没再逗。
过了好一阵，她才退开，仰着脸仔细看我。
“瘦没？”
“没。少了个抢被子的人，睡得特别好。”
她瞪我，手却还攥着我袖子。
我们在街角长椅上吃饭。
她将最完整的那块肉夹给我，顺手拿走我杯子，喝了一口水。
熟悉得像这几个星期只隔着一道楼梯。
手机亮了，她回一条消息，便扣到旁边。
“现在不急？”我问。
“说好了晚些回去。先吃完。”
她看着我，忽然拿筷子点了点我的饭。
“你怎么老看我？”
“怕过一会儿又得看手机了，先存一点。”
她脸颊泛红，低头笑，膝盖轻轻碰住我的。
临走，她从包里取出条围巾。
路过店里看中的，买完才发现，得过好些天才能给我。
我往脖子上一搭，她笑得差点把饭盒摔了。
“你怎么像件刚拆封的礼品？”
“我很贵。”
“看出来了，欠个蝴蝶结。”
她替我重新围好，指尖擦过下巴，动作渐渐慢下来。
“我今晚还得回去，你会不会觉得——”
我握住她手腕，把那半句话截住。
“你抱了这么久，喂了饭，还送礼。祝设计师，待遇够高了。”
她望着我，眼睛一点点弯起来，终于不再急着解释。
第二天她忙完，我们有了整晚。
她带我去河边的小馆子，菜点到一半，忽然想起那回说好的旅行。
“住两晚，也是住。这次我请，你别抢。”
我把手机收起，专心替她拿包。
她笑着去付钱，回来时脚步很轻。
沿河散步，她将手塞进我大衣口袋。
风有点凉，肩膀碰着肩膀，我把围巾一端绕到她颈边。
她嫌我系得难看，倒没扯开。
走到人少的地方，她拉住我，仰头亲了一下。
这回没人来叫她开会，我也不用赶着下楼开门。
我把她圈在怀里，亲得她抓紧我衣服。
她额头抵着我，轻轻喘气，忽然笑了。
“怎么？”
“突然觉得领证真好。”
我看着她，没忍住也笑。
“才发现？我在民政局就觉得了。”
她扯住我的围巾，往前又带一点。
“那少说两句，再抱一会儿。”
17
4个月的驻场结束，祝南音推着箱子出来时，头发比走时长了一截。
她远远看见我，先举手，随后脚步越来越快。
我接箱子，她将纸袋塞给我，空出的双手一下抱住我。
“带了点心，给爸妈的，不许偷吃。”
“给几个爸妈？”
“都给。”
她答完自己笑，抬头看我，眼下有一点倦色。
我亲了亲她的额角。
“回家先睡？”
“先看书房。”
她到楼下，跟父亲打完招呼，连箱子都没拆，就往楼上走。
灰蓝窗帘还在，薄荷养回来，叶子少了些，倒很精神。
柜子下层摆满她的书，桌边便签卷起一个角。
这里住了一个会回来的设计师。
她按平纸角，手指停了很久。
我站在门边问要不要水。
她转过身，走过来抱住我。
“要。”
嘴上应，手却不松。
我低头看她，她也正仰脸看我。
比出发那天松弛，眼里全是回家的高兴。
我将她散下来的头发拢到背后，没有再催。
楼下父亲喊水烧好了，她才笑着从我怀里退开。
“刚说你瘦了，这回抱着，好像没瘦。”
“真睡得不错。”
她立即眯眼，我伸手接住她挥过来的拳头，将人又拉近一点。
“就是少了这个。”
她脸红了，额头轻轻撞了我一下。
晚上两家一起吃饭。
祝敬棠给父亲倒茶，这回先问放多少。
父亲用左手比了个很小的范围，两个人自己笑起来。
陶芸讲新参加的合唱小组，问女儿下次来看不看。
祝南音拿出手机，认真记时间。
我爸从口袋里摸出那天的合影，边角已经被摸软，说要放大，挂店里。
祝敬棠端详一会儿，嫌周屿把自己照胖了。
陶芸瞧他一眼。
“跟人家拍照没关系。”
一桌人笑，他也没生气，拿起筷子，给陶芸夹了一口菜。
第二天下午，我带祝南音去长桥。
旧琴终于修好，月牙形烫痕还在，边缘处理平整，没有刻意涂成一块新颜色。
修好那晚，我给她打过电话，隔着手机弹了几个音。
她说听出来了，我说你手机外放能听出什么。
为这句话，她记到现在。
“今天当面听，岑师傅还挑不挑？”
我替她拉开琴凳，她坐下，先用食指找旋律。
弹到不确定的地方，她抬头问我。
我坐到旁边，将下一个音指给她。
她没急着按，反倒轻轻握了一下我的手。
“挺好。”
“琴？”
她看着我，梨涡慢慢露出来。
“都挺好。”
后厅响起另一段断断续续的琴声。
邵奶奶探头，看见她，立刻高兴地走过来。
小满抱着谱子跟在后面，嘴上抱怨奶奶抢她的练习时间。
邵奶奶不服，伸手同她算今天谁先到。
祝南音坐在琴边笑，笑得往我肩上靠。
周屿从前台出来，换上新的时段表。
有的课因人数不够停了，有的换了日子，公共练琴的时间还在。
他见祝南音，第一句就问她青鹭做得怎样。
她抬起头，讲了几句，又开始用手比划。
我去给她拿水，听见她说这次终于知道现场要怎么接着改，脸上是我喜欢的那种神气。
回去时，她提起接下来一个合作。
不用长期驻场，也会出差，问我有哪几天能一起走。
我把店里的安排翻出来，跟她靠着看。
她手肘碰住我，忽然偏头。
“岑师傅，舍不得可以说。”
我看她一眼。
“舍不得。想跟你去，也想你今晚别再改图。”
她笑得很得意。
“后一句得商量。”
“陪你坐，收一个亲。”
“回来就涨价？”
我摊着手，她故意晾了一会儿，还是将手放进来。
天暗了，长桥门里，邵奶奶的琴声断了一小下，又慢慢接上。
祝南音走到路灯下，回头看看我。
“领证那天，你要是真没敢进去，我怎么办？”
“你已经拉住我了。”
“我是说万一。”
我将她牵近一点，低头看她。
“那我就在外面先叫你老婆。叫得比你早，你可别赖账。”
她笑得抬手捂住我的嘴，脸却一点点红起来。
我握住她手腕，亲了亲她指尖。
她没再跟我争，把围巾边缘替我塞好，手指仍在我领口停了一会儿。
“老公，回家吃饭。”
我接过她的包，熟门熟路勾到肩上。
她顺势挽住我的胳膊，往巷子里走。
这回我没绷着脸，也没等她再叫一遍。
“好，老婆。”