“茶在右手边，给三号桌送过去。”
林穗撒下一把葱花，又指指我攥着的戒指盒。
“那个收好，台面都是水。”
我穿着专门熨过的西装，站在绿篷餐车旁。
来之前还想，见了面，第一句绝不跟她吵。
可看见三号桌那个男人，我还是问：“谁？”
“陶远。梁阿姨介绍的，来相亲。”
她盛汤的手没停。
男人坐在矮桌前，用纸巾擦净一把空椅子。
椅子朝着餐车，留给谁，不必再问。
“你还真去相亲？”
林穗把汤勺搁在锅沿。
“蒋衡，我们离婚4个月了。”
周围都是人声，我却只听见那几个字。
她拿着纸巾，等我让开取餐的位置。
我往旁边退了半步。
有个穿工装的人端走两碗馄饨，熟门熟路地说：“林姐，明天还要，给我留着。”
“给你记上。”
她又拿起了勺子。
我今天准备过很多话。
家里换了窗帘，厨房漏水的地方修好了，我妈也说，不再催她找坐办公室的工作。
现在这些话堆在喉咙里，听起来都很寒碜。
“他知道你结过婚？”
林穗终于看我。
她的指甲剪得很短，右手拇指上贴着防水胶布。
“知道。也知道我前夫嫌我摆摊丢人。”
我脸上一热：“我不是——”
“先别解释。旁边那位等着找钱。”
我挡住了装零钱的抽屉。
再退一步，鞋跟磕到了箱子。
陶远这时走过来，先扶稳了箱角，才问她：“要我做什么？”
“帮我拿把圆凳。”
他点头，又朝我伸手：“你好，陶远。”
我手里有盒子，竟借着这个，没去握他的手。
“蒋衡。”
在锦汇商业，我这样报名字，通常会换来一句蒋经理。
他只说：“你好。”
林穗把茶壶放到我手边。
“想谈，等我收摊。愿意帮忙就端一下，不愿意去那边坐。”
并没有逼我。
可那把擦好的椅子，让我连坐下都不甘心。
我弯腰取杯子，摸到一只杯口缺了小角的玻璃杯。
从前我叫她扔掉，她说还能装东西。
我换了两只完好的，倒水。
“用托盘。”她提醒，“别抓杯口。”
陶远已经把圆凳搬到了三号桌边。
我端过去，他起身接住托盘一侧。
“谢谢，小心烫。”
他越客气，我越想找出一点讨厌他的理由。
可他既没有打量我的戒指盒，也没追问我是谁。
我把茶放下：“你们慢慢喝。”
杯底在桌面磕了一下。
热水荡出来，落在他虎口那道旧疤上。
我看见了，第一瞬竟没有出声。
陶远抽纸擦净，挪了挪杯子。
“她还在忙，我等她。”
我那点恶意忽然像摆在了桌上。
“没端稳。”我说。
“没事。”
他把纸团收进空碗，没有顺势难为我。
我回到车旁，林穗正偏头避开蒸汽。
她的鬓发湿了一绺，黏在脸上。
以前我会嫌她一回来，连头发里都是饭味。
现在那一点饭香隔着热气扑过来，我却很想靠近。
我把戒指盒递过去。
“这个没丢。”
她看了一眼，没伸手。
“你自己的，留好。”
“我们能不能重新过？”
这句话终于说了出来，和我排练的全不一样。
林穗握着勺柄，沉默片刻。
我盯着她，连旁边催着打包的声音也忘了。
“等我忙完。”她说。
我心里猛地一松，随即听见下一句。
“今天别再问我，凭什么去相亲。”
她绕过我送饭。
陶远伸手扶了一下那把空椅子，让她过道时不至于绊脚。
她说了声谢谢，顺手把一只小碟放在他面前。
里面有两块刚炸好的豆腐。
我喜欢她现炸的豆腐，她以前总把最酥的两块藏在锅边。
我站在那里，很久才把盒盖扣上。
那声轻响，被街口一阵喇叭吞了。
我没有走，拿起了旁边的抹布。
至少这一次，我想等她说完。
1
收摊已经快11点。
我搬装碗的箱子，刚提起来，胳膊就往下一沉。
林穗伸手托了一把：“里面还有水，先倒。”
陶远接过另一边，我们合力把箱子放稳。
我的西装袖子湿了半截。
没有人觉得值得大惊小怪。
隔壁炒饭摊的王姐关了火，探头问林穗：“明天那袋小葱还留不留？”
“留，谢谢姐。”
王姐朝陶远笑了笑，目光转到我脸上，笑就收了。
去年中秋，她送过林穗一盒枣糕。
盒子在我车里放了一夜，第二天我说味道大，叫林穗拿走。
王姐当时就在旁边。
我记得那天车窗开了多久，却直到现在，才想起她脸上的表情。
陶远背起工具包，说后天下午送保温桶过来。
“单子发我，钱先给你。”林穗说。
“到货再付，别转来转去。”
他看了一眼天：“我先走，你也早点休息。”
没有临走前的拥抱，也没有一句故意说给我听的亲昵称呼。
我却一直盯着他离开的方向。
林穗抽出小椅子，坐下揉手腕。
“你要说什么？”
我蹲在她面前，打开盒子。
素圈躺在黑绒布里，买时贵得我犹豫过，今天却轻得压不住一句话。
“回去吧。家里我都弄好了。”
“哪儿？”
“咱们家。”
她没有争称呼，只问：“你找我，是因为家里没人住，还是因为我？”
“当然因为你。”
答得这样快，反而像怕她继续问。
她垂眼，把围裙带子松开一点。
离婚那天，我也很急。
合作方酒后拍着我肩膀，说在桥北吃过嫂子做的馄饨，手艺不错。
满桌人只是应和了两声，我却觉得每个人都在笑。
笑我在商场里谈品牌，妻子却推着车卖夜宵。
我回家就发了脾气。
林穗还没换鞋，手上拎着两份没卖完的豆腐。
“你天天摆在那里，还嫌认识我的人不够多？”
她站在玄关，慢慢把袋子搁下。
“谁说你什么了？”
“非要别人说出来？”
她看着我，过了会儿才说：“蒋衡，我是卖饭，没在外面偷。”
那时她越平静，我越觉得自己占理。
“想做餐饮，找家正规店上班。你非得推着那东西到处跑？”
“我有手续，也租了地方。我想做自己的生意。”
“几个馄饨，有什么好坚持的？”
她终于红了眼：“那你当初为什么陪我买车？”
我答不上来，就用了更伤人的一句。
“你喜欢摆，自己过。”
第二天她拖出行李箱，我还在给客户打电话。
我背过身，心想先让她冷静。
等电话结束，玄关只剩那两份豆腐。
后来办手续，我怕她又反悔，财物列得清清楚楚。
房子婚前买的，车归我，存款照说好的分。
写到餐车，我挥了挥手：“那些都给你，我不要。”
她握着笔，半天才写下名字。
如今她坐在同一辆车边，我忽然不敢再说自己当时只是气话。
“那时候我压力很大。”
“我知道。”
我抬头，她接着说：“我那天还带了你喜欢吃的东西。”
我攥紧盒子，喉咙一下堵住。
这件事她没有拿出来骂过我。
我宁愿她现在骂。
“我改。”
她看着我，像在辨认这两个字能落到哪里。
“你先别拿戒指。我今天累了，没力气跟你把7年都说完。”
“那明天呢？”
“明天也要出摊。”
我着急：“下班我来帮你，收完再谈。”
她把小椅子折起来。
“可以。最近订单多，我确实缺人。干活按小时给钱。”
“咱俩还用得着——”
说到一半，我看见她的手又按上了手腕。
她没有接我那句咱俩。
“有事不能来，提前说，别让我空等。”
我点头。
她推车过一道路缝，车身晃了一下。
我赶紧扶住，想像从前一样把手覆上她的手。
她却已经换到另一边，用肩顶稳车把。
我伸出去的手，只握住了冰凉的铁杆。
2
第二天下班，我把车停在离夜市两条街的地方。
走到街口，还是回头看了一眼。
林穗顺着我的目光看过去，没有问，递来一条黑围裙。
“手机放里面，掉汤里捞不回来。”
我低头系带子，总觉得短。
“围反了。”她说。
王姐笑出了声，我也跟着笑，脸却烧得厉害。
我很久没穿过围裙。
婚前学做饭，油溅到手上，我叫了一声，林穗便把铲子接过去。
后来我说帮忙，她总说算了。
我就真的算了。
她安排我收钱、擦桌、收碗，听起来都是不用脑子的事。
做起来才发现，我连几个人的要求都记不住。
一个不要香菜，一个改大份，还有昨天订了12份夜宵的来取餐。
我答应完这个，再转头，前面的就忘了。
“七号换大份，五号才是加一碗。”林穗提醒。
“你让他们一次说清。”
“人家说清了，你没听见。听不见，再问。”
她递来托盘，语气算不上重。
我却有种被当众训斥的难堪。
送过去，才发觉又放错了桌。
客人笑着叫我：“小哥，我们还没点呢。”
我连忙端回，热汤烫到手背。
林穗把冷水盆推出来：“先冲。”
她没过来。
以前我碰破一点皮，她都要翻药箱。
我站在盆边，竟委屈了几秒，随后听见她连着咳了两声。
蒸汽正迎着她的脸，她侧了侧头，又去接单。
我把手从水里拿出来，拿纸重新记桌号。
这时有人叫：“蒋经理？”
运营部孙奇和两个同事站在路边，目光落在我沾水的围裙上。
“深入一线啊，早说，我们来采访。”
他掏出手机。
我手已经碰上了围裙系带。
林穗背对着我，汤勺悬在锅上，停了一瞬。
这个动作让我记起一个晚上。
她曾到商场门口接我，说雨大，顺路给我送伞。
我嫌她围裙没摘，在同事面前叫她先到旁边等。
她提着那把伞站在柱子后，我出来时还嫌她站得远。
“别拍。”我说。
孙奇笑：“怕什么，正好给韩总看。我们做夜市项目，得有这种素材。”
台阶递到了脚边。
我只要顺势说一句体验生活，就还能是蒋经理。
我攥着系带，没解。
“不是来做项目。这是林穗的生意，我来干活。”
孙奇怔了一下，又说：“嫂子手艺好，改天我们多叫点人。”
“我们离婚了。”
几个字出口，像扯掉一层皮。
同事相互看了一眼，孙奇收起手机，尴尬地笑：“不好意思，真不知道。”
他们很快走了。
我站在原地，不敢看林穗。
她没有转过来安慰我，也没替我把场面说圆。
过了一会儿，一张小纸递到我面前。
“大份画圈，打包写带。别全靠记。”
我接住，纸角还有她刚擦过手的湿印。
又忙了半个钟头，陶远来送保温桶。
他把纸箱放到车后，等客人少了才开盖。
两个内胆，清汤和辣汤能分开装。
林穗试了试提手，问怎么拆洗，又把钱转过去。
“还有运费。”她看着单子。
“我去取的，跟别的货一块儿，没单算。”
她不肯，他只好指着箱子笑：“那纸箱归我，明天装配件。”
她也笑了。
我低头把抹布拧了又拧。
那种从她眼睛里出来的亮，我已经很久没见过。
陶远问我手怎么红了。
“汤烫的。”我说得硬。
他看了看冷水盆，没再多问，给林穗讲桶盖上的扣子。
我庆幸他没有借机教我，又莫名恼他连争都不跟我争。
收摊时，林穗给我转了工钱。
我没收，也没退，任由它挂着。
回家把围裙装进洗衣机，我才发现口袋里还有那张纸。
已经湿得发皱。
我摊在桌上，慢慢抹平。
从前她写给我的东西，多是饭在哪儿、药怎么吃。
这回，她在教一个总嫌她没本事的人，怎么别把饭送错。
3
我妈叫我周末回家，张口就说：“让穗穗带点荠菜馅，你姐家孩子爱吃。”
我站在空客厅里，没开灯。
“妈，我们离婚了。”
“知道。她还不肯回来？”
“她有自己的事。”
“你去说两句软话。一个人过着有什么意思？”
窗台那盆薄荷的叶子垂着，我伸手碰了一下，掉了两片。
林穗爱拿它泡水，我总说跟喝牙膏似的。
她搬走时没有带。
那时我还想，不带正好，反正她很快会回来。
“我自己回去。”我说。
周末，桌上还是摆了4副碗筷。
我妈看我身后没人，脸就落了下来。
“你叫没叫？”
“没叫。”
“叫人来吃顿饭都不肯，你这算什么求人？”
我姐蒋丽从厨房端汤出来，悄悄朝我使眼色。
以往我会照办。
先把人叫来，饭桌上再一起劝，末了林穗红着眼回去，算一家人重归于好。
我收起多的那副筷子。
“以后要带吃的、接孩子，别找她。找我。”
“她时间自由，你上班忙，找你干什么？”
我妈顺口说完，自己顿了一下。
我姐把汤放下：“上周妈复查，是穗穗陪的。她没跟你说？”
“我不知道。”
“约好的车临时没来，我那会儿开家长会，只能给她打电话。”
我看向我妈。
她避开目光，拿勺子撇汤上的油。
“她说有空。”
我拿出手机，打了一行字，又删掉。
最后问林穗：上周陪我妈复查，耽误你备料了没有？
她过了十来分钟才回：少备一天，跟面食坊调整过了。阿姨检查没什么大问题。
我盯着屏幕。
她还在替我补上我没问的那件事。
我妈探头：“她怎么说？看，我就说她还惦记家里。”
“她帮了忙，不能算她想复婚。”
这话说得很不顺，我自己听着都疼。
我姐先低下了头。
“是我找她方便。”她说，“你常在外面，问你你也说再看。”
我想反驳，嘴张了张，又闭上。
那句再看我说过多少次，连自己都数不清。
她们找不到我，就去找林穗。
后来连找我的那一步也省了。
“以后先找我。”我又说了一次，“没空，我自己另想办法。”
我妈夹起一块牛肉，放到我碗里。
“我不是不喜欢她。她天天站到半夜，你回来，连个说话的人也没有。我替你着急还错了？”
“她跟我说过话。”
我声音低下来。
“是我没听。”
我妈的筷子停在半空，过了一会儿才收回去。
饭后我去阳台换晾衣绳。
旧绳断过，林穗用备用鞋带接了一截。
我那会儿夸她会过日子，夸完就走了，没再买新的。
如今那截鞋带晒得发白，结还牢牢绞着。
我拆了半天，手指勒出深印。
我妈走过来，给我递剪刀。
“剪了不就行。”
我接过剪刀，把旧结剪断。
她忽然说：“她那天来，给我带了半袋苹果。我说让她拿回去，她说家里也有。”
我没说话。
“她走的时候，我想塞点钱给她，没好意思。”
“下次跟她说谢谢，别再让她顺便带东西。”
我妈皱眉看我，终究没发作，只把剪下来的绳子攥在手里。
回家，我给薄荷浇了水。
冰箱上的便签卷了边：“周三晚点回，饭在上层。”
翻过来，背面是采购单，夹着我常买的胃药名字。
我以前常拿着这张纸找饭，嫌她写得小。
此刻才想起有个周三，她回来已经很晚，我还问她怎么只留了一份。
她说自己吃过了。
我没有再问在哪里吃、吃了什么。
水壶响起来，我把纸放在桌角，去厨房下面。
面煮得太软，盛出来大半碗都断了。
我端着碗坐下，第一次没有顺手拍给她。
我还没资格，把自己的饿说成她该回来的理由。
4
周一项目会，韩总把南场夜食季的效果图投到墙上。
白伞、灯箱、年轻人举着饮料笑。
画面漂亮，找不出一滴真的落过地的汤。
“桥北旧货场租期月底结束，南场下个月试营业。老摊户引过来，人气就不用从零做。”
前期方案是我经手的。
我翻开名单，林穗的名字在中间。
后面一行备注：经营稳定，可作夫妻创业样板。
孙奇朝我笑了笑。
“蒋经理都亲自下场了，这个故事比外面找的真。”
我抬眼，他已经补充：“不方便就先不做，素材嘛，再找。”
昨天说过离婚，他显然听见了。
只是把它当成不方便。
韩总看向我：“她愿意过来吗？”
我本该说还没问。
可效果图上，正有一块固定招牌，下面带洗手池和储物柜。
我想起她在路口顶着风扣篷布的样子。
“我去谈。”我说。
会后韩总留下我。
“推广负责人那个位置，集团还在看人。这个项目做起来，你就有东西拿出来。”
他说得直接，我也听得心热。
那天下午，我改了3遍给林穗的介绍。
删掉夸张的客流数字，加上固定摊位、防雨、保洁。
我以为自己这一次，终于先想到了她。
晚上客人少时，我把图纸铺在餐车上。
林穗擦干手，认真翻了几页。
“晚上只到10点？”
“试营业，后面可以调整。”
“这里10点以后才来第二轮。工厂换班，医院下夜班，都是那个点。”
“南场周末人多，消费也高。”
她翻到费用：“餐车能留着吗？我这辆宽了一截。”
“统一改装，项目能补一部分。”
“剩下多少？卸货从哪里进？”
她的问题接连来，我开始有点烦。
我想让她看以后，她却总在问眼前。
“穗穗，先别算这么细。你不是一直想有个固定地方？”
她翻纸的动作顿住了。
这个称呼，我有很久没叫过。
我看见她眼睛软了一瞬，心里不由自主往前冲。
“你想坐下来包，不想冬天在外面冻着，这些我都记得。”
“我想过。”她说，“但这不等于这个地方合适。”
“我替你争取了优惠，不用按普通租金——”
“优惠从哪里出？别的老摊有吗？”
“项目扶持。”
“要我做什么？”
我手指压住了最底下那页。
林穗看着我的手，把纸缓缓抽了出来。
“携手创业，再启新生活。”
旁边空着双人照片的位置。
我在办公室已经看过，觉得换一张我们从前的合照就行。
现在它摆在油点斑斑的台面上，我才觉得刺眼。
“这是市场部模板，可以改。”
“改成没离婚，还是离了又和好？”
“不是那个意思。”
“蒋衡，你先回答我。”
她把纸举到眼前。
“你今天来，想让我搬进去，还是想让我站到这里？”
“都有。”
我急着坦诚，下一句却又说错了。
“我总不能看你一辈子摆在这儿。难道我们一直这样，一个端碗，一个收钱？”
林穗手里的纸慢慢垂下。
隔壁王姐炒饭的声音还响着。
我忽然意识到，我说的一直这样，正是她一天一天挣出来的生活。
“我没觉得现在不好。”她说。
“我只是想给你更好的。”
“我没让你替我选。”
我攥住图纸边角，还是舍不得松口。
“给我一次机会，搬过去试试，不合适再——”
“搬家要钱，换设备要钱，老客人找不到我，试错也要钱。”
她声音颤了一下，停住，重新压稳。
“我不是一页效果图，今天放这儿，明天还能随手拖回去。”
那句话把我堵得没了声。
有新客来，她把图纸叠好，放回文件袋。
“你去做你的项目。别替我答应这个。”
我站在车边，看她收钱、下馄饨，动作比刚才快。
一个客人问她今天怎么不笑。
她说：“烫的，您端稳。”
我很想再说一句不是为了升职。
可上午韩总的话，确实让我高兴了很久。
我没法把这部分从自己的好意里干净地剔出去。
5
我先撤了宣传页。
孙奇说得轻巧：“就是个意向，你这么认真，后面谁还敢给你找素材？”
我站在他电脑旁，等他把共享版本删掉。
“她不参加，名字和照片都不用。”
他看我半天，最后挪动鼠标。
“行，你家事，你定。”
我想纠正那句家事，终究没说。
回到工位，手机里是林穗发的消息：晚上下雨，客人少，你不用来。
没有生气的标点，也没提昨天。
我却看着那行字，越看越怕它只是客气。
下班还是去了桥北。
这次车停在夜市正对面的车位。
雨砸在车顶上，密得听不清导航。
林穗正往墙边挪餐车，绿篷一角积了水，压得铁杆发弯。
我跑过去硬顶，水兜兜头泼下来。
她愣了一下，赶紧递来空桶。
“拿这个接，别用手撑！”
冷水顺着领口流进去，我狼狈得睁不开眼。
她看我这样，竟短促地笑了一声。
笑完又忍住，拿干毛巾递过来。
那一下，比她说不怪我还让我想哭。
我擦了脸，踩住底座，照她说的托起篷角。
她踮脚扣上扣子，袖子滑下来，我下意识去替她挽。
手指碰到手肘，两个人都停了一下。
她轻轻退开，自己把袖口卷好。
我把手收回，继续扶杆。
有个穿雨衣的年轻人跑进来，问还有没有饭。
厂里临时加班，食堂关了。
“有，先坐。”
林穗掀开保温桶，热气扑出来。
是陶远送的那两个内胆。
我心里一堵，还是替客人擦净椅子。
后来又来了几个人，都是认得绿篷、看见亮灯就拐进来的。
老刘手机被雨打湿，怎么也付不上钱，急得拿袖口反复擦。
林穗给他记了账：“明天补，先吃。”
他把碗抱在手里，连声说好。
我在旁边装袋，忽然想起效果图里那些从容的笑脸。
我安排过灯照在哪里，桌椅怎么排，却没问过有人几点下工。
最后一位客人走后，林穗给我盛了碗小馄饨。
“只剩这些，不够再加面。”
我坐在矮凳上，湿裤脚贴着小腿。
她把醋瓶推近一点，又停住。
“还是不放？”
“放一点。”
我以前不吃酸，后来应酬多，偶尔说酸的开胃。
她记住了，却没几次机会再跟我一起吃饭。
勺子碰上碗底，我忽然说：“宣传撤了。”
她点头：“谢谢。”
“你不用谢。本来就没问你。”
她低头吃了两口，额前那绺头发又落下来。
我很想像从前那样替她别到耳后。
手已经抬起，最后只把纸巾往她那边推了推。
我们安静吃了一会儿。
雨罩住外面的街，灯下只有一小块干燥的地方。
我太久没和她这样坐着，连冷裤脚都变得可以忍受。
“那年买完车，咱俩也在雨里吃过一顿。”我说。
“你把伞夹在自行车后座，掉了都不知道。”
“你还笑我，蒋经理连伞也管不好。”
“那会儿你还不是经理。”
她说完，嘴角有一点极浅的弧度。
我盯着她，心跳得发急。
“林穗，其实我们——”
她看过来，我又把后半句咽下去。
昨晚图纸上那一行字，忽然浮在眼前。
我改了口：“这边租期的事，你们知道了吗？”
“什么租期？”
她放下勺子。
“月底到期，要围起来改造。冯师傅没通知？”
林穗拿手机的手很快，汤碗放到一边，再也没碰。
电话打了两次才通。
她问得简短，什么时候走、通知在哪儿、押金怎么退。
我坐在对面，听她的声音一点点绷紧。
雨还是刚才那场雨，暖灯也没变。
可她已经把我们刚刚拾起的一点往事，暂时放到了一旁。
“明天下午去问。”她挂断电话说。
我点头，才发现手里的勺子一直空着。
我以为能让她开心的那个新地方，原来早已顶住了她旧生活的门。
6
旧货场办公室里，落地扇吹着一股灰。
我到门口，里面已经挤了十几个人。
王姐捏着围裙问冯师傅：“这个月刚交钱，下个月就没地方了？”
“不是没地方，往南场调。那边条件好。”
“我们签过那边没有？”
冯师傅一抬头看见我，像终于等到能接话的人。
“蒋经理，你跟大家讲，新场地是不是更好？”
所有目光转向门口。
我看见林穗坐在窗边，膝上放着那本记订单的小本子。
她没朝我招手。
王姐问：“蒋衡，你早知道？”
“前期规划我参与过，这次执行时间是上周定的。”
“那你老婆……林穗也不知道？”
那一声改口，比质问更叫我难受。
“我以为通知已经发了。”
冯师傅忙说：“发了意向，我寻思新场那边都齐了，再带大家看——”
“东西拿出来吧。”我说。
他不太愿意，拉开文件柜，找了半天。
纸递出来，王姐戴上老花镜，和林穗挤在一起看。
有三户想搬，问插座、冰柜和灯箱。
也有的人翻到费用那页，脸色就变了。
一个卖烧饼的说，摊车是去年重新做的，换尺寸又得花钱。
王姐说她买不起漂亮灯，炒饭也涨不了那许多价。
我下意识想解释，南场有排水、有保洁，不能只比月租。
林穗却在问另一件事：“不搬的，押金什么时候退？”
“交接后。”
“谁跟我们交接？”
“得等锦汇那边安排。”
“那腾地方谁安排？”
冯师傅被问得急了：“我也是办事的，又不是我定的方案。蒋经理以前还说，零散、不好管，集中起来才像样。”
办公室静了一瞬。
我听见自己去年说的话，从别人嘴里清清楚楚地出来。
那时我穿新西装来踏勘，绕到货场背面，没往林穗摊前去。
她不知道我来过。
我指着餐车外凸的篷角，说挡了视线，叫往里面挪。
图纸上只是一根线，移动半厘米，顺手就改了。
“上回挪车，也是你说的？”王姐问。
我点头。
她把眼镜摘下来：“我家老头推车卡坑里，一桶饭都倒了。你们倒是拍了张齐齐整整的照片。”
我收到过那张照片。
绿篷缩在墙角，路面显得开阔，我回了句不错。
林穗一直看着我。
我想起她那天回来问我，能不能把家里的小台灯给她。
说挪了位置，墙边暗，晚上找钱费眼。
我说客厅还要用，叫她自己买个便宜的。
我嘴唇动了几下，才发出声音。
“那次是我提的。林穗，我没跟你说。”
她按着本子的手指慢慢收紧。
“我问过你，灯为什么忽然那么暗。”
“我记得。”
“你那时候就记得。”
她没有提高声音，我却再也说不出别的。
王姐气得别过脸，屋里有人小声骂了一句。
我不能因为想挽回林穗，就假装自己一直站在这边。
我拉过一把椅子，坐在靠门的地方。
“今天把问题列出来，我联系能决定的人开说明会。什么时候交接、什么时候退款，都要讲明白。”
冯师傅赶紧接话：“对对，蒋经理替大家说——”
“我去说。”林穗打断他。
她把本子摊在桌上，声音终于有了力气。
“我跟王姐去。想搬的也去，各家把要问的写好，别最后又说我们自己没提。”
我伸手去拿笔，听见她说：“蒋衡，你帮忙联系，别替我们回答。”
我的手停住。
“好。”
她低头记下几个人的问题，字写得很重。
我认识她7年，第一次在这样一间闷屋子里，听她把自己的生意讲得这样清楚。
谁几点来，谁不能跟着搬，一份夜宵赚多少，她心里都有数。
以前我也听过。
只是每回她说到一半，我就想起自己的电话还没回。
散场后，她把椅子放回墙边。
我想替她搬，她没有拒绝。
可到门口，她对我说：“以后你知道我的事，别等我自己碰上了，再当成消息告诉我。”
我握着椅背，没有立刻放下。
她先走出门，和王姐并肩拐进巷子。
那条巷子，我曾说过脏、窄，连车都不好停。
她们走得不快，没有一个人回头等我。
7
韩总听完，不愿延期。
“后面的进场时间排好了。不能因为几家摊户不愿搬，整个项目停着。”
“有人愿意，只是条件没说清。也有人不适合。”
我把问题放到桌上。
他翻到营业时段那页，眉头皱起来。
“蒋衡，我们做商业。每个人都方便，是不是还得包赚？”
“不能包赚，就别写无缝升级。”
我说完，办公室安静下来。
韩总抬头看我。
我后背绷紧了，几乎想立刻补一句没有别的意思。
这些年我太会补这种话。
说给领导，叫会做人；说给林穗，叫她别多心。
“前期了解不够，是我的问题。”我接着说，“说明会上要把现在能做的讲清楚。”
韩总把材料合上。
“你最近心思都在前妻那边吧？”
我喉头一紧。
我确实有私心，没法装得没有。
“我想跟她和好。”
“所以方案都不要了？”
“方案要改的，是我没做好的部分。不是她不满意，就全推翻。”
他靠回椅背，盯着我看了很久。
最后拿笔划了日期。
“会照开，别许你做不到的承诺。项目先让孙奇接，你把这段过渡处理好。”
我走出来，孙奇已经收到消息。
他捧着咖啡，难得没笑。
“单给她找个地方不就行了？你何必把所有人的事往身上揽。”
“我没要揽。该谁解决的，找谁。”
“你以前不是这么拧的。”
我坐回位置，打开那些我亲手做的图。
旧货场在图上是一片待更新的灰块。
我曾觉得，只要把颜色填亮，人就会跟着好起来。
现在再看，先看见的却是林穗问我要台灯的那张脸。
晚上，我沿着夜班工人的路线走了一遍。
班车停靠的路口，离南场直线不远，却要绕过一堵长墙。
商楼11点熄灯，人走到这儿，得再折回另一个口。
我记下路程，给同事补了说明。
手机响起，是林穗问说明会定了没有。
“周四下午，地址等会儿发群里。”
“好，把场地方能谈什么也写上，大家好准备。”
她说完就要挂。
我脱口问：“你现在很讨厌我？”
那边有撕纸袋的声音。
过了一会儿，她说：“我还在忙。”
“就一句话，也不能——”
我停住，还是晚了。
林穗的呼吸在那头轻了一下。
“我以前给你打电话，你是不是也觉得，几句话而已，我为什么非要现在说？”
我握紧手机，没有回答。
“有一次，桥东面食坊肯把晚间厨房租给我。我高兴得很，想着不用在家里剁馅，吵你休息。”
“你后来跟我说过。”
“我那天就在电话里说。你让我别什么小事都找你。”
路边的广告灯亮得刺眼。
我低头，看见自己鞋尖上沾了雨后没干的泥。
我记得的，只是厨房后来安静了。
她在哪里备料、怎么过去、回家还要不要吃饭，我没有问。
“林穗，对不起。”
她没有立刻接。
我听见有人叫她林姐，要加辣。
她应完，才低声说：“先把周四的事发来吧。”
“好。”
电话快挂时，我又叫住她。
“面食坊在哪儿？”
她沉默了两秒。
我赶紧说：“我不去找你。就是发现，我连这个都不知道。”
“桥东巷口。门前两棵石榴树。”
她说完挂了。
我把地点输进地图，才发现自己开车经过无数次。
以前堵在那条路上，我还跟她抱怨过，做面的人总往门口堆箱子。
她当时没接话。
如今地图上那一个小点，让我半天迈不动脚。
我给群里发完会议信息，想给她再发点什么。
手指停在输入框上，最后只把手机收了起来。
南场的灯把玻璃照得很亮。
我从玻璃里看见自己，还是衬衫、皮鞋、公文包，没有一样突然丢掉。
可我第一次觉得，原来那些东西，真的没法替我把人叫回来。
8
说明会那天，我先在洗手间摘了领带。
摘完，自己也觉得可笑。
穿什么都改不了，我坐在项目方这一侧。
林穗和王姐提前到，把文件袋放在桌角，又问了一遍场地方的人来没来。
见我进去，她点了点头。
没有冷着我，也没有格外亲近。
我坐下，才发现那比她生气更让我无措。
韩总先讲规划。
投影上换了一套新的图，白伞底下多了几辆餐车，宣传语也改过了。
有人看得很认真，有人只盯着费用表。
讲完，王姐第一个举手。
“我不搬，押金什么时候退？”
场地方说按交接情况处理。
“怎么交接？退给谁？退完了下家要押金，难道我拿你这句话去交？”
她把老花镜推到头顶，额角全是汗。
我调出提前沟通过的安排。
“可以分户办理，不用等全部退场。哪一家交完，先处理哪一家。”
场地方负责人看了韩总一眼，点头同意，又留了具体联系人的电话。
王姐抄下来，没坐下。
“电话得能打通。别今天姓冯，明天姓李。”
负责人脸色不太好看，还是答应了。
林穗把那行字圈起来，递给身后的人看。
她没看我，我却莫名松了一口气。
接着有人问新场地，有人算改装费。
林穗最后举手，拿出了一张手绘图。
“东侧卸货区和楼体不连着，能不能先留一小段时间取餐？不摆桌，预订的饭送到这里就走。”
她指尖点着靠街的小门。
“有些人订了整月，饭不能突然断。我们也要时间通知客人换地方。”
场地方说工期紧，不能让工人每天给摊户开门。
“我们可以每天留一个人，按你们定的时间进出。”
她没急着坐下，补上对方担心的几件事。
对面终于接过图，问她做什么。
“夜间热食。车上挂绿篷的那家。”
韩总转头看我。
“这些需求，前期评估怎么没提？”
话筒就在我手边。
我知道他等什么答案。
可以说摊户临时调整，也可以说现场情况变化，后面再内部处理。
林穗握着那支笔，仍在等场地方回答她。
我忽然不想再让她等着，听我给自己的疏漏换一个漂亮名字。
“我只做了晚高峰的观察。”
我拿起话筒，掌心全是汗。
“9点以后的客人，了解得不够。这部分是我漏的。”
屋里响起低低的议论。
韩总唇角压住了。
“她提的取餐区，要看现场条件。可以用多久、怎么用，今天能定的定下来，不能定的给个回复时间。”
我说完，把话筒递给场地方。
没有人在这一刻鼓掌。
对面还在核对进场时间，王姐还追问搬车路线。
事情又谈了很久，最后批下来的面积比林穗画的小，期限也不长。
但够她们处理已接的饭，给老客人留下一张新地址。
林穗拿到写好的确认页，细看了两遍，才放进袋里。
我一直绷着的肩膀，到那时才松下来。
散会后，韩总叫我去办公室。
门合上，水杯被重重放到桌面。
“你要替她说话，可以。可当着合作方，你把前期工作说成这样，以后谁信我们？”
“没做好的地方，拖到后面也会出问题。”
“我问你的是，事情只能这么说？”
我沉默了一会儿。
当然还有别的说法。
我靠那些说法，做过不少好看的汇报。
“我不想再说是他们不配合。”
韩总看着我，脸上的怒气慢慢收了。
那种收回去的表情，比发火更让人心里发冷。
“推广岗先停。客户交接给孙奇，你把剩下的收尾做好。”
我点头，走出去时，才发觉衬衫后背全湿了。
林穗还在楼下树荫里，给王姐整理文件。
王姐看了我一眼，说去前面买瓶水。
林穗问：“工作是不是受影响了？”
我想轻描淡写，也想让她心疼。
两种念头都在，我站在那里，反而不知道怎么开口。
“有。”最后我说，“但这事我得认。”
她看了我几秒，没有说值不值得。
“东侧那块地方，够我们缓一缓了。”
“是你想到的。”
她把文件袋抱紧，看见我袖口翻了，伸手替我拨了一下。
动作很快，做完自己也顿住。
“蹭到墙了，有灰。”她解释。
我低头，袖口上果然有一道灰印。
她已经收回手，朝买完水的王姐走过去。
我在树下站了一会儿，没舍得立刻把那点灰拍掉。
9
送充电器那天，我第一次走进桥东面食坊。
林穗把它落在会议室，提前发来位置，叫我放在空架子上。
门口果然是两棵石榴树，青果套着旧网袋。
屋里风扇吹得纸角直响，葱和面粉的气味裹在一起。
她戴着帽子，袖口挽到手肘，正和冯姐对当天的面皮。
陶远蹲在水池边，换推车把手上的螺丝。
看见我，他点头，手上没停。
我把充电器放下，站在旁边看。
那辆推车我认得，林穗说过晃，我让她直接买新的。
后来没有买，我也就忘了。
“不是车架坏。”陶远拿着旧螺丝给她看，“这颗磨松了，换上再用。”
林穗握着把手推了两下，眉头松开。
“那就好，最近能少花一点是一点。”
她去拿钱，他说只算材料。
她又问人工，他抬头笑了：“林老板，真按上门费算，这颗螺丝比你一锅馄饨贵。”
“那你别上门，改天我推过去。”
“那我只能亏这一回了。”
她被逗笑，进去给他装饭。
我忽然很恨自己听得懂这种笑。
不是礼貌，也不是有事求人时客气一下。
她是真的乐意跟他说这些没用的话。
陶远把拆下的螺丝捡净，免得有人踩到。
我问：“你们认识多久？”
“一个多月。”
“你知道她多少事？”
他抬头看我，没立刻回答。
我听得出自己那语气，像一个不肯交钥匙的旧主人。
“还在了解。”他说。
“那就相亲？”
“相亲不就是认识人？”
我被堵得没了下句。
他站起来洗手，水从虎口那道疤上冲过去。
“有话直接说吧。”
我在裤袋里握紧钥匙。
来时没有想过要说这些，到了眼前，却无论如何忍不住。
“你能不能先别往前走？”
水声停了。
“我还想跟她和好。”
陶远抽纸擦手，低头把指缝一点点擦干。
“不能。”
我肩膀一下绷紧。
“我们过了7年。”
“我知道。”
“不是没有感情。”
“你问过她吗？”
我盯着他：“要是问得出结果，我会跟你说？”
话一出口，连自己都听见了那份狼狈。
陶远眉头终于皱起来。
“蒋衡，我客气，不是我的心思不值钱。”
他说得不响，分量却一下压过来。
“我也想跟她好。她现在不想急着结婚，我就慢慢处。你要争取，去跟她说，别叫我替她给你让位置。”
我很想从他脸上找出一点得意。
找到，我就能冲他发作，把胸口那股东西全倒出去。
可他只是把纸巾扔进桶里，捡起自己的工具包。
“你店里不忙？”我问得很难听。
他看了我一眼。
“忙。我不是闲得没事才来。”
屋里传来林穗的声音：“陶远，辣油要不要分开？”
“分开吧，晚上吃。”
他说完，又看向我。
“我今天调了两单维修，她也提前把东西备出来。不是你看见我蹲这儿，我们就什么都没付出。”
我的手在口袋里松开，钥匙硌得掌心发疼。
林穗拿着饭盒出来。
她看出我们脸色不对，脚步缓了一下。
“怎么了？”
我抢先说：“没事。”
陶远没有替我圆，也没有当场揭穿。
他接过饭盒，问她明天下午有没有空，一起去看设备。
林穗翻了翻手机，答应一个时间。
“别空着肚子来，又说看什么都想买。”
他笑：“你那天也看上3个桶。”
“我有用。”
“我没说没用。”
他们就在我面前说这些寻常的话。
我侧身让开门，手指仍然攥得发僵。
陶远走后，林穗看了我一会儿。
“他跟你说什么了？”
“是我问了几句话。”
她等着。
我却到底没敢说出来，低声问：“还要搬什么？”
她目光停在我脸上，没有追问，指向后面两箱纸碗。
“放高架，分开拿。”
我抱起一箱。
纸箱轻得很，我却走得特别慢。
刚才那句没事，把我自己也钉在这里，没法再往她面前靠近一步。
10
过渡区启用那晚，桌子撤了，大家站在各自车旁吃面。
旧货场围起一半，灯少了，几辆餐车反而挨得更近。
王姐一边吃，一边问人学校旁边的窗口还招不招。
卖果茶的小夫妻决定去南场，手机里存满了灯箱样式。
林穗蹲在车后检查剩下的袋子，额头贴着一片碎发。
我给她递碗，她接过去，发现我面里没蛋，顺手分了半个来。
“你先吃，别放坨了。”
她已经转身去接老刘的订单。
我捧着碗，胸口一阵发酸。
那是她从前再自然不过的动作。
我这几天却为它高兴得像个没出息的人，连筷子都舍不得先动。
收完餐，我照约定把取餐名单整理好，给每个袋子留了新的联系地址。
林穗看过，说没有漏。
她难得松快，倚着车边喝了几口水。
我拿纸替她擦掉篷角的泥，她忽然说：“下面那块别碰，旧漆容易掉。”
“我知道。我补的。”
她抬眼，嘴角弯了一下。
我们买车那天，运输磕掉了一块漆。
我请半天假，蹲在院里陪她补。
绿漆蹭到她鼻尖，我笑她像颗没熟的豆子。
她不肯吃亏，拿小刷子追着要往我手背画一笔。
我躲到水池后，最后还是把手伸了出去。
她画了一个很丑的小麦穗。
后来我给她做小木牌，照着那图又画了一遍。
我木工不好，板边磨得不平，她却举着看了很久。
“林老板有招牌了。”她说。
那时候她还没离职，白天在便利店上班，晚上试着做夜食。
别人问累不累，她说累，但每天卖完，心里踏实。
我喜欢过那股踏实。
也喜欢她一高兴，就敢拉着我去问房东，敢在陌生人面前夸我做的牌子。
后来我自己有了头衔，却开始怕她说得太大声。
“木牌还在？”我问。
“箱子里。”
“我以为你扔了。”
林穗拿起笔，核对工时。
“为什么扔？又不是不好用。”
我看着她，终于忍不住问：“那我们呢？”
她笔尖停住。
我知道不该拿一块木牌问这些，可话已到了嘴边。
“你给我留东西，也还记得我不吃什么。我现在过来，你不讨厌，我们能不能——”
“蒋衡。”
她叫了我的名字，把手机转过来。
又一笔工钱等着我收。
“先把这个收了。”
我盯着屏幕，刚才那股暖意慢慢退下去。
“你非要跟我算得这么清？”
“说好了的。”
“我不缺这点钱。我也不是来挣这个的。”
“可我缺帮工，也不能白叫人干。”
我听见自己声音发紧：“收了，我就真成外人了。”
林穗把笔放下，手掌在膝上慢慢压平。
“我们现在已经不是夫妻。”
“我知道！”
这一声高了，旁边还没走的人回头看过来。
我压低声音，脸热得厉害。
“我天天来，工作那边也弄成这样，你看不见？”
她望着我，眼里那点松快一点点没了。
“看得见。”
“那一点盼头也不能给？”
她抿住嘴，过了很久才说：“我没说过，帮完这段，就跟你回去。”
“因为陶远？”
“没有他，我现在也不想回去。”
我攥住手机，想把刚才的半个蛋、那个笑都拿出来问她。
可那些东西摆在嘴边，忽然显得很可怜。
林穗低下头，捡起掉在脚边的袋子。
“我把蛋分给你，没想那么多。要是让你误会了，以后我注意。”
我心里猛地一沉。
“别这样。”
她抬头看我。
我声音哑了：“别弄得连一点好的都不能剩。”
她的眼圈慢慢红起来。
我们隔着车角站着，谁也没有再说话。
远处传来王姐关卷帘门的响声。
我低头收了钱，手指按了两遍才按准。
林穗把本子合上，像累极了。
“最近先把搬家的事弄完。我想有个安稳地方，别的，等忙过这阵再说。”
我点头，心里却仍然抓住了那句等忙过。
明明她没有给我许诺。
我还是想，只要眼前这道坎过去，也许她就能重新看我一眼。
11
西河机修院的地方，是我先找着的。
老马以前跟锦汇做过活动，听我问夜间空场，带着钥匙就来了。
“蒋经理开口，还用得着绕这么大圈？”
他替我拉开旧值班室的门。
屋子不大，后面有个小间，门前的檐能挡雨，旁边就有换班的厂子。
我站在那儿，几乎立刻看见绿篷车停过来的样子。
不用每天推两条街，雨天也能有地方坐。
我问了费用，确实比南场低。
老马说还有个做早点的人在看。
“整间租，早晚都能用，东西留着不用搬。你要拿，今天先留一下，别明天又说我没讲。”
我付了意向金。
转账时，心里甚至升起一点久违的痛快。
这些天我总在补过去留下的窟窿。
这一次，我终于赶在事情前面，给她找了个真能落脚的地方。
我给林穗发了照片，她看得很细，问能不能带王姐。
我说当然，下午一起过来。
我早到了一刻钟，打开门窗，又拿旧纸板垫住地上一摊水。
林穗来时穿着浅灰外套，头发扎起来，没系围裙。
我看了好几眼，才想起往旁边让。
她先看车位，又去试后门，拿笔量了两下柜子。
“地方不错。”她说。
我那口气终于松了。
老马递水，笑着接话：“你先生有眼光。咱照他说的，早晚开着，午间看着做，院里的人就不用往外跑。”
林穗直起身。
“我们已经离婚了。”
老马的手停在半空，看向我。
王姐放下包，没接那瓶水。
“先看地方。”我忙说，“时段还可以商量。”
“你不是说家里有人能搭手，早晚轮着来？”
“马哥，我刚才没讲清。”
我叫住他，心里已经开始往下沉。
林穗合上本子：“你答应了什么？”
“没正式签，先留地方。”
“给钱了？”
我迟疑了一下，她就明白了。
老马有点不快：“我也不是非租给你们。真做不了就早说，另一个人还等着呢。”
我怕话僵住，伸手想把林穗拉到旁边。
“我们回头说，先别让人——”
她避开我的手。
“我现在不问，回头是不是又得按说好的来？”
她看着我，眼睛已经红了。
我第一次真有点恼。
明明地方是她也觉得好的，我甚至不需要她还那笔钱。
为什么非得在老马面前，把我的一腔热心拆成这样？
“差多少我补，先把眼前安顿——”
“蒋衡，我接不起你答应的一整天。”
她的声音不高，尾音却抖了。
“晚上做到几点，你知道。早上再开，我几点包馅，几点睡？”
我一下没了声。
“你说家里有人帮忙，是谁？你，还是我自己再找一个？”
我嘴唇动了动。
刚才那点恼意，变得让我自己都不敢碰。
老马站在一边，脸色越来越难看。
王姐轻声问林穗，能不能只谈晚间和小间。
她吸了口气，重新打开本子，向老马说明自己真正需要的时段。
没有甩脸走，也没有叫我去收拾全部残局。
我站在旁边，听她一点点把我刚刚替她说好的话拆开。
老马嫌分时租麻烦，当天没松口。
她留了电话，说地方想要，做不了的时段不会硬答应。
王姐先陪她走到外面等车。
我留下，把意向单拿起来。
“是我没问就谈了。不是她反悔，算我。”
老马沉着脸，把单子压回桌上。
“你们家里这点事，别弄到我这儿。钱我退，地方先不留了。”
我没再说好话，只道了歉。
走出去，林穗站在屋檐边，鞋尖离那摊水很近。
我刚才特意铺的纸板已经被人踩歪了。
“这几天先别来帮忙了。”她说。
我看着她，心口像被重重按住。
“我还能做别的。”
“我知道。可我现在得先想清楚自己的事，没力气再跟你解释一遍。”
网约车停到门口，王姐拉开后门。
林穗没有催我表态，转身上车。
我很想问，要停多久。
但她关门前的疲倦，让我把那句话咽了回去。
“好。”
声音很轻，她未必听见。
车开走后，我还在屋檐下站着。
西河的风卷起那块纸板，露出下面原封未动的水。
12
不去桥北以后，晚上忽然变得很长。
衣服洗了，地拖了，饭煮多半锅，还是不到9点。
我把剩饭装起来，打开工作群，又关上。
林穗的头像一直停在聊天列表上面。
有一回，我点开，打了句今天还顺利吗。
想了半天，删掉了。
她刚叫我别去，我连一天都觉得难熬，怎么好意思说自己会等？
公司里，孙奇接手的客户还常找我。
我照常回复，再把情况交给他。
他有次小声说：“不用每句话都写群里，弄得像怕我抢功。”
我差点刺回去，说怕的是你接不上。
话到嘴边，看见他桌上摆了两瓶喝空的咖啡，又没说。
“后面出了事，大家能找得到。”
他嘟囔一句我最近太拧，转回了电脑。
我也没再争个输赢。
周末回去，我妈在给一只旧保温桶换提手。
桶壁凹了一块，里面装着杂物，最上头是一包没用完的挂钩。
我认出了它。
我小时候踢的那脚，到现在还留着。
“怎么又拿出来？”我问。
“杂物也得有地方装。提手松了，拎不动。”
她拧了几下螺帽，没拧开，递给我。
我找来钳子，坐在门口慢慢弄。
她在旁边择豆角，问林穗那边怎么样。
“让我先别过去。”
“你又说什么了？”
我把西河的事说了一遍，没有跳过自己付钱那段。
我妈听完，手里的豆角都忘了折。
“早晚都做？你让她不睡觉？”
我抬头看她。
她有点不自在：“看我干什么，我又不是没做过。”
那只旧桶横在我们中间，桶底还沾着洗不掉的旧印。
我低声问：“我小时候嫌你卖饭，你是不是一直记得？”
她手指一顿。
“哪一回？”
我笑不出来。
原来连哪一回，都得问。
有一年，我在车站边被同学看见。
第二天，他们举着饭盒叫我小老板，问能不能赊账。
我打了一架，回家把气全撒在我妈身上。
叫她换地方，叫她别在放学的路上出现。
她没答应，我就踢了那只桶。
饭汤洒在门口，她蹲下来擦，叫我先去写作业。
我一直把那件事记成，别人笑话我，我妈却不肯体谅。
“就是桶洒了那回。”我说。
我妈低着头，把豆角的老筋拉得很长。
“难受啊。”
她没有说早忘了，也没笑我大惊小怪。
“站一天回来，还要给你洗校服。你躺床上说不吃饭，嫌我有味儿。我想，这钱一碗一碗挣来，给谁花呢？”
我攥着钳子，怎么也使不上力。
“后来你还是给我煎了鸡蛋。”
“你要长身体，总不能真饿着。”
她把豆角折断，扔进盆里。
“可不是煎了蛋，我就不委屈。”
屋里电视声很响，一段广告反反复复地播。
我低头对着那颗螺帽，眼前却一点点发模糊。
“妈，对不起。”
她嗯了一声，没有立刻说没事。
我费了好一会儿，才把旧提手拆下来。
她摸摸桶壁，又说：“后来你进锦汇，穿得体面，我也高兴。你说穗穗摆摊让人笑，我心里不舒服，嘴上还是跟着你说。”
“我知道。”
“你不知道。”她看了我一眼，“我也怕人说你挣得不够，才让老婆出去辛苦。人家真问，我还说是她自己非要干。”
我低着头，把新提手一侧扣上。
她半晌没说话，最后叹气：“嘴这么会讲，干脆都别吃饭了。”
我本来难受，听见这句，鼻子里竟漏出一点笑。
她也笑了一下，又很快收住。
“她要是不回来，你也得好好过。”
我手里的钳子停住。
从前她只说把人哄回来，这是第一次，说起另一种结果。
“我还没想那个。”
“那就先吃饭。别指望我天天去给你弄，我也累。”
她端起豆角去厨房，走到门口，又叫我把水池洗了。
我答应，终于把提手扣稳。
那天饭后，她给林穗发了一条语音。
没问我该怎么讲，也不让我听。
回家的路上，我收到林穗的消息。
王姐又找过老马，白天的师傅愿意一起谈，分时租能商量。想请你帮忙看一下安排，只谈工作，按时间付费。愿不愿意？
我在路边停好车，才回她。
愿意。你需要我先看哪部分？
她发来几张手绘图，夹着一段语音。
背景里锅盖落下来，她叫冯姐帮忙留张桌子。
我坐在车里听完，胸口还是热了。
但这一次，没有问她，明天是不是也能过去吃饭。
13
见面约在面食坊。
王姐、老马、做早点的师傅都到了，陶远拿着设备清单坐在窗边。
我的位置在靠门处。
桌上有林穗写的一张纸，列着要请我帮忙的几件事。
她的字起笔重，一行写不下，就往旁边歪一点。
以前我嫌她填快递单慢，常抢过笔替她写。
这回我把纸摊平，先问她：“哪些已经定了？”
她看了我一眼，给我指。
早晚各家的范围有了，后面那一小间都想用，还没谈拢。
早点师傅要放面粉，王姐要放米，林穗的周转箱也得有地方。
老马说放得下，没必要这也开个会。
林穗拿起3只空碗，往桌角一放。
“就这点地方，王姐一只，我一只，早上再来一只。谁每次搬出去，谁就得早到半个小时。”
王姐立即说：“我可不行，我还有孩子接。”
早点师傅也摇头：“我凌晨进来，挪重东西要把人都吵醒。”
老马看看那3只碗，终于没再催。
我画了个架子的位置，让固定存放的东西往里放，常取的放外面。
陶远看过尺寸，说现成架子不合适，能介绍人量完再问价。
林穗问他：“你店里不能做？”
“能，但这几天排不开。我怕你急用。”
“那先介绍，价格合适就定。”
她答得自然。
我却听出一点别的。
她愿意让他有忙不过来的时候，也愿意把需要交给其他人。
好像人不必每次都无所不能，才能留在她旁边。
我以前偏偏最怕在她面前说，我不知道、我做不了。
谈到晚上收尾，早点师傅忽然改口，说周三没法按原来说的负责后院。
王姐脸立刻拉下来：“刚才怎么不说？”
“孩子周三跟我住，早上得送过去。前面说快了。”
“你一说快，我们就得多干？”
两个人都来了气。
我差点又说先定了，后面慢慢调。
林穗已经把笔搁下，问王姐那天能不能换到晚一点来。
王姐想了想，说能，但周五得有人替她。
事情又绕了好几轮，最后各自挪出一点，才勉强合上。
我负责把变动整理出来，没再往里加一句所有人都应当怎样。
会开到傍晚，冯姐端来一盘边角料包的小馄饨。
有的皮大馅少，有的煮开了口。
老马饿得没脾气，先捞一碗，吃完忽然说：“这样分着，也行。租金别拖就成。”
王姐终于笑了：“早这么说，我们还能多吃两口。”
林穗给每个人递筷子，递到我面前，停了一下。
“今天谢谢。”
“还有两处没定，明天我发你。”
“好。”
她点头，坐回陶远旁边，问他晚点还有没有事。
他要赶回去拿个配件，吃了几口便起身。
她把没动的那半碗装进饭盒，让他带上。
我握着筷子，喉头还是像塞着一小块东西。
但碗里的热汤在凉，我低头，把剩下的吃完。
散场时，陶远帮我把桌子搬回去。
他忽然说：“那天的话，我没跟她讲。”
我知道他说什么。
心里先松了一下，接着更难受。
“我不是替你藏。你该自己告诉她。”
我点头。
林穗送完王姐回来，陶远已经走到树下等她。
我把手机收进口袋，叫住了她。
“那天在水池边，是我求他先别跟你往前走。我想跟你和好，叫他等等。”
她脚步停住。
我没给自己加上因为太爱那一段。
那句话摆在外面，已经够难听了。
林穗看了我很久，脸上刚刚有的一点轻松，又淡了。
“你来问我，不要去找他。”
“以后不会了。”
她抿了抿嘴，像还有话，最后只说：“这件事让我很不舒服。”
“我知道。”
“你未必知道。但我现在不想吵。”
她从我旁边走过去，到树下拿起自己的包。
陶远没有看我，只接住她递过去的空饭盒。
我把门口最后一把椅子放正，独自出了院门。
风有点凉，我把外套拉链往上提。
没有谁因为我终于说实话，就立刻给我一个好脸色。
我仍然得带着她那句不舒服，往自己停车的地方走。
14
搬车那天，我请了半天假。
货车是林穗自己约的，送面皮的司机顺路帮忙，价钱也讲好了。
我到时，她拿旧毛巾包住车角，叮嘱司机别让绳子勒着漆。
“这块以前补过。”
她的手压在那片绿色上，停了停。
我本来想说我记得，话到了嘴边，又不想抢着接。
车往上抬时，她绕到后面托了一把。
我接住另一边，我们隔着车身用力，谁也没说话。
那股重量落下来，曾经像我们共同的日子。
如今车已经上去，她还站在原地看。
王姐叫了两声，她才应，低头检查落下的袋子。
西河第一晚不顺。
老刘走错了门，绕到后院，找不到人，连打三个电话。
一间小厂换了取餐人，来的人叫不出订饭的名字。
王姐把米箱推过线，早点师傅刚擦净的台面又落了灰，两个人又要争。
我举着灯去接老刘，给他拍清门口，又把没确认的饭单独放好，等林穗来核对。
屋里还没顾上装灯罩，那盏旧灯晃得厉害。
林穗守着热食，腾手挪开箱子，问我能不能把台面擦一下。
我接过抹布，她看了眼表。
“你不是还约了人？”
我确实有个约。
董老板以前做社区物业，听说我熟悉这些摊户，想谈一条便民街。
我本来打算等这里安稳，再说迟到一会儿。
“先弄完。”
“说好几点就几点。这里还有我们。”
她说得认真，没有试探我会不会留下。
我却有点不愿走。
陶远出门做设备交接，要过两天回来。
今天她忙，身边正好是我，哪怕只是递块抹布，我也想多占一会儿。
林穗见我没动，伸手接过半湿的布。
“去吧，别让人一直等。”
我松开手，心里像被轻轻推了一下。
出门前，我还是回头看她。
她正把找零的钱递给客人，没人因为我走了而慌乱。
赶到董老板那里，衬衫上还带着油味。
他笑着问：“真转行当厨子了？”
“帮人搬地方。”
“你前妻？你们关系倒挺好。”
我没接这个笑。
他递来铺位图，说想让我接招商和初期运营。
“要找几个能打的，别光会摆花架子。你前妻做馄饨那个，能不能带过来？”
我翻开资料，问住户、路线、营业时段。
他摆摆手：“先填满。都是小本生意，装修也花不了多少。你这回要做成，后面还有两处。”
那一瞬间，我很想点头。
办公室里，别人已经习惯越过我去找孙奇。
我还挂着经理的名，手上却只剩收尾的事。
我不想回家看账单时，也开始计算一杯咖啡值不值得买。
董老板给的数字，比我现在的奖金好看。
可他手指刚刚圈住的那个位置，正是我以前会拿去替林穗决定的地方。
我把图往自己这边拉近，认真看完。
“可以先做现场了解。合不合适，再说招商。现在不能答应带谁来。”
他脸上的笑淡了一点。
“蒋衡，想那么细，生意还做不做？人先进来，不行再调。”
我听见这句话，胸口发闷。
以前我也是这么讲的。
“不行再调，钱是他们先花了。”
“你现在替谁说话？”
我抬头看他。
他并没发火，只是觉得扫兴。
我忽然明白，他要的不是一个来帮着判断的人。
“这单我可能接不了。”
董老板把水杯盖上：“那先算了。”
没有挽留，也没有再劝。
我拎包下楼时，心里还在后悔。
多谈两句未必就不行，何必这么硬？
可走到车旁，那个念头又慢慢停住。
我现在接不起一个好看的结果，再把不合适的地方留给里面的人慢慢扛。
手机亮起，林穗让我确认今天工时。
下面还有一句：老刘找到了，饭也对上了。
我回复实际起止时间，没有提刚才放掉的机会。
她很快转钱，又发来一张门口照片。
绿篷车在檐下停稳，灯把地面照出一片亮。
“比原来好找了。”我回。
她说：还得做块大字牌，老刘说隔远了看不清。
我盯着照片看了很久，最后锁上手机，走进街角面馆。
热汤端来，老板问放不放香菜。
我说不放，又补一句谢谢。
这回记着我口味的人，刚刚才问过我。
15
新地方忙乱几天后，林穗找了个夜间帮工。
小卢住得近，白天在仓库做事，晚上来两个钟头。
我再去送东西，取餐台已经是她在管。
林穗告诉我，以后不用每天下班赶过来。
“你也忙，有事我再约你。”
我说好，伸手想把墙边的围裙摘下来。
摘到一半才想起，我今天不干活。
林穗看见了，没说什么，问我要不要带份饭。
我摇头，过了一会儿，又点头。
“照普通订单给我。”
她拿起袋子，小卢问名字，她说蒋衡。
既不是爱人，也不是临时帮工。
两个字写在订单上，干干净净。
我提着饭走出去，心里空得很。
那条每天赶过来的路，忽然也不再是我必须走的路。
过了几天，我来取预订的晚饭，正好撞见陶远回来。
他没刮净胡子，提着半箱橘子，显然刚从外地赶到。
林穗却没像平时那样招呼他。
“你说周三回来。”
“临时多了一批活，拖了一天。”
“我知道拖了。我问你，怎么没跟我说？”
他把橘子放下，站在门边。
小卢看了他们一眼，拿着袋子去了后面。
我本来已经走近，脚步不由自主停在车后。
“想着做完给你打，后来太晚——”
“我昨天把时间空了。”
林穗手上还握着标签，边角都被她捏软。
“你忙没关系。说一声，我就知道不用等。我不知道你是还在路上，还是不想见了。”
陶远看着她，脸上那点刚回来的笑收了。
“是我没安排好。”
“别光说安排。我就是不高兴。”
她把标签放下，语气里有一点少见的任性。
我胸口忽然酸了一下。
从前她也这样跟我说过。
我觉得她不体谅，追着解释多忙，多辛苦，直到她先说算了。
陶远却没有去提橘子，也没继续讲那批活。
他在门边站了一会儿，说：“你不想理我，我先回。明天能不能一起吃饭，我把昨天空掉的时间补上？”
“明天我有事。”
“那你定。我不是想拿一顿饭就让你别气，想听你说完。”
林穗抬头看他。
过了几秒，她说：“后天。别再临时不说就改。”
“好。”
他把橘子往旁边挪了挪，给进门的客人让路。
“能在这儿等一会儿吗？我还想跟你待着。”
林穗低下头，拿起那张捏皱的标签。
“别挡路。”
他笑了一下，老实坐到墙边。
我看着那把椅子，心里生出过一点不光彩的快意。
原来他也会让她失望。
可那点快意只存了片刻，就变得没处可放。
她此刻还在生气，也没有谁保证以后永远不犯错。
她只是能把不高兴说出来，不必担心一转眼，就成了自己不懂事。
我从车后出来，林穗看见我，神色微微一顿。
陶远朝我点头，手里的橘子剥了一半。
我没有借题多问，给小卢看订单。
袋子递过来时，林穗叫住我。
“取餐牌，你还有空帮我排字吗？该多少照算。”
“有。写什么？”
她拿出纸，一块是取餐处，一块是营业时间。
没有故事，也没有口号。
我带回去排了两种字，发她选。
她选大的：“晚上隔远也能认。”
我回复好。
屏幕熄下去，房里很静。
我拉开抽屉，拿出那只被带出去很多回的戒指盒。
盒边已经磨出一道浅痕。
我把它打开，素圈还在里面，什么也没有变。
变的是我每次拿出来时，想借它问她的那句话。
这一次，我不想再把它藏在搬车、排字、送饭后面。
我拿起手机，给她发消息。
等你有空，想单独谈一次。不在你忙的时候，也不谈生意。
她隔了一阵回：周日收工后，我留半个小时。
我看着那行字，心里先是一热，随后却慢慢怕起来。
她肯见我。
可我终于不能再把这一点，当成她已经肯回来。
16
周日，林穗提前收了最后一锅汤。
小卢拿上当天的钱，笑着跟我们道别。
王姐走时，留了院里那盏灯。
旧值班室终于静下来，冰柜隔一阵嗡一声。
林穗洗净两只杯子，一只放我面前，一只自己握着。
门外的绿篷收起来，车身露出补过的那块漆。
我坐在靠门处，膝盖不必再顶着桌沿。
她这里已经有一张能坐下好好吃饭的桌子了。
我曾经答应过她，等自己忙完，给她买一张。
她后来没再等。
“你说吧。”
她看着我，脸上还有收工后的倦色。
我原本排好顺序，先认错，再讲以后。
开车来时，甚至在路边停过，重新想了一遍措辞。
现在那些话像汇报材料一样，压在舌根上，一句也不合适。
“我还想跟你复婚。”
林穗垂下眼，拇指在杯壁上蹭了一下。
“我知道。”
“我总想等一个好时候。等你生意稳了，等搬完，等我又替你做成点什么。”
我慢慢把手从膝上拿起来。
“其实就是怕你直接说不。”
她没有接，我也没急着逼她回答。
“我来之前，家里都收拾好了。窗帘换了，漏水也修了。我以为你听了，总会想回去看看。”
我说到这里，自己苦笑了一下。
“后来才发现，你要是肯回去，根本不是因为这些。”
她抬眼看我。
我把戒指盒放在桌边，没有推过去。
“我还喜欢你。看见你穿那件灰外套，我能想一下午。你在院里笑，我就想走过去，哪怕不知道有什么话可说。”
嗓子越来越紧，后面的话却怎么都压不回去。
“看见你给陶远留饭，我嫉妒。你气他、跟他吵，我都嫉妒。我知道这样不好看，可我现在还改不了这个。”
林穗握杯子的手慢慢松开。
“你以前说，等我升职，就不用怕什么了。我真升了，反而样样都怕。怕人知道我妈卖过饭，怕人看见你推车，怕大家觉得我根本没混好。”
我低头，看着自己放在桌上的手。
“可我最怕的时候，发脾气的总是你。”
屋里静了很久。
她的眼眶先红了，随后又低下头。
我慌忙抽纸，手伸到一半，停在杯子旁边。
她自己拿了过去。
“我不是不知道你这些天在做什么。”她说。
我屏住呼吸。
“那天下雨，你坐在那儿吃馄饨，我真的想过，跟你回去。”
我的手猛地抬了一下，碰响盒盖。
她看过来，轻轻摇头。
“先别急，我还没说完。”
我攥住裤缝，坐直了。
“你记得那年丢伞，我也记得。你湿透了，还把外套罩在餐车开关上，怕进水。我那时觉得，跟你一起干什么都不算坏。”
她说得很慢，像把一件收了很久的衣服展开。
“那天我也有这个念头。你就在我对面，我想，回去是不是还能好。”
我看着她，眼睛已经疼了。
“后来你又说南场。我一想到回去，就开始想，怎么告诉你，我今天不去，怎么跟你解释，那点生意也值得我做。”
她把纸攥在手里，揉出了深深的褶。
“我不是觉得你一定改不了。我就是累了，想到要重新过一遍，我先害怕。”
我低下头，胸口那口气堵得发疼。
她停了好一阵，才继续。
“我租的房子很小。门后挂件雨衣，开门都得先推一推。手腕疼的时候，也想有个人替一会儿，没觉得自己有多潇洒。”
她眼泪掉下来，落在手背上。
“但卖少了，我不用先准备怎么跟你说。我能坐在那里算赔了多少，想明天怎么办。我不用算，今晚回去会不会又吵。”
我张了张嘴，想说以后不会。
可她坐在这里，已经把那些以后，一个人往前过了很久。
“蒋衡，我愿意相信你现在能好好办事，也知道你肯听了。”
她看着我，终于说完整。
“可我不想再跟你过日子。我不想复婚。”
冰柜又嗡了一声。
我点了一下头，点得很快，像工作上听见一句收到。
过了几秒，才发现自己的手在抖。
“以后也不想？”
我问得轻，里面的乞求却藏不住。
她望着我，湿着眼睛，再没给一句模糊的话。
“我没有想重新开始。”
我低头看戒指，盒子里的绒布都被灯照得发灰。
“陶远呢？”
“我想跟他认真相处。”
她没有避开，也没有急着保证会有一个多好的结果。
“能过到哪儿，两个人慢慢看。我现在想跟他在一起。”
我想问凭什么。
一个多月，凭什么抵过7年？
可她坐在对面，7年里的每件事，忽然都不肯帮我说话。
我最终只问：“我那天叫你自己过，你是不是很难受？”
林穗闭了一下眼。
“我收行李的时候，你在客厅打电话。我故意把箱子拉得很响，想让你过来看一眼。”
我抬手按住额头。
“后来我站在门口，听见电梯来了，又想你会不会叫我。我没马上按下去。”
她的声音终于断了一下。
“我那时真的在等你说，别走。”
我再也忍不住，弯下腰，眼泪从指缝里落下来。
那天我以为她在等我低头。
所以我故意背过身，故意把一句本来可以说的话，攥在自己手里。
林穗也哭了，没有过来。
我们隔着那张新桌子，坐了很久。
我把纸折起来，擦净脸，嗓子哑得几乎没有声音。
“还能抱一下吗？”
她看着我，手指在桌边动了动。
最后摇了头。
“我也会舍不得。但我不想回去了。”
我点头，没再问。
把盒盖合上时，指腹夹了一下，我都没立刻松开。
“这个我自己收着。”
“好。”
我站起来，拿起椅背上的外套。
到门口，又忍不住回头。
她还坐着，杯子里的水已经冷了。
我很想说一句大方的话，把自己从这份难堪里捞出来。
可我现在真的说不出。
“我还会难受。”我低声说，“也可能还会嫉妒。但是不会再去找他，也不会拿这些事叫你改主意。”
她抿了抿嘴，点头。
我把两只杯子拿去洗净，倒扣在水池边。
动作很慢，也没有再找事情做。
出门前问她，要不要关院灯。
“留着，我一会儿再走。”
我说好。
走到车旁，钥匙按了两次才开锁。
我坐进去，没开灯，也没发动。
一直等到眼前那条路重新清楚了，才握住方向盘。
17
后来下班，我还是会习惯往桥北拐。
有一次，车已经到了路口，才想起林穗早搬走了。
旧货场的门封着，里面传出施工声。
我把车停了一会儿，又开回家。
那晚煎鱼，翻面时碎成了几块，盐也放重了。
我吃了半条，把剩下的装好。
第二天买菜，没再一次买那么多。
日子没有因为那场谈话，忽然就顺当起来。
夜里醒了，还是会想她睡没睡，手腕是不是又疼。
但手机拿过来，最后只是看一眼时间，再放回去。
取餐牌做好后，她付了尾款。
我们的消息慢慢少下来，没谁故意清空，也没谁再拿工作当幌子。
王姐等到了学校旁边的窗口，搬出去做下午那一场。
偶尔回西河，她会在群里发张照片，说来蹭饭。
林穗回得很快，叫她带着孩子一起。
我看见那些消息，有时笑一下，有时干脆关掉。
不是每一天都能平静。
锦汇的交接做完后，我找韩总谈了离职。
那已经是入冬的事。
我提前接到两份小店服务的意向，也算过手里的钱，知道出去后收入比现在低。
韩总问我，是不是还为前妻的事。
“她已经说清了。”我回答。
他看了我一会儿，没继续问。
“你做事不差，别把自己拧得什么都不敢接。”
我说记住了。
他没有挽留，也没有故意为难。
走的那天，孙奇请我吃面，问以后还回不回来做大项目。
我说不一定。
他夹起一筷子面，笑：“搁以前，你会嫌这话没志气。”
我也笑了，承认是。
第一份活没挣多少。
饭铺老板想加晚餐，我陪着看了几晚，附近下班后人都往另一条街走。
最后只做了午间取餐调整，没有接那份更大的推广。
结清钱，扣掉房贷，我在超市里对着两盒水果比了半天价。
那一刻真有点后悔。
以前明明不用这么算。
我选了便宜的那盒，拎回家，洗干净放进盘子。
没有把它说成值得，也没有谁需要因此夸我。
我妈来住过几天，看我冰箱里摆得乱，伸手就想全整理了。
我让她坐着，自己挨个腾。
她嫌我慢，坐到厨房门边择菜。
过了一阵，忽然说，给林穗发的那条语音，人家回了。
“叫我保重身体，还谢谢我惦记。”
她低头把菜叶拢成一把。
“我没提让她回来。”
我嗯了一声，接过她的菜。
我妈看看我，叹了口气：“你也别天天一张欠债脸，吃饭都不香。”
我没忍住笑，她跟着笑，眼圈却有一点红。
那天饭后，我们给薄荷换了个大些的盆。
旧叶落了，新叶倒长得很密。
开春，林穗发消息请我吃饭。
西河旁边的小间空出来，她又租下一点，终于能放几张桌子。
王姐、冯姐都去，算大家一起热闹一回。
我问有没有活需要帮忙。
她回：没有，请你吃饭。
我看了一阵，答应了。
去之前，换了件干净衬衫，没有特意穿得落魄，也没拿出谈大客户的西装。
门口多了一块亮灯的牌。
穗穗夜食，字很大，隔着巷子就能认。
车还在檐下，只是旁边有了防滑垫，进门也不必再侧着身。
王姐抱着外孙女坐在里面，嘴上说不饿，面前已经摆了半碗。
冯姐笑着替她拆筷子。
我一抬眼，看见墙角挂着那块小木牌。
麦穗歪歪扭扭，旧漆露出木纹。
旁边是采购表和大家搬车时的合照，木牌只占很小一角。
林穗顺着我目光看过去，说：“翻出来，还能挂。”
我点头：“挺好。”
她没解释，我也没再去找别的意思。
陶远从后院搬来两把折叠椅。
我替他扶门，他道了声谢，把椅子放到桌边。
他们正式在一起了。
这件事，林穗前些天告诉过我。
那晚我仍然难受，睡得不好，第二天照常去见客户。
今天看见他，我心里还是酸，却没再想做点什么，把那把椅子抢回来。
林穗端汤出来，王姐的外孙女嚷着喝水，小卢去后面找温水壶。
茶就在我旁边。
林穗看我一眼：“能帮忙倒几杯吗？”
我说好。
柜角那只缺口杯，如今插着记号笔。
我取了完好的厚底杯，摆进托盘，倒水时留了一截。
第一杯给王姐，第二杯放到陶远面前。
他伸手接，习惯说：“小心烫。”
“知道。”
我把托盘放稳，在对面坐下。
没有谁专门停下来，看我学会这一件事。
王姐忙着给孩子擦嘴，冯姐还在说石榴树今年抽了几根新枝。
林穗把汤放我面前，不加香菜，醋另放着。
我自己拿过醋瓶，加了一点。
“够不够？”她问。
“够了，谢谢。”
她笑了一下，转身给下一碗添汤。
饭到一半，陶远接了工作电话，说今晚有事，明早能过去。
挂断后，他跟林穗商量去花市的时间。
她想早上去，下午回来备料。
他把时间记进手机，又问了一次从哪儿接。
我握住杯子，慢慢喝了一口。
茶有点浓，涩味留在舌根。
我还是会想，如果早几年，有些话我肯好好接住，会不会坐在这里的人就不同。
可林穗已经在问冯姐，要不要再煮一份。
我放下杯子，接住王姐递来的纸巾，替她擦掉孩子泼在桌边的水。
吃完，我没有留下收摊。
林穗送到门口，递来一小盒馄饨。
“多备的，请你带回去吃。”
我接过，袋底还温着。
“下回我请。”
她点点头，问新工作怎么样。
“有赚有赔。有个老板嫌我问得多，另一个倒肯续了。”
她听着笑：“那就好。”
没有再说别的。
我走出几步，她叫了一声蒋衡。
我回头，看见她站在亮牌下，围裙带子还是那个整齐的结。
“开车慢点。”
我点头，向她挥挥手。
她转身回去，陶远从里面接走了她手上的空碗。
我走到门外的车位，打开车门。
车没停远，也不用再特意找理由解释为什么在这儿。
回家路上，我妈打电话，要我明天陪她挑一口锅。
“别直接网上买个贵的寄来，我要试试沉不沉。”
我看过明天的安排，说上午9点接她，下午有客户。
她很痛快：“够了，我也没打算逛一天。”
我笑了一下，说好。
回到家，把馄饨放进冰箱，留作明天的早饭。
戒指盒还在书桌抽屉里，我没有拿出来。
阳台窗开得大，薄荷叶被风吹得翻起背面，我走过去，关小了一点。
厨房里，水壶响了。
我洗净自己的杯子，等水略停一停，才提壶倒茶。
屋子很静，我伸手去拿对面的杯子，碰了个空。
手停在那里，过了一会儿，慢慢收回来。
我把面前这一杯端起来。
第一口仍有一点涩。
我没急着再添水，捧着杯子，坐下慢慢喝。