谢明薇把庆功宴的菜单推给我时，我手背上的创可贴还没换。
昨夜拆样板，铝框毛边划的。
她看见了，笔尖停了停。
“叙白不吃香菜。主桌那几道菜，你替我跟酒店交代。”
菜单下面压着座次表。
高叙白坐主桌正中，她在他旁边。
我的名字排在末桌，后面跟着5个字：后勤负责人。
“澄洲项目的庆功宴？”我问。
“合同终于回来了，总得让大家高兴一下。”
“大家高兴，我负责让大家高兴。”
她抬眼看我。
“路承安，你能不能别一开口就带刺？”
我把那张表抽出来。
名单里有商务，有设计，有来过现场半小时的合作顾问。
生产部只有我，还是来干活的。
赵泉带着3个师傅，昨晚刚在货车上睡了一夜。
样板区那面会转的展示墙，最后一次调试，是他们扶着底座，我趴在地上拧完的。
现在，整面墙成了高叙白庆功海报的背景。
“行政没办过这么大的宴会，你对酒店熟。”她说，“帮一把怎么了？”
我确实熟。
去年她生日，我跟宴会经理磨了半天，才借到不对外开放的小露台。
她说一定来。
菜热了3遍，她才带着电脑上楼。
那晚吃了什么，我已经记不清。
倒记得她关电脑时说，还是跟你待着最省心。
我那时候竟然挺高兴。
“酒店我来联系。”我说，“生产部的人也来，按项目成员安排座位。”
“他们那天还要清点回库的东西。”
“可以白天清点。”
她皱眉，拿起手机看了一眼。
是高叙白发来的致辞稿。
我伸手将座次表按在她桌上。
“明薇，我在说话。”
她终于把手机扣下。
“叙白拿下的是集团总部。你做的是交付，两种贡献都重要，没必要争这个。”
“既然都重要，为什么只看见一种？”
“致辞里会感谢团队。”
“赵泉不叫团队，唐沐也不叫团队。他们有名字。”
她的脸色冷下来。
我很怕她这个表情。
公司账上最紧的时候，她也这样绷着脸，独自坐在银行门口吃面包。
过去一想起那个画面，我就不忍心再让她烦。
可这一次，我没有替她收起那张表。
“还有，我不是以你丈夫的身份，给你初恋办庆功宴。”
“非得拿旧事说话？”
她压低声音，先看了眼玻璃门外。
高叙白回国后进禾川，她也是这样叫我别让人误会。
于是我少问，少提，连她跟他单独吃过几次饭，也懒得再记。
到最后，仿佛只剩我介意，他们就都没有问题。
“那就只谈工作。”
我拿起笔，划掉那5个字。
“我负责过这个项目，也有权给做项目的人安排一桌。你要我办，就照这个办。”
谢明薇盯着那道墨痕。
过了片刻，她说：“别把好好的庆功宴弄成诉苦会。”
我握笔的手紧了紧。
“我也想庆功。”
这句话，她没有接。
宴会那晚，我穿了件旧西装。
口袋里装着酒店流程，也装着从车间白板抄下来的名单。
高叙白站在签到墙前，替谢明薇扶正胸针。
她抬着下巴，笑着说了一句话。
他俯身听，手指在胸针旁停了一瞬。
我拿着对讲机站在3步外。
她看见我，笑意收了些，先问：“后厨都交代好了？”
“好了。”
我没有走过去替她拿包。
她的手在身侧顿了一下，又把包递给行政。
主桌坐齐后，经理问能不能开席。
“再等几分钟，交付组还没到。”
“谢总刚说客人不能饿着。”
“汤先上，我去说。”
我转身时，赵泉他们从门口进来。
裤脚有灰，老邵的指甲缝里还沾着黑色密封胶。
行政拿着名单，为难地看我。
原先靠门的那桌撤了，中间多出一张桌牌。
澄洲项目交付组。
赵泉看见，脚下慢了一拍。
我给他拉开椅子。
“坐，今晚不用看车。”
谢明薇在台边叫我。
她压着火：“临时挪座，你跟我说过吗？”
“我说过请他们来庆功。”
“主桌都是合作方，你这样让叙白怎么介绍？”
我望向海报。
高叙白的照片占了半面，下面写着项目总策划。
“介绍做过的事，很难吗？”
她还想说什么，主持人已请高叙白上台。
他接过话筒，说总部谈判，说接下来3站巡展。
说到共同努力，他朝我抬了抬杯。
“尤其承安，后勤这一块替我们省了不少心。”
几桌人顺着他的目光看过来。
有人笑着说，夫妻档就是配合得好。
我也笑了笑。
随后，我从主持人手里接过另一支话筒。
“补充一下，不是后勤，是项目交付。”
赵泉猛地抬头。
我从口袋里取出那张名单，展开。
“入口旋转墙，赵泉带人做了7次联动调整。设备底座老邵返过工，装卸方案是唐沐跟车跑出来的。”
“我负责结构落地和现场协调。”
碗筷声渐渐小下来。
高叙白站在台上，仍然笑着，话筒却换到了另一只手。
“高总的商务合同，值得庆祝。”
我朝交付组那桌举杯。
“这杯我敬做出样板的人。以后客户再问是谁做的，希望我们不必只回答一句，公司。”
老邵先站起来，杯底碰响了盘子。
“路哥，我不会说，干了。”
赵泉红着脸，拍了他一下。
周围有人跟着举杯。
我把那口酒喝下去，喉咙又辣又热。
谢明薇终于从台边走来。
她举起杯，说生产部辛苦了。
我看着她，等她再说一句。
她的嘴唇动了动，最终把酒喝了。
我也没再等。
对讲机交给行政，流程单压在她手边。
谢明薇拉住我的袖子。
“你去哪？”
“去吃饭。”
我坐回赵泉身边。
他将还没动过的汤转到我面前，什么也没问。
我给自己盛了满满一碗。
1
高叙白在敬酒时来了我们这桌。
他跟每个人碰杯，轮到我，笑着说：“承安刚才那番话，提醒得好。我以后得多去现场，免得又说错话。”
我端着杯，没有站起来。
“来之前给赵泉打电话，他好准备安全帽。”
赵泉差点被一口汤呛住。
高叙白顿了顿，仍把酒喝了。
他转去下一桌时，我觉得痛快。
痛快完，又低头看了眼袖口。
谢明薇拉过的地方有道细褶，我拿拇指抹了好几下。
赵泉忽然问我：“你那碗汤，要不要再加点？”
我抬起头，才发现汤已经喝完。
散场后，下起了雨。
我站在酒店廊下等代驾，谢明薇从里面出来，将车钥匙摁进我手里。
“送我回去。”
“我喝酒了。”
“那就一起等。”
她站得很直，仿佛刚才那场不愉快已经结束。
我把钥匙放回她包上。
“我叫的是自己的车。”
她这才认真看我。
“你今天非要让我下不来台？”
我还没说话，高叙白撑伞过来了。
他拎着她落在椅背上的披肩。
“我送你吧，承安忙了一晚，让他早些休息。”
过去我最讨厌他这种口气。
照顾我，体谅我，再替我把位置安排妥当。
仿佛连我的不高兴，都在他应付得来的范围里。
“谢谢，不劳高总安排。”
我往廊柱边挪了一步。
“以后的工作直接按分工联系。私人聚会，我就不参加了。”
他脸上的笑淡了。
谢明薇拿走披肩，叫他先走。
高叙白看了她一眼，没再劝。
伞沿擦过我肩头，甩下一串水。
她盯着那处湿痕，忽然伸手掸了掸。
我没躲，也没有像从前那样，顺势把她搂到身边。
她的手慢慢收了回去。
“承安，是不是一定要我当众说你最重要，你才满意？”
我准备了许多话，听见这一句，忽然都堵住。
我确实盼过。
盼别人叫我谢总家属时，她说他也是创始人。
盼她在客户面前聊起那面墙，能像当年介绍第一张展桌一样，带着一点骄傲说，我先生做的。
可从她嘴里问出来，就像我端着空碗，非要在人前讨一勺偏爱。
“你不用说我最重要。”
我看着雨水从台阶流下去。
“至少别当着我的面，把我说得一点也不重要。”
她抱紧披肩。
“后勤就那么难听？你当初不是说，职务叫什么都行？”
“那时候你说，我做什么，你都知道。”
她眼里的恼意停住了。
手机偏偏在这时响起来。
屏幕上是澄洲的客户。
她看我一眼，手指悬在接听键上。
我知道这个电话必须接。
我也知道，她接完还会有第二个，第三个。
“你接。”
她松了口气，转身去安静的地方。
电话里提到下一站进场，她用手在玻璃上比画尺寸。
我的代驾到了。
我站在车门边，等她回一次头。
她没有。
车过路口时，她发来消息：到家给我留门。
我打下一个“好”，又删掉。
家里有两把钥匙，她那把一直放在包内侧。
我回家后，打开玄关抽屉。
那枚旧木牌还在，和过期停车券放在一起。
正面是她的名字，背面是我刻的“早点回来”。
刚创业时，她嫌钥匙太轻，总找不着，我拿废木料给她做了这个。
后来她换了贵的皮包，嫌厚，摘了下来。
我用指腹摸过那个“回”字，关上抽屉。
书房有张折叠床，我找了床被子铺上。
凌晨1点，她推门进来。
我正剪手背上的胶布，粘住伤口边，扯得疼。
她伸手拿剪刀。
我下意识缩了一下。
她的手停在半空，脸色变了。
“你来真的？”
我把剪刀放下。
“只是想一个人睡。”
“我又没有跟他怎么样，你究竟还想让我说什么？”
她像也熬不住了，声音发紧。
“我知道你不喜欢他。可他有总部的资源，能带新客户。我们不能永远靠你带几个人熬夜。”
“所以他谈未来，我去把未来做出来。”
“路承安！”
她这一声叫得很重。
我抬头，看到她眼底也红了。
“我一天说那么多话，跟那么多人赔笑，回来还要猜你哪句话是在生气。你能不能直接说？”
我看了她许久。
桌边还放着我替她找好的胃药，她晚上没吃饭时会难受。
我伸手将药盒拿到一边。
“可以。”
“我不想给他办私人庆功，不想你一听我不高兴，就先问会不会影响他。”
“我不想每次回家，第一件事都是把你明天要用的东西放好，再等你有空看我一眼。”
她嘴角颤了一下。
“你以前没这样说过。”
“现在说了。”
房间里安静下来。
她扶着门，过了好久，才道：“今天都累了，明天谈。”
我点头。
她走到门外，又回来看那张床。
“被子薄不薄？”
“不薄。”
门合上后，我仍坐在那里。
我居然因为这一句问话，难受得差点起来追她。
第二天，她没有来谈。
公司群先发出一份组织调整。
高叙白兼任澄洲项目总负责人，统筹商务、设计与交付。
下面一行：生产部全力配合。
我盯着屏幕，直到楼下传来第一阵上班的车声。
然后给谢明薇发去消息。
“上午10点，留半小时。谈工作，也谈我们。”
这次，我没有再加一句，方便的话。
2
10点钟，谢明薇办公室里坐着3个人。
高叙白靠在她桌边，财务主管邹姐摊着一份预算。
谢明薇看见我，指了指空椅子。
“正好，一起谈澄洲。”
我没有坐。
“我约的是你。”
“就差几项。你先听。”
高叙白把预算翻过来。
“用了模块化方案，巡展的人天得压一压，不能还按样板间的成本走。承安，你看看。”
我看了眼纸上的数字。
“下一站入口图定了吗？”
“场馆都定了，现场再调。”
“走货梯还是大门？转角宽多少？车在哪儿卸？”
他把手里的笔放下。
“这些细节，不应该是你们负责吗？”
“可以由我们负责。但我问图纸，是为了让东西进得去，不是为了找你麻烦。”
谢明薇看向我。
那眼神我很熟。
她希望我把纸接过去，说一句我再想办法。
从前她在客户面前答应了不可能的日期，也总这样看我。
只要我说可以，她就会露出一点只有我能看见的松快。
我一面怨，一面还想再看。
这次，我把预算放回去。
“定点样板不能直接当3站巡展用。请先确认拆装、运输、补修的范围，再让生产报价。”
高叙白道：“外面的制作厂已经给过价，比这个低。”
“那请他们把范围一起写上。”
“你这样，我很难推进。”
“你省下的是表上的钱，到了现场，是人替它补。”
他说了句承安，你对新办法有成见。
谢明薇没有驳他。
她只对我说：“别把昨晚的情绪带进工作。”
我点点头，拉开椅子坐下。
她以为我终于肯谈，伸手去拿另一份图。
我先将交接安排放到她面前。
“我不做生产负责人了。已接的样板收尾，我按原约完成。后续巡展不在里面，谁负责，请重新定。”
高叙白坐直了。
邹姐没说话，将眼镜摘下来。
谢明薇翻开第一页，手指没有往下动。
“你要我收回任命？”
“不是。”
“那你想要什么？”
我看着她身后那扇玻璃门。
玻璃是我刚搬来时装的，边上的银色压条，裁坏过一根。
那时候她站在门外看，笑着说，这回真像个大公司了。
我想要的东西太多。
她能不能再那样看我一次，只看我，不等我把哪件事接过去。
可我不准备在这3个人面前问。
“邹姐，麻烦你安排工作交接的时间。”
她立即起身，轻轻敲了敲高叙白的文件夹。
“先去把外包范围补齐吧。”
门关上以后，谢明薇走到我面前。
“你用辞职逼我？”
“交接表已经写了，你可以看。”
“我看的不是这个！”
她把表推开，声音忽然高起来。
“路承安，你能不能别每次生气就把自己的东西全收回去？你明知道公司现在缺人。”
我仰头望她。
那一刻，我很想问，她缺的是人，还是我。
但我问过太多没有答案的话了。
“我还想离婚。”
她的脸一下白了。
手背到身后，抵住桌沿，像怕自己站不稳。
“就因为一个庆功宴？”
“如果只是一场宴会，我不会坐在这儿。”
“你昨天还说，明天谈。”
“所以我来了。”
她看着我，眼睛慢慢红了。
“那为什么不先告诉我，你已经想好要离？”
我停了很久。
“我没有全想好。我不知道搬出去住哪里，也不知道离开禾川，还有多少人愿意找我。”
她上前一步，像终于抓住了什么。
“那就别在生气的时候做决定。今晚早点回家，我们——”
“可我知道，我不想再等下一个今晚。”
她停住了。
我站起来，伸手去取交接表。
她压着纸，不肯松。
“你让我一下改这么多，我怎么改得过来？”
我喉咙紧得厉害。
“明薇，我不是来给你布置题目，再站在旁边等你做对。”
“你累，我知道。我也累了。”
她的眼泪落在手背上。
我看着，手指动了动，最后只拿起桌边的纸巾盒，放到她身旁。
以前她一掉眼泪，我就会先抱住她。
抱完，一切都变成以后再说。
这次我走到门口，她突然叫了声我的全名。
“路承安，你舍得？”
我握着门把手，几乎没能转动。
半晌，我说：“舍不得。”
她没有出声。
“可是，再这样下去，我会越来越恨你。”
3
我搬走那天，谢明薇没去公司。
她坐在床边，看我把常穿的衣服从柜子里取出来。
她买的那件大衣，我也带了。
没有必要连冷暖都跟自己赌气。
我收工具时，她终于开口。
“这套房子有你一半。你不用弄得像被我赶出去。”
“公司离这里近，你住方便。”
“你看，又是替我想好了。”
她站起来，声音带着委屈。
“你想走，就说你想走。别每件事都让我听着，好像我又占了便宜。”
我蹲在纸箱前，手里还拿着一只鞋。
这话很刺耳。
偏偏我说不出她全错。
我总把付出安排好，再盼她自己看懂。
她看不懂，我就更不肯直说，仿佛一说出口，便不值钱了。
“那我重新说。”
我把鞋放下，看着她。
“现在待在这屋里，我难受。看见门口的灯，就会想你今晚回不回。搬出去，是我想出去。”
她咬住嘴唇，过了好久才点头。
“知道了。”
临走前，她替我合上纸箱，将撕开的胶带摁平。
我伸手去抱箱子，她却没松。
两个人各扶一边，站在玄关。
“车里放得下吗？”她问。
“放得下。”
“床单带了没有？”
“带了。”
她再也找不出能问的事。
我抱起箱子，听见身后抽屉拉开的声音。
电梯门合拢前，那枚木牌被她攥在手里。
她没有举起来给我看。
我也没有回去拿。
新租的房在仓库附近，窗外对着一排晾衣架。
晚上有人炒菜，葱花味从窗缝钻进来。
隔壁的小孩背课文，背错一遍，又从头来。
我坐在床沿，拿起手机，想问谢明薇吃了没有。
屏幕亮了又暗。
最后我把手机塞进工具箱，出门买牙刷。
赵泉来时，拎着两盒炒饭。
他先看桌脚，再看床，皱着眉蹲下。
“这种椅子还敢收押金？”
我说凑合用。
他从我包里摸出扳手。
“你自己凑合，别连累来吃饭的人。”
我笑出声，胸口才松了一点。
他修好椅子，坐下问我，是不是要单干。
我说有这个打算。
“那我跟你。”
“先别。你女儿刚上高中，我这儿连单都没有。”
“谁拿你当饭票？”他瞪我，“我就是不想再干完一夜，才知道人天又超了。”
“等我拿到活，照工价请你。”
他盯着我，看了一会儿。
“你不会还盼着她过来，叫一声，就跟回去吧？”
我没吭声。
他把饭盒往我面前推了推。
“先吃。想也别饿着想。”
那晚，我没睡好。
楼道里每响一次脚步，我都侧耳听。
第二天接单也不顺。
商场说只认资质，不认我从前做过多少。
一个老客户热情得很，开口就让我按交情先做，尾款以后慢慢结。
我出来后，坐在便利店门口吃饭团。
米粒落在裤子上，拍一下，留下块灰。
手机响了，是父亲。
他问新房子在哪，晚上想过来。
我报完地址，忽然说：“爸，我可能没你想的那么有本事。”
那边安静片刻。
“我什么时候觉得你多有本事了？”
他听着还有点纳闷。
“小时候一张板凳都坐不住，补个作业，我得捡3回橡皮。”
我低下头，笑得鼻子发酸。
父亲晚上骑电动车来，车筐里是保温桶。
豆角、肉，还有半桶汤。
他将筷子递给我，听我说了离婚的事。
没劝，也没问高叙白。
只在我第三次提起谢明薇会不会后悔时，敲了敲碗沿。
“你真想离开她，还是想让她低头？”
我抬头。
“区别大吗？”
“你要她低头，就得天天盯着她。你要自己过日子，先想明天吃什么。”
我看着眼前这顿饭，忽然饿得很实在。
父亲也没再说，掀开饭盒，把那份肉分过来一些。
我夹住他的筷子。
“够了，爸，你也吃。”
他笑了，把筷子收回去。
吃完，我将接单介绍重新写了一遍。
删掉原禾川生产负责人的头衔，留下我能做的事，以及获准公开的现场照片。
发出去以后，我没有再去看谢明薇的头像。
我找房东要来电表位置，开始算这个月要付的钱。
4
郁岑联系我时，我正蹲在禾川仓库清点最后一批样板。
她负责旧纺织厂改建的社区展馆，想做一场工厂生活的小展。
“饭盒、工牌、旧站牌，东西都不大。”她在电话里说，“但展完以后，还要送去不同社区。”
我问预算，她报了个不宽裕的数。
我说先去看。
挂掉电话，高叙白从门外进来，将一份发货表递给唐沐。
大柜体的尺寸还空着，发货日期倒已经填满。
唐沐抬头看我。
我把卷尺收起，问他场馆图拿到没有。
“对方还在确认，你先把能做的排上。”
我指出入口和转角，让唐沐记下哪些小件能独立制作。
大柜体仍要等图。
高叙白关掉手机，望着我。
“承安，你既然要走，还保留所有决定权，我怎么带人？”
我捏着卷尺，半天才松开。
“建议会发在项目沟通里。后面由你确认。”
他点头，终于露出一点满意。
我却很清楚地感觉到，那扇门正在我面前关上。
出门时，我回头看了一眼车间。
赵泉趴在白板上写字，老邵拿着砂纸，唐沐抱着一堆资料，站得有些不安。
我挥了下手，没叫谁跟我走。
郁岑领我进旧厂房时，地上贴着黄色胶带。
“通道不能挡，墙不动。撤展以后，也不想把柜子全送进垃圾车。”
我蹲下摸地面。
旧砖不平，墙边还有暖气管。
她跟着蹲下，问我在看什么。
“看脚怎么站稳。东西放进去以后，不能一碰就晃。”
“那能做吗？”
“能，先做样件。”
她看了我一眼。
“前两家都说有经验，不需要。”
“那他们可能比我强。”
她笑了。
我接着道：“也可能没想过，社区的门、电梯、库房，全不是一回事。”
她收起笑，拿出几张后续场地照片。
东西准备存在哪，谁来搬，哪些人不会用工具，她都问过。
我听得很舒服，忍不住多说了些。
不是好听话。
只是有人听见困难，没有立刻皱眉，问我能不能克服一下。
样件在赵泉朋友的小库房做。
材料钱我出，他按天拿工钱。
他将木料搬上台面，问新地方叫什么。
我说还没想。
他拿铅笔在废板上写了“承安制作”。
“谁做的，一眼知道。”
我看了许久，最后将板子靠到门后。
“先拿下单。”
两天以后，我穿着新买的衬衫，带样件去试用。
领口挺得有些扎脖子，我还是没解那颗扣子。
展桌合在一起，像旧食堂长桌，拆开是小柜，边角磨成圆弧。
我很喜欢自己留的那圈桌沿。
郁岑也停了片刻，随后叫来两位社区工作人员。
“请你们拆一回。”
我把工具递过去。
一个没托住桌面，另一个找不到里侧连接点。
我立刻蹲下：“先别松这边，我来。”
郁岑按住桌面。
“路先生，先让她们试完。”
10分钟过去，柜子还没完全拆开。
一位阿姨揉着手腕，尴尬地笑。
我额角出了一层汗。
“熟悉一下，很快就会。”
“她们不会每天拆。”郁岑说，“有时隔几个月，换一个人接手。你能每次都跟着吗？”
“可以派人。”
“这笔费用，原来的预算付不起。”
我看着那张熬了两夜的桌子，脸上烧得厉害。
“那不如直接买货架，最省事。”
话落地，我自己先后悔了。
阿姨把工具放下。
郁岑的手也从桌面移开。
“如果你认为这个要求没必要，我们今天可以到这里。”
她没有提高声音，也没有夸我手艺好。
我站在样件旁边，第一次发现，没有人等着哄我把活接下去。
赵泉在后面挪了一下脚。
我低头，将握得发热的螺丝放回盒里。
“刚才是我说话不好听。”
我看向那位阿姨。
“不是您不会，是我没有做成您能用的样子。”
她连忙摆手，我脸上更热。
郁岑道：“可以再试，但我不能保证最后一定选你，展期也不能往后延。”
“知道。”
回去的车上，赵泉开了很久才问：“想不想拉走？”
“想。”
“看出来了。你那张脸，跟人欠了你3个月钱一样。”
我将领口那颗扣子解开，长长吐了口气。
“她要真欠钱，倒好办。”
赵泉笑了，我也笑。
车到路口，我给郁岑打电话。
我想去社区，跟她们搬一次旧展架。
这回不带图纸。
5
谢明薇来的时候，我刚搬完一下午东西。
阿姨们存物料的房间，小得只能侧身进。
一只旧展柜少了连接件，在墙边闲了好几年。
我看着那枚缠在细绳上的生锈扳手，心里很不痛快。
回库房后，我把最喜欢的桌沿拆了。
赵泉问舍不舍得。
我说舍不得，拿着电钻还是往下拧。
门口的光忽然被挡住。
谢明薇穿着浅灰套装，手里拎着牛肉面。
她看了看桌上的零件，又看向我的新衬衫。
袖口磨出黑印，我随手卷到了胳膊上。
“你们吃过了吗？”
赵泉将工具放下，叫了声谢总，出门买烟。
她被这个称呼叫得一怔。
从前他都叫明薇。
我拉了张凳子给她。
她没有坐，先将纸袋放到窗台。
“还是你以前吃的那家。”
闻见汤味，我的手慢下来。
她记得。
可真到这时候，我竟不知道该不该为这点记得高兴。
“放这儿吧，等会儿吃。”
她摸了下没上漆的木边。
“新项目？”
“样件，还没定。”
“做得挺好。”
我低头看那摊被拆开的东西。
“不好，刚被退回来。”
她抬眼，像想安慰，又不知道从哪说。
以前这种时候，我会先替她解围，笑着说没什么。
今天我只把手上的灰拍干净，坐到她对面。
她终于把包里的文件拿出来。
“生产可以独立出来，你自己带，叙白只管商务。我跟他谈过了。”
我望着她。
“你今天先跟他谈，再来找我。”
她脸上的急切僵住。
“总得把工作安排好。承安，我已经来找你了。”
我拿起那份调整，看了两行，放回她面前。
她没接，目光紧紧盯着我。
“你还有什么不满意，可以说。”
“明薇，你现在坐在这儿，是想让我回公司，还是想让我回家？”
她嘴唇动了动。
我等着。
她看了眼那袋面，终于说：“都有。这些年，我们哪有分得这么开。”
我胸口酸得厉害。
我们当然没有分开。
公司缺钱，我把家里的钱垫进去；家里少个人，她去车间找；连结婚纪念日，也能改成客户签约成功一起庆祝。
可这次，我不想让她把同一份挽留用两遍。
“公司那份，我不回了。”
她攥住文件边缘。
“离开我，你就非得住那种地方，做这些零碎活？”
我抬头。
她立即知道说错了，眼里露出懊恼。
可我还是听见了。
“这单要是做成，我会高兴。”我说，“不比当初禾川第一张单少。”
她将文件缓缓收回去。
库房外有货车倒车，提示声一遍遍响。
过了片刻，她低声说：“我不是看不起。”
“我知道，你怕我过不好。”
“那为什么一定要这样？”
我没有回答，起身拿来两双筷子。
面袋上结了水汽，汤已经不烫。
她接过去，抿着嘴，眼泪落了下来。
我站在她身旁，差一点就弯腰抱她。
她仰头看我，眼里有一种熟悉的、近乎笃定的等待。
我把另一张凳子搬远一点，坐下。
“先吃吧。”
她低下头，抽出纸巾。
吃到一半，她说：“你不喜欢叙白，别全算到我头上。”
我将筷子放下。
“我不喜欢他，但跟我结婚的是你。”
她握着纸巾，没动。
“把我排到最后一桌的是你。我说难受，先让我别影响工作的人，也是你。”
我停了停，喉咙发涩。
“明薇，你不能拿他站在中间，我就只准怪他。”
她眼泪越掉越多，却没有再争。
面坨在一起，我们还是慢慢吃完。
临走，她拿出财产处理意向，声音已经哑了。
“公司一下拿不出这些。”
“可以分期，邹姐一起算。你的经营和我的退出，都得有能做到的安排。”
“你连这些也想好了。”
我看着纸上她圈出的数字。
“没有，今天才知道你能付多少。”
她手指抚过纸边，忽然很轻地笑了下。
那笑比哭还让人难受。
门口，谢明薇回头问：“面，下次还能送吗？”
我看着她，过了好一会儿才说：“别特意跑了。”
她点头，拎走了空纸袋。
我重新拿起电钻。
那圈漂亮的桌沿，终于被我完整拆下来。
6
第二次试用，郁岑仍请了那两位阿姨。
我站在两步外，双手插兜。
不是摆样子，是怕自己忍不住伸手。
新样件分成了更小的几块，必须拆开的零件留在各自的位置，对应处做了颜色标记。
阿姨照着图找，慢是慢了些，到底没再卡在里侧。
中间有块板差点滑下来，我往前迈了半步。
赵泉抬起胳膊，装作伸懒腰，正好挡住我。
“看，挺稳。”他小声说。
我瞪他一眼，脚却收了回去。
最后，两个人把全部部件放上小车，试着推过窄门。
没有磕。
那位揉过手腕的阿姨回头，笑着说：“这回我们自己能搬。”
我心里猛地一松。
比有人夸漂亮，还想笑。
郁岑将合同递来。
“可以往下做了。第一场你们得来教，后面转展，我们自己用。”
“工时已经列了，您看这页。”
她看完，点头签字。
我拿着笔，写名字时，最后那一捺竟有点歪。
出门后，我看了眼到账消息，先把赵泉的工钱转过去。
“这回不用再问谢总什么时候批。”他说。
我笑道：“以后问我，我也不能装没听见。”
他盯着屏幕看了两眼，转身给家里打电话。
说晚些回去，今天有活干。
我在旁边听着，第一次切实觉得，这个小地方能留下来。
郁岑介绍来一位画图的姑娘，叫林小满。
说话快，最爱问为什么。
我让她画个箭头，她问给谁看；我说从这边拧，她问人站在哪边。
到第三回，我差点说，你照我的画。
话到了嘴边，我抄起那块板。
“去门口，放地上试一次。”
她抱着电脑跟出来，很认真地试。
试完，改了我认为很清楚的两个地方。
我仍然觉得箭头太大，实在有点丑。
她说：“好找就行，又不给它选美。”
赵泉笑了半天。
我把那张大箭头贴上去，越看越不顺眼，最终还是留了。
父亲来送饭时，带着一只旧铝饭盒。
盖上刻着他的姓，边沿磕着小坑。
他用毛巾裹了又裹，放到桌上。
“你们是不是收这个？还能用。”
小时候，我常蹲在他做活的门外，等他开饭。
盖子一掀，先分我半份肉。
我有时嫌少，他就把底下的菜拨开，装作又找出两块。
那只盒子后来旧得发黑，我都以为早扔了。
父亲说舍不得，拿着顺手。
我问愿不愿意借给展览，他说能用就拿去。
郁岑看见，问能不能录一段来历。
父亲连连摆手，说没什么可讲。
我坐到他身边，先问以前带什么饭。
他说忘了。
我说那你还记得，我怎么老嫌肉少？
他一下笑了。
“你那时候眼睛尖，萝卜里拌点油渣，都得挑出来数。”
我说现在也数，肉太贵。
林小满在旁边笑得肩膀直抖。
父亲放松下来，讲冬天的班车，讲装饭前拿开水烫盒子，讲我放学跑过来，书包甩得能把门撞掉。
录完以后，郁岑问展签上放什么名字。
他习惯性摆手，说不用。
我正要替他答，停住了。
“爸，你想不想写？”
父亲摸着饭盒上的刻字，过了一会儿，坐直了点。
“路庆山。大山的山。”
林小满低头打字。
他还凑过去看，生怕她打错。
那天晚上，我把展签拿给他。
他戴上老花镜，看了好几遍，将纸抚得平平整整。
“我拿回去给你陈叔看看。”
我说行。
父亲走后，赵泉问我还惦不惦记那圈拆掉的木边。
“惦记。”
“还装？”
我望着桌上父亲留下的空毛巾，摇头。
“用这版。”
7
禾川的巡展还是往前走了。
我正式交接后，高叙白找了外包厂，也重新请过带队的人。
他不是离开我就什么都干不成。
第一站按期开幕，公司群里发过照片。
我退群前看见，谢明薇站在展示墙旁边，高叙白把话筒递给她。
我手指在照片上停了一下，没点开。
退出时，系统跳出确认。
我摁了。
过了些天，高叙白给我打电话。
“承安，第二站有空去两天吗？市场价，不让你白跑。”
我正在算返工后的材料钱。
原先想买的床，又得等一阵。
所以我没有一口拒绝。
我问现场谁负责，哪些东西已经完成，他说去了就知道，都是老项目。
我让他把现状和委托内容发来。
半小时以后，手机上只有一句：负责统筹，保证顺利开幕。
我打回去。
“这个接不了。已经做成什么样，我都不知道。”
“你看两眼不就明白了？”
“我能看明白，不代表两天能做完。”
那头静了静，他的语气变了。
“以前你跟着明薇，不都这么干？现在她已经够难，你还非要一条条谈。”
我将材料账往旁边移开。
以前这两个字，真好用。
我都快离婚了，还想冲过去证明一句，以前能干的事，现在也能。
“高总，以前我答应得太多。”
“我去两天，只能答应两天做得了的部分。你要什么都包下，就另请人。”
他没再劝，挂了电话。
屋里很安静。
我盯着那份报价，心里不只有清醒，还有失单后的懊恼。
那笔钱不小，我是真的想挣。
赵泉从外面进来，我把事情告诉他。
他说：“不接就不接，别一张脸跟亏了似的。”
“本来就亏了，没挣着。”
他笑起来，给我扔了一根香蕉。
隔天唐沐来找我吃面。
她没有带内部资料，只说最近工作很累，不知道还要不要待。
我问工资有没有正常发，她说有。
“那就先把自己的打算想清楚，别为了谁赌气。”
她有点失望。
“我以为你会叫我跟你走。”
我往店门口一指。
“我的工位还没这家面馆座位多。你来了坐哪儿？”
她笑了，终于低头吃。
吃到一半，她告诉我，谢明薇去了仓库。
亲自点物料，站了几个小时，还替老邵买了膏药。
我夹面的动作停住。
“挺好。”
回去以后，谢明薇发来一张白板照片。
原先只有交货日期的地方，多了许多细项。
她写：以前不知道，光撤场就有这么多事。
我看见她指尖入镜的一角，沾着蓝色笔迹。
我很想回一句，早跟你说过。
打到一半，又删掉。
最后发过去：让现场的人一起定，别只看日期。
电话很快响了。
她那边有货车声，说话得稍稍提高音量。
“你是不是觉得，终于离了你不行？”
我倚着窗，望向对面亮着灯的厨房。
“我想过这么说。”
她没出声。
“但也不是只有我能做。你问赵泉，问唐沐，他们都知道。”
她低低嗯了一声。
我听见她走到安静的地方，鞋跟声停住。
“承安，那天搬家以后，我一直没敢去看你的房间。”
我握紧手机。
“别来了，乱。”
她很轻地说：“以前你也不嫌我乱。”
我忽然不知道该接什么。
过了许久，她问哪天能把家里的东西分一分。
我报了时间，她说好。
这一次，没有临时会议占掉那半天。
挂电话前，她又叫了我一声。
“那家面，你现在还会自己买来吃吗？”
“会。”
她呼吸轻轻一颤。
“那就好。”
我在窗边站到天黑。
下楼时，面馆老板问我还是老样子？
我说，再加一份牛肉。
吃完，我把空碗推远，认真想了想接下来一周的工作。
8
分东西那天，谢明薇把家里收拾得很干净。
桌上摆着两杯水，不是茶。
她说怕我喝了晚上睡不好。
我坐下，忽然发现她也记得不少事。
只是从前，我总要等到这些小心的时候，才能确认自己没有白爱。
钱和房子的处理，比想象中快。
我们又见过几次，邹姐把公司能付的安排列出来，涉及退出的部分另行落了字。
没有谁想把谁逼到明天就过不下去。
难分的是一盆绿萝，一张车票，还有冰箱上那张旧照片。
照片里，小门面还没有招牌。
她拿着刷子，鼻尖蹭了白漆，我站在旁边，笑得眼睛都眯起来。
我把照片取下，放进她那堆东西。
她又推回来，搁在桌子中间。
“你连这个也不要？”
“你想留就留。”
“我不想让你觉得，我们以前都是假的。”
我抬头看她。
她的眼睛很红，像这句话已经憋了很多天。
我把照片翻过来。
背面是她的字：以后有自己的大办公室。
她凑过来看，指尖碰到那行字，停住了。
“那时候真觉得，有了就什么都好了。”
“后来有了。”
“后来又想更大的。”
我没有接。
她看着我，终于提起高叙白。
“我知道你一直想问，我们到底有没有别的事。”
我握照片的手慢慢收紧。
“没有重新在一起，也没有跟他约定过什么。”
她说得很艰难。
“但我喜欢听他谈以后。他觉得我能做更大的公司，觉得现在这些都不算什么。”
我望着她。
她像知道我想问，自己接下去。
“跟你说下一步，你总会问钱从哪里来，人够不够，时间来不来得及。”
“因为那些最后得我去做。”
“我知道。”
“那时候知道吗？”
她被问得低下头。
窗外有人修路，机器声一阵一阵传进来。
我站起来，走到窗边，又转回来。
“明薇，我没说他那些话全是假。我也不是只会给你泼冷水。”
“拿第一张大单那天，我是不是比你还高兴？”
她用力点头。
“你抱着我，说终于能给师傅们多发点钱。”
“后来呢？”
我听见自己声音越来越哑。
“后来我说哪个地方做不下来，你先觉得我不配合。他说能，你就觉得终于有人懂你。”
她捂住嘴，眼泪从指缝里落下来。
我很想再说几句更狠的。
比如她爱的不过是轻松，是谁替她把天底下难事都说成漂亮的未来。
可话到嘴边，我看见桌上那张照片，忽然说不下去。
我也不是每次都只为把事情做好。
有时她高高兴兴，我偏要讲一句难处。
我想让她停下来，承认没有我不行。
我慢慢坐回去。
“有几次，我也故意说得难听。”
她抬起头。
“不是那些事不难。是我带着气，想让你别走那么快。”
她伸手抓住我的手腕。
抓得很紧，像终于找到一处能用力的地方。
“我们现在能说了。你看，能说了。”
我看着她，喉咙堵得厉害。
她急着把照片推近一点。
“东西先别拿，你再想一想，行不行？”
那一瞬间，我真动摇过。
我太熟悉这张桌，这个房间，也熟悉她低头时发丝落在哪边。
回去，甚至不用重新适应一只杯子的摆法。
可我同样知道，哪天她晚回，我会忍不住猜。
她提新项目，我先想的也不会是替她高兴。
我没有力气一面回家，一面守着她每一次选择。
我慢慢松开她的手。
“能说是好事。但我还想把手续办完。”
她望着我，手渐渐落到膝上。
“你还会回来拿别的东西吗？”
“今天就这些。”
她点头，又点了一次，才站起来去拿纸箱。
真正办完手续出来，风有些凉。
她在台阶下叫住我，问那张照片能不能留下。
“可以。”
“我不是拿它等你。”
她说完，自己眼圈又红了。
我没有拆穿，只说好。
晚上我去父亲那里吃饭。
邻居进来借钳子，随口问明薇怎么没一起。
父亲看向我。
我放下碗，自己答：“我们离婚了。”
屋里一下静住。
邻居张了张嘴，父亲已经拿着钳子走到门边。
“他今天回来吃饭，肉刚炖好。有事改天聊。”
门关上，父亲将汤盛给我。
“凉不凉？”
我摇头，端起碗。
眼泪差点掉进去，我赶紧喝了一口。
父亲没看我，只把电视声音开大了些。
9
社区展开幕前，林小满把一块制作联络牌拿来给我看。
上面写着承安制作，下面是我们3个人的分工。
我看了好久，没立刻说话。
她以为哪里错了，拿笔准备改。
“没错。”
我把牌放到入口。
“就这版，字再大点也行。”
赵泉在后面笑我，说终于不嫌丑了。
我让他把身上的木屑拍干净，今天也得见人。
郁岑带几位社区负责人过来，我将他们一起叫到前面。
赵泉解释结构，小满演示图页，我负责答后续配合。
有人看着小满那张大箭头，说这个清楚，老花眼也能看见。
她立刻朝我挑了下眉。
我装没看见，嘴角却没压住。
父亲来得很早，穿着过年那件外套。
他站在饭盒展柜前，手背到后面，将展签读了一遍。
旁边小孩问盒盖为什么有坑。
他没有说那是我的，先弯下腰，比画早年的工具箱。
录音里恰好响起他的笑声。
父亲愣了愣，看向我，耳朵竟红了。
“声音怎么这么大？”
“您讲得好。”
“瞎讲的。”
他嘴上嫌，站在那里却没走。
我给他拍了张照片，拍完发到他手机。
他把老花镜掏出来，低头摆弄半天，才转给陈叔。
谢明薇就在这时进来。
她没带花，也没有提前告诉我。
手里拿着一张正常领的参观册，站在入口看那块联络牌。
我走过去，她先道：“郁老师发过公开消息，我来看看。没耽误吧？”
“没有，进来吧。”
她跟在我旁边，目光从几组小柜移到展品上。
“原来不是我那天看见的样子了。”
“改过。”
她在一处窄门前停住，看两位阿姨将示范柜拆开，分成小块推走。
其中一位叫我路师傅，笑着说下回不用你跑，这个我们记住了。
谢明薇看了我一眼。
“你挺高兴。”
“嗯。”
我答得太快，她的笑慢慢淡了点。
我知道她听见了什么。
那样的高兴，已经很久没出现在我们一起工作的时候。
走到饭盒前，她认出父亲的字。
“爸的？”
她脱口而出，又停了下来。
父亲转头看见她，愣了一下，仍招手让她过来。
“明薇，吃过没有？”
“吃过了。”
她鼻音忽然很重。
父亲把照片给她看，说刚才承安给我拍的。
她接过手机，放大一点，慢慢看。
录音里，父亲讲到我小时候嫌肉少。
她跟着笑了一声，眼泪却落到了屏幕上。
父亲没问，接回手机，用袖口擦了擦。
我站在旁边，没有替谁找话。
过了一会儿，谢明薇抬头问我：“你忙完，我请大家吃饭？”
“郁岑安排好了，工作餐。”
“那你们先吃。”
她将参观册合上，没有再争。
外面有人叫我去看一辆推车，我转身过去。
她没有叫住我，只在走时发了消息：柜子很好，名字也好。
我隔了很久才看见，回了一句谢谢。
这天我忙得几乎没摸手机。
有人问下一场，有人给我留名片，有人觉得报价还能不能商量。
我说着话，嗓子都哑了，却一直有股想笑的劲。
傍晚送走最后一批人，赵泉靠着柜边坐下。
“这回算做成了？”
“算。”
他抬起矿泉水，我拿纸杯跟他碰了一下。
林小满举着盒饭加入，米粒险些掉进杯里。
我们笑得很响。
电话偏偏在这时候来了，是邹姐。
她没问展览。
“承安，明薇想请你来谈一次澄洲。只说明你离职前做过的事，别的不用答应。”
我将杯子放下。
“怎么了？”
她那头停了一下。
“第二站，外包厂不肯再垫了。明薇现在手里有两份不一样的数。”
我望着入口那块联络牌。
风吹过，纸角轻轻掀起来。
“让她把要问的范围发来。”
我说完，将牌子重新压平。
这次回去，我得知道自己为什么回去。
10
谢明薇发来的范围很清楚。
说明样板实际完成的部分，离职交接的时间，以及我有没有接过后续巡展。
我答应了。
再走进禾川，前台起身叫路总。
我停了一下，还是冲她笑了笑。
会议室里没摆鲜花，桌面上全是单据。
高叙白坐在靠窗的位置，外包厂的许老板在另一边。
唐沐抱着电脑，邹姐面前压着两份费用表。
谢明薇给我递了瓶未开封的水。
“只问你经手的事。”
她没有说别让我难办，也没先请我体谅谁。
我在门边坐下。
事情并不玄乎，却比一份差价难处理。
外包厂最初接的是主体制作，运后修补、临时存放、当地加装，都没有包进去。
到现场，一项项冒出来。
高叙白为了赶开幕，先后答应追加，又想从别处省回来。
给财务的预估，却一直沿着最初那个漂亮的数。
许老板把确认单排开。
“活是临时加的，钱不是我今天才要。高总，你说先做，别耽误客户，我做了。”
他指着其中一张。
“这一项，你让我先别找财务，等撤完一起结。现在不能说你没同意。”
高叙白端起水，喝了一口。
“我同意的基础，是后续还有整批合作，你们会让出一部分。”
“你说可以谈。我什么时候答应不要？”
许老板脸上全是疲惫，已经不肯再客气。
邹姐将另外一份表推到谢明薇面前。
里面有几笔，财务从没收到过。
谢明薇低头看了很久。
“你什么时候知道，已经超过预留？”
“开幕前。先保住日期，再来分摊。”
“那时我问你两次，你都说可控。”
“明薇，3个城市一起推，不可能每件事都等所有人同意。第一站我保住了，也拿到了提前付款，你不能只看多花的。”
他并非全无成绩。
新客户确实是他带来的，有些现场协调，也是他去做。
我知道，谢明薇同样知道。
但她这次没有顺着那份成绩翻页。
“我问的是，你为什么报给我另一份数？”
高叙白的手慢慢落到桌上。
“那时候你正在处理承安退出，公司已经够乱。我不想再让你难。”
我拧瓶盖的手停住。
这话太熟了。
仿佛只要是替她着想，接下来所有人都得领情。
谢明薇看向我，随即转回去。
“不要用他的退出解释你的决定。”
“我只是说当时——”
“当时我给你授权，也签过确认。我签过的，我承担。”
她将那张表压在面前。
“没让我知道的，你今天说清楚。别再告诉我，这是为了我。”
屋里静下来。
唐沐手里的笔停了，许老板也没再出声。
高叙白看着她，像直到这一刻，才确定她不会像从前那样替他补完理由。
轮到我时，我把留下的分拆建议和交接日期说明了一遍。
不多讲，也没替谁漏掉。
样板是为定点空间做的，后续巡展需要另行确认。
我没有接过“保证顺利开幕”的委托。
高叙白抬头。
“如果你在，有些钱是不是本来不用花？”
我看着他。
只要我说能省，损失就能贴在我的离开上。
说不能，原来那份方案也成了明知不行。
他问得很准。
我将手里的水放下。
“如果我在，会先说哪些能省，哪些不能。公司决定做，我再按实际条件排。”
“你的意思是，我就不懂交付？”
“我的意思是，换谁做，运不走的东西都得重做。那笔钱不是谁留下就会自动消失。”
他靠回椅背，脸色绷得很紧。
谢明薇低着头，笔在纸上落了两下，却没写出字。
许老板看了我一眼，将单据收得整齐一些。
“路总说的就是这个。我也不是来跟你们吵夫妻架的。”
高叙白的脸色更难看了。
会后，谢明薇留下邹姐和许老板谈付款。
我起身时，她叫了声承安。
我回头。
她看向还没收拾的那些表，话到了嘴边，又咽下去。
“今天谢谢你。”
“我知道的，已经说了。”
她点头，没再要别的。
走廊里，唐沐追出来。
她的脸有些发白，像刚缓过气。
“以前你说过的那张图，我应该早点再拿出来。”
“拿出来也不一定有人听。”
我没有安慰她。
她低头，我又道：“但写过，就有写过的用处。别替别人把它收起来。”
她抬眼，认真点头。
我走出大楼时，心里有股压了很久的气，终于散出去一些。
我承认，我想过这一天。
想他们当着我的面，把那句轻飘飘的“现场微调”重新说一遍。
可这次，代价已经落到了账上。
我站在路边给赵泉打电话，叫他今天别替我留饭。
又转头进了附近的店，买了一盒他爱吃的酱牛肉。
有些话没必要再带回去嚼第二遍。
肉可以。
11
高叙白离开禾川时，我恰好去取那台属于自己的旧投影仪。
机器用了多年，塑料壳发黄，镜头盖还拿胶带粘着。
行政把它放在一楼，我签完字，货梯的门正好开。
高叙白抱着箱子出来。
咖啡机、客户名册，还有庆功宴那座奖牌。
底座上的字，还是我临时让制作部改的。
他看见我，停下脚。
“来得真巧。”
我提了提投影仪。
“取东西。”
谢明薇跟在他后面。
她眼下有青色，手里拿着交接表，没走到我们中间打圆场。
高叙白看向她。
“总部那边认我。你真觉得，剩下的你都能接住？”
“你做过的工作，在结算里写了，该给的不会扣。”
“我说的不是这点钱。”
“那你也清楚，今天谈完的是什么。”
她把笔递给他。
“职务结束，后面不再代表禾川承诺。未完成的客户交接，我们按约走。”
他没接笔，目光朝我这边落。
“明薇，你想让他回来，就直说。没必要把我变成唯一的问题。”
大厅里有人经过，脚步慢下来。
谢明薇的手微微发抖。
我听见自己呼吸变重，甚至想开口，替她挡回去。
她却先说了。
“我想过让他回来。”
高叙白看着她。
“但他离开，不只因为你。你今天离开，也不只是因为他。”
她将笔放到前台，声音比刚才稳了。
“我偏信过你，这是我的责任。我没看实际代价，也是我的责任。现在已经知道，不能再装作只要关系够好，事情就会自己做好。”
高叙白笑了下。
“以前你说你懂我，知道我想替你做大。”
“你想做大，我信。你让我只看好看的那一部分，我也信了。”
谢明薇眼圈红着，却没有避开他的目光。
“叙白，那不是我懂你，是我不愿意听难听话。”
那一刻，我心里有一种近乎刻薄的痛快。
原来她说得出。
原来一句他有他的难，也不是永远都要让我咽下去。
我没有把这份痛快藏成什么大度。
高叙白看见了，脸色沉下来。
“承安，你也别觉得会做几个柜子，就能把公司开好。”
“我知道，已经碰过壁了。”
他大概没想到我会认，嘴角的讥讽顿了一下。
我把投影仪换了只手。
“不过我的柜子，现在不用别人替我说是谁做的。”
他盯着我，没有再接。
谢明薇低下头，像这句话先碰到了她。
高叙白最后拿起笔，签了交接。
他将奖牌往纸箱里摁了摁，抱起来，转身走出大门。
没有谁追出去送他。
我站了一会儿，也准备走。
谢明薇叫住我。
“承安，有件事我还想说清楚。”
我望着她。
她的视线没有绕开。
“前面那几笔责任，公司已经按实际划了。你的退出，不是后面费用失控的原因。这个，我会在内部说明。”
我手指慢慢松开。
“谢谢。”
她像被这个词刺了一下，抿住嘴。
“你原来不用谢我的。”
我没接。
电梯又响起来，有人推着物料从我们中间经过。
我们各自往旁边让，距离忽然远了一点。
她将剩下的话咽回去，轻声说，慢点开。
下午，她又打来电话。
公司准备缩减部分开支，她自己的钱先放回经营，不影响已经约好的款。
我说按签过的安排走，有变动提前说。
她答应了。
说完工作，她很久没挂。
我也没催。
“我不是想拿他走了，换你一句话。”
她那边很安静，像终于只有她一个人。
“可我还是想见你。只见你，不谈项目，可以吗？”
我望向库房门后那块字迹蹭淡的木板。
原先会让我整夜停下手里活的一句话，如今真的来了。
我心口仍然一酸。
“可以。”
她吸了口气，像怕我听出来，马上说了饭馆和时间。
我记下来，挂了电话。
赵泉从工作台后抬头。
“她约你？”
“嗯。”
他没劝，只将我面前那把不太稳的凳子换走。
“谈什么都行，别饿着回来发脾气。”
我笑了一声，答应他会吃饭。
12
谢明薇选了家小饭馆。
我进去时，她已经坐在靠窗的位置，面前只有一壶茶。
没有替我点菜，也没有摊着电脑。
她把菜单推过来。
“你看想吃什么。”
我点了砂锅和青菜。
她跟服务员说，豆腐别炖得太软，说完看了我一眼。
我点头，她才像终于做对一件事，将手放回桌上。
门口有人拎着打包袋出去，油烟随风钻进来。
我们都没有先说话。
最后，是她给我倒茶，壶嘴碰到杯沿，轻轻响了一下。
“我本来想等公司的事全理顺了再找你。”
她放下茶壶。
“后来想，可能永远还有下一件事。只要我想拖，就能说自己忙。”
我望着她。
她今天没戴那枚胸针，领口空着，显得人瘦了一些。
“你刚搬走，我一直觉得，你在等我认输。”
“我也想过，只要我不让，过一阵你还会回来。”
她说到这里，停了一下。
“不是因为我觉得自己做得多好。是你以前每次都回来。”
我手指在杯壁上慢慢摩挲。
她记得的，果然也不全是好。
我顶着雨去接她，跟她吵完架，还要问药放在哪；我说过几次不再管，她一打电话，车还是朝公司开。
她信我会回来，是我亲手教会她的。
“我等过。”
她猛地抬头。
“刚搬出去那几天，楼道有人上来，我都会停一下。”
她眼里的水一下涌出来。
“我不知道。”
“那时我也没告诉你。”
我垂眼看杯里的茶叶。
“我想，你要是真的来，别谈任命，别说公司缺人。就说想我。”
她嘴唇动了几次，才很低地说：“我想你。”
3个字，轻得几乎被邻桌的笑声盖过去。
我胸口还是疼了一下。
有些话来晚了，并不会失效，只是听见的人已经站到别处。
菜送上来，她将砂锅往我面前移，指尖被烫得缩了一下。
我下意识伸手，抓住她手指看。
没有红得厉害。
她反手握住我，不肯放。
“承安，我们复婚，好不好？”
她眼睛直直望着我。
“你不用回禾川，也不用替我收拾事。你做你的工作间，我做我的公司。我每天早点回来，我们一起吃饭。”
她像怕我不信，越说越快。
“你想怎么过，我们可以慢慢商量。以前没做好的，我都能——”
“明薇。”
我叫住她。
她立刻停了，握我的手更紧。
我看着那只手，想起第一次一起装门头，她站在梯子下面接螺丝，仰脸笑得很亮。
那时我真觉得，她往哪里走，我都愿意跟。
后来我不想跟了，却还盼她能发现我停住了。
现在，她终于回头。
我却没有那股再追上去的劲了。
“你让高叙白走，我痛快过。”
我抬头，没避开她。
“我不是一点都不想看见他输。但我那时候盼的，不只是他离开。”
她眼泪顺着脸颊落下来。
“我知道。”
“我想你在我说难受的时候，先听我把话说完。别一听见他的名字，就觉得我又在找事。”
她用力点头。
“以后会的。”
我看着她，过了很久，才把手慢慢抽出来。
她追着握了一下，最后只捏住我的袖边。
“你不用现在信。你看我一阵，行不行？”
那一点布料被攥得很紧。
我轻轻按住她的手背，没有硬拉。
“我不想再当你丈夫了。”
她整个人停住。
锅里还在咕嘟响，热气升上来，将她的脸遮住一点。
我宁愿她发脾气，问我凭什么忽然这么狠。
她却只看着我，像那句话太短，她还没听全。
“真不想了？”
“嗯。”
她慢慢松开袖口。
我喉咙紧得发疼，还是接着说了。
“我没有一下就不在意你。你哭，我还会难受；你来找我，我也不是一点都没动摇。”
“可我现在想起以后，已经不是盼着回那套房子。”
她低下头，纸巾一张张抽出来，却没往脸上擦。
“我以前不知道，你会这样不要我。”
这句话让我眼眶一下热了。
我端起杯，杯壁已经不烫。
“明薇，我也不知道。”
我们沉默了很久。
隔壁桌的小孩不肯吃青菜，大人哄着多吃一口。
她听着，忽然很轻地笑了下，眼泪又掉下来。
“以后没人替你挑出来了。”
我看向面前的青菜。
“那就自己挑。”
她被这句话逗得笑了一声，接着用纸巾捂住眼睛，肩膀抖起来。
我将纸巾盒推近，坐在那里等。
没有催她好起来，也没有答应一个自己不想回去的以后。
等她抬头，菜已经不冒热气。
“这顿饭，还能吃完吗？”她问。
“能。”
我给她盛汤，也给自己盛了一碗。
后来我们讲起那盆绿萝，她说挪到窗边居然长了新叶。
我说隔壁的小孩背课文进步很大，现在错了也不哭。
她笑我还是爱管闲事。
“隔着墙，想不听都难。”
说完，两个人都笑了，又都没再接话。
到路口，她问能不能抱一下。
我点了头。
她靠过来，起初很轻，随后手臂收紧，脸埋进我肩上。
我闻见她头发上熟悉的味道，眼泪几乎没忍住。
我的手落在她背上，停了一会儿。
等她自己松开，我也松开了。
她退后半步，抹了抹眼角。
“你走吧，我在这边打车。”
我说好。
走到街角，我还是回了一次头。
她站在原地，看见我回头，抬手挥了挥。
我也挥手，然后转过去。
公交站就在前面。
我没有再往家的方向走。
13
蒋嵘约我去看澄洲第三站的场地时，我先问了邀请谁知道。
他说谢明薇知道，也同意。
“但我们找你，是想听你怎么做。你去做的社区展，我看过了。”
第三站在本市，是收官场，还要加一场客户开放日。
前两站的展具留在外地，哪些能用，哪些值得运回来，没有完全说清。
原定那面旋转墙，已经放进宣传资料。
我站在空场地里，抬头看了一圈。
空间比样板区宽，入口却窄，人群停留的位置也不同。
谢明薇跟着蒋嵘过来，只拿了一本记事本。
她没有先向客户保证我肯定能做。
蒋嵘问能不能把原来的效果搬回来。
“保留一部分，不搬整面。”
话说出口，我自己先舍不得。
那面墙是我熬出来的，也是我最愿意拿给同行看的东西。
可让它继续跟车跑，钱会花在最不起眼的拆补里。
我捡几片纸，在地上摆开。
“改成几组岛台。演示的运动部件留一组，影像放后面。客人不用全挤在一面墙前。”
蒋嵘蹲下，看了很久。
“宣传里的规模怎么办？”
谢明薇握着笔，没有出声。
我知道她想要那面墙。
她原先谈未来时，最爱用的就是它的照片。
我也想赢这一单，想让她知道离开禾川，我同样能做出东西。
但我不能为了赢，把旧麻烦重新接回手里。
“改展示重点，得由你们确认。我能把新的体验做出来，不能保证跟原照片一模一样。”
她这时才开口。
“禾川会说明前面的调整。你按现在的场地提方案，不用迁就我。”
我看她一眼。
她仍望着地上的纸片。
我们谈完，蒋嵘又告诉我，还有一家来提方案。
高叙白的新公司。
我手里的卷尺停了一瞬。
谢明薇也抬起头，蒋嵘没回避。
“他熟悉总部，也知道原来的效果，我们会一起看。”
“应该的。”我说。
说得平静，回库房路上，手却一直攥着方向盘。
赵泉听说以后皱起眉。
“要不别接了？”
“我还没输。”
他盯着我。
“你到底想拿活，还是想让她看看？”
我被问得有点恼，想顶回去，又忍住。
两样都有，我何必只认好听的那个。
“想拿，也想赢他。”
林小满抬头看了我一眼。
我把场地图放到桌面。
“但赢不赢，都不能拿你们的工期填。我能做多少，你们也得算。”
赵泉这才坐过来。
他问社区下一场交接怎么办，我说原计划不动，先排好人，再看澄洲能接哪部分。
林小满拿着笔，给我的名字也画了工时。
我说不用那么细。
她将笔尖往纸上一点。
“你要熬坏了，谁替你答客户？”
赵泉立刻点头。
我看着两个等我回答的人，忽然没了那股急火。
“行，把我也算进去。”
父亲来送修好的旧椅子，见我们围着图，问是不是又接大活。
我说还在争。
他将椅子放稳，拍了拍靠背。
“那先坐下争，腿又不比脑子聪明。”
林小满笑得笔都拿不稳。
我也笑了，给父亲搬了一张。
那晚我们把能做的部分定下来。
我没有私下给谢明薇打电话探口风。
睡前，她发来一条消息：明天下午2点，澄洲会议室，两方一起谈。
后面没有叮嘱，没有暗示。
我回了收到，将闹钟定好。
14
会议室的屏幕上，又放起那面旋转墙。
高叙白站在旁边，换了新公司的名片，合作方也带来了拆运安排。
这回他把人手、修补、重新制作的部分都列出来。
不再只说一句，去了再调。
我看完，承认他有进步。
他指着画面，说澄洲需要鲜明的品牌记忆，不能把客户开放日做成社区小展。
最后半句带着刺。
我没接，等他讲完，才打开自己的图。
蒋嵘看了两份报价，问我为什么连那组大装饰也删。
“这一场以后，展具准备给谁？”
他看向两位区域负责人。
其中一人说，明年还想在店里用，但整面墙肯定放不下。
我把对应的岛台标出来。
“这一组，您的店能放。拆下来用小车推，组件不用散装成一堆。”
高叙白问：“你怎么证明，后面接手的人就能用？”
“拿成品的一组，给他们试。不另外占一轮工期。”
“离开放日还有多久，你敢把时间都压在样件上？”
“不是全押。先做最关键的一组，其他能确认的并行。”
我将赵泉和小满排过的时间放到桌上。
没有多出来一支随叫随到的队伍，也没把自己的夜晚算成不用付钱。
蒋嵘翻了两页，抬头问谢明薇的意见。
她没看我。
“禾川承担前面该承担的费用。后面选谁，按你们这次需要定，不用因为我跟谁有过合作，就迁就谁。”
高叙白的目光在她脸上停了一下，收回去。
我们都没有当场拿到答复。
出门时，他跟我进了同一部电梯。
他先笑了一声。
“我以为你会拿上回的事压我。”
“你现在这份，比上回清楚。”
“这么大度？”
“别误会，我还是想赢你。”
他愣了下，也笑了。
电梯往下走，他忽然说：“明薇喜欢往前看。你以前总觉得，自己说实话，就不用管她听着难不难受。”
我看着跳动的数字。
“有时候是。”
“那你现在——”
“现在这份方案是给澄洲看的。她听不听得高兴，不替客户做主。”
门开了。
我先提包出去，他没有再叫住我。
两天以后，区域负责人来试样件。
林小满把说明交给他们，往后退。
我站得比她还远，手心却全是汗。
一位负责人拆到连接处，没看见颜色，先用错了方向。
我肩膀动了动，又停住。
他翻了下图，自己纠正过来。
最后，全部部件进了车。
他拍着其中一块板问，能不能这场结束就留给他。
另一位立刻说自己也要。
蒋嵘看了他们半天，转头让我将报价再拿来。
他选了我们的方案，也划掉一项木饰面收边。
“这个不做，影响使用吗？”
“不影响。”
“那不要。”
我看着被划掉的那行，心疼得很实在。
出了门，赵泉问我还想不想讲客户不懂。
“有点。”
“忍着，别又一张脸跟欠钱似的。”
我笑着推了他一把。
走到停车场，蒋嵘的确认电话来了。
我挂断以后，站了好几秒，才抬头看赵泉。
“定了。”
他拍得我后背发响。
林小满举起两只手，我跟她重重击了一下。
回库房的路上，我嘴角一直没落下来。
不是终于能向谢明薇证明什么的那种高兴。
委托里写着承安制作，费用够发工钱，够付租金，也够我给自己买张不吱呀响的床。
这些都是真的。
到门口，我把那块蹭淡的木板拿出来。
赵泉问要不要等做完这一单再挂。
“不等。”
我找了块干净木料，将4个字重新描过。
他扶梯子，小满在下面看正不正。
我拧紧最后一颗螺丝，下来看。
牌子在头顶。
我站在自己的门前，仰脸看了很久。
15
进场以后，还是出了麻烦。
外地运回来的旧柜，外表看着完整，里侧连接却有磨损。
有组底脚被碰坏，另有一扇门板合不严。
唐沐蹲在货旁，脸一阵红一阵白。
她收到的状态照片，没有拍这些地方。
我让赵泉先分出能用的，再看哪些必须补。
她站起来，一句对不起说得很轻。
“先联系仓库，把实际状况说清。你手里的照片也留着。”
她点头，抱电脑跑去另一边。
谢明薇到时，我正在重新排工。
她看完坏柜，问要加多少。
我把两类原因分别说了。
其中有一处，我们应该更早追问，那部分我承担。
另外的状况与收到的信息不同，得由禾川跟前一手处理。
她逐项记下，没有先说，咱们之间何必分这么细。
邹姐随后发来追加确认，我看完，才安排补做。
我心里仍有火，没因为她态度好，就立刻觉得这一切值了。
但至少这回，火有地方落，事情也有地方去。
到了晚上，蒋嵘带来另一个变化。
客户第一批接待要提前。
原来留给整理和交接的时间，少了大半。
他站在入口，皱眉看还没封好的区域。
“今晚关上门做完，明早至少得看着齐。”
赵泉放下工具。
小满正给新柜补标记，笔停在半空，抬头看我。
我看向后面的影像区。
再加几个人，熬到早上，也许能把外表赶齐。
这办法我太熟。
说一句我来想办法，客户高兴，谢明薇也能松口气。
我甚至已经在脑子里翻起能叫谁的名单。
“蒋总。”
谢明薇先开了口。
“接待提前了，开放范围就得一起调。原来的交接不能省，没完成的也不能拿布挡着当完成。”
他脸色不好看。
“客人都上了行程，退不了。”
“人不用退，先接待完成的区域。”
她转头看我。
“承安，哪部分能用，你带我们走一遍。别为了替我好交代，连不能交的也说能。”
我望着她，胸口忽然一酸。
她仍是那个累得眼下发青的谢明薇。
可这次，没有先用那份疲惫催我接住。
我将手里的图展开，领他们去看。
先用完成的两组岛台接待，后面影像区下午开。
取消一处非必要装饰，将补做的人手放到必须完成的部分。
蒋嵘站在空出的那段通道上。
“看起来规模会小。”
“会。”我说，“上午没有原计划那么满。但人能坐下来听演示，也不用绕着我们的工具走。”
他掐着腰，半天没答。
我知道他也有难处。
邀请不是他一个人发的，谁来看，都希望看到花了钱的效果。
但我不能再替所有人的希望熬一遍通宵。
谢明薇拿出手机，将接待负责人叫来。
她负责解释调整，禾川承担新增协调的部分。
蒋嵘打了几通电话，最后终于点头。
“那下午必须按说好的开。”
“按这次定下的来。”我答。
人走后，赵泉重新拿起工具，冲我扬了一下下巴。
我想说点什么，他已经转身去忙。
夜里11点，我蹲在柜前，还想把一条不显眼的边修齐。
赵泉将电钻拿走。
“收了。”
“再两分钟。”
“你这两分钟，跟客户那句很简单，一个价。”
我抬头瞪他，没忍住笑。
那条缝看得见，确实不够漂亮。
我盯了一会儿，最后将碎屑扫干净。
“明天再看。”
小满立刻合上电脑，像就等这一句。
门外，谢明薇给大家买了粥。
一人一杯，没有先替我留特殊的那份。
我接过来，手心被暖了一下。
她的目光落在我手背，伤痕已经很浅。
“还疼吗？”
我看了一眼。
“早不疼了。”
她低头拧杯盖，拧了两次才打开。
“那就好。”
我们靠着各自的车喝了几口。
谁都没有再提那顿饭，也没有把今天的配合换成另一场谈心。
我将杯底喝空，起身扔掉。
她看着我，轻声说：“明早见。”
“明早见。”
我开车回自己的住处。
路口红灯亮起来，我忽然想起以前每次收工，她总在副驾上先睡着。
我会把广播关掉，盼着红灯再长一点。
现在副驾空着，放的是小满忘在车里的图筒。
我伸手扶了扶，免得它滚下去。
绿灯亮了。
车子重新往前开。
16
开放日早上，我提前到了一会儿。
灯逐组亮起，几处岛台之间留着能走人的空隙。
我站在中间看，心里还有点不踏实。
直到赵泉从后面喊我。
“别端着了，包子快凉了。”
他把早餐摆在未启用的休息桌上，底下垫着纸。
林小满举起豆浆，问甜的还是原味。
我选原味，吃到最后半个包子，唐沐从入口跑来，说客人快到了。
我将包子吃完，擦干净手，才往前走。
谢明薇已经在入口接待。
有人看向后面的影像区，她清楚说明下午开放，先请大家体验完成的内容。
客人没有掉头。
一位经销商在柜边蹲下，看侧面的颜色标记，问谁想的办法。
我刚迈步，小满已经走过去。
她拿出图页，把拆装、归位都讲了一遍。
说到受力和底脚，她回头叫赵泉。
赵泉把手里的茶放下，蹲到客人身边，拿起一块部件比画。
我站在旁边听。
他们比我预想的讲得还明白。
蒋嵘过来，叫我一起认识几位合作方。
“承安制作的负责人，这次现场调整和新展具是他们落地的。”
我递出名片。
对方问团队多大，我照实说。
他没有露出我担心的失望，反而问项目是不是要提前排。
“要，您给我具体时间，我看完回复。”
他说这样也好，免得先答应了再往后拖。
我跟他握手，掌心有汗，却没再把自己介绍成禾川出来的人。
下午影像区按时开放。
上午没看到的客户，又来走了一回。
蒋嵘叫人将第一组准备分送的柜子做好接收安排，问能不能顺便约下后续配合。
我将小满叫来记。
那块原先觉得太大的说明牌，被两个接手的人拿着看，没有再叫我过去。
我一时竟有点无所事事。
抬头时，谢明薇正站在门边望我。
她眼睛亮着，像很多年前，第一次看见我们那间小铺的门装好。
那是我等过的神情。
我心口轻轻疼了一下，也朝她笑了笑。
她走来，将一块联络牌扶正。
承安制作，4个字，放在来往的人能看见的位置。
“我以前应该早点这样介绍你。”她说。
我看着牌子，过了片刻，答：“现在有人认识了。”
她点头，手指从底座上收回去。
收场时，蒋嵘跟我们确认完成的部分，邹姐随后发来结算安排。
不是一句下次有机会再补，而是这次做过的，按这次落下。
我把文件收好，肩膀终于松下来。
谢明薇在走廊叫住我。
我停下，她先把最后一张工作确认递来。
随后，从包里拿出那枚旧木牌。
钥匙重新穿了回去，木牌边缘磨得更圆了。
我看着背面那个“回”字，一时没说话。
“不是还给你。”她先说。
“我知道。”
她低头笑了下，又将它收回掌心。
“就是想告诉你，没扔。”
我点头。
远处有人推车经过，她往旁边让开，等车走远，才重新望向我。
“以后我会把剩下的事做好。公司要是撑不起那么大的样子，就换小一点。”
她没有问我看不看，也没再说你能不能等。
我只说：“祝你顺利。”
“你也是。”
她眼圈有些红，仍然笑着。
接着她先转身，去找蒋嵘谈撤场。
我站了一会儿，将文件放进包里，回到赵泉他们身边。
那晚，大家在附近吃饭。
没有海报，也没人守在门外，等桌上的人喝够了再安排车。
赵泉举杯，刚要开口，小满先把热菜转到他面前。
“吃完再讲，这个凉了就不好吃了。”
我笑着拿起筷子。
赵泉也没坚持，夹了一大块肉，塞进嘴里才含糊说好。
我给自己盛汤。
这一回，我坐的位置，从头到尾都没挪过。
17
开春后，承安制作换了地方。
小库房租期到了，附近空出一间带窗的屋，我租下来，前面谈事，后面做样。
重的制作，仍找熟悉的工厂合作。
第一笔像样的盈余，没有变成更大的门面，先换了我那张折叠床。
新床送到，我躺上去翻了3回身。
没响。
我给父亲打电话，叫他今晚不用担心楼板塌了。
他在那头骂我没正经，又问被子够不够厚。
禾川也搬了。
邹姐来结款时说，办公室小了些，谢明薇将省下的钱留给手里的项目。
唐沐留下，谈到了新的岗位和待遇。
她请我吃饭，先把菜单递来，很认真地说，今天别又抢着买单。
我听她讲工作，最后真让她付了。
高叙白仍在新公司做商务，圈子里偶尔能听见消息。
他有做成的，也有没做成的。
我没再打听。
谢明薇来过一次工作间，按预约时间，带着新的制作需求。
赵泉和小满都在，我们4个人围着桌子谈。
中途她接到电话，去门外说了几句，回来先向大家致歉，再请小满把没讲完的地方接着说。
谈完，她拿走待补的资料，站在门口看了一眼新牌。
“挺适合这里。”
“我也觉得。”
她点头，拎包离开。
我没有送到路口，回去继续跟赵泉争一处收边。
这次他嫌我省料，我嫌他费工，小满听得头大，让我们拿实物说话。
我去后面搬板子，走了两步，忍不住笑。
那天下午，郁岑送来一张照片。
社区展转到了第三个地方，一个小男孩趴在柜边，听父亲讲旧班车。
父亲拿着照片，翻到背面，问能不能把日期写上。
我替他写好，他仔仔细细收进外套内袋。
工作间正式挂新牌那天，他送来张修好的旧圆桌。
桌面留下木头原本的纹路，4条腿挨个垫稳。
赵泉扶着桌沿晃了晃，说行。
父亲嫌他只会看热闹，脸上却一直带笑。
晚饭就在这张桌上吃。
我去买菜，小满点两份肉，赵泉带来一壶酸梅汤。
锅里的汤刚开，客户电话来了，想今晚改几页东西。
我问清用途，将急用的那页定在饭后，其他明天接着做。
对方答应了。
我挂断电话，把时间记好，去关厨房的小火。
父亲问是不是又得等我。
“不等，先吃。”
我端汤出来，赵泉刚坐到门边，被小满拽起来。
“你不是肩膀疼？那儿有风。”
他嘴硬，说没那么娇气，人却老老实实换了位。
父亲坐在窗边，将筷子一双双递过来。
我的手机又亮了一下，是客户补发的资料。
我扫了一眼消息，将屏幕扣在桌上。
汤冒着白气。
门口的木牌被晚风碰了一下，轻轻贴回墙面。
父亲给我留的那把椅子，正好在他身边。
我拉开它，坐下。
赵泉正讲他女儿第一次做饭，把盐当糖放，小满笑得直拍桌沿。
我端起碗，听着，先喝了一口热汤。