邵明棠说，最后吃顿饭，只有我们两个。
我带着离婚协议推开门，看见她整个娘家。
小舅子正举着手机拍龙虾，顺手把镜头转向我。
“姐夫来了！今晚全靠姐夫。”
我的椅子靠着传菜口，上面搭着服务员的围裙。
桌上3只醒酒器，已经倒满了酒。
我站在门边，手里的栗子饼还是热的。
为了买这个，我特意绕了半座城。
邵明棠爱吃刚出炉的，凉了就嫌甜腻。
我曾经觉得，连散伙饭都肯挑在她喜欢的地方，自己这人实在有些没救。
如今一看，还真是。
“不是说，两个人？”
她起身拿走围裙，替我拉开椅子。
“我爸觉得，结婚是两家人的事，分开也得有个说法。”
她碰了碰我的袖口。
“人都到了，先坐，好不好？”
我看着她的手。
这双手以前也这么碰过我。
在邵家宴第一家新店开门的早上，她紧张得睡不着，拉着我说，许泊舟，今天靠你了。
那时我听得心里发热。
现在我只想知道，这个“靠”字究竟有多重。
“谁请的？”我问。
岳母罗淑雯笑着招手。
“最后一顿了，还分这个？你平时吃那么贵的日料，陪长辈吃顿饭，总不会舍不得。”
她说话时，还在替邵航剥虾。
那盘龙虾横在桌子中央，红亮得很体面。
“我来陪明棠吃饭。”
我把栗子饼放到她面前。
“没答应请客。”
邵航镜头没收，笑着凑过来。
“我们就是来送送你，别那么严肃。”
“那你把手机放下。”
他一愣，随即锁屏，把手机倒扣。
“行，给你面子。”
岳父邵敬山坐在主位，茶盏轻轻一响。
“泊舟，你在我们家3年，临了临了，还得让长辈求你坐下？”
我把文件袋放在椅边，坐了。
不是服软。
我忽然很想看看，这顿据说送我的饭，有没有人问一句，我想吃什么。
服务员上了蟹汤。
一盅，正放在我面前。
我对蟹过敏。
明棠知道，还是她陪我去过门诊。
她的目光落在汤盅上，脸色变了，抬手要拿走。
我按住转盘。
“不用忙。”
我把汤往中间推了推，抬头叫住服务员。
“麻烦另开一单。一碗清汤面，一份拌青笋，不放蟹油。”
邵航的笑彻底没了。
“八万多一桌，你现在单点一碗面，什么意思？”
“意思是，我想吃自己能吃的。”
“今天谁让你点菜了？”
这句话太顺口。
顺口得邵明棠先转头看了他一眼。
我也笑了，笑得胸口发紧。
“你看，叫我付钱很方便，问我吃什么，就多余了。”
包厢安静下来。
姨父夹住的鲍鱼掉回盘子里。
邵敬山沉着脸：“你说话一定要这么刺耳？”
“我已经说过，我没请这顿饭。”
我看向明棠，等她回答。
她指尖按着纸袋，没抬头。
我心里最后那点期待，随着袋口慢慢瘪下去。
眼前的淡蓝色面板这时亮了。
【个人消费支付系统】
【多人就餐。仅支付宿主本人实际消费。】
【宴请、赠送、代付及经营支出不在范围内。】
它跟了我3年，规矩从来没变。
我吃饭、独自住店、买自己使用的东西，它付款。
不发现金，不还债，也不能把买来的东西转卖送人。
为别人花的钱，始终得从我自己的余额里扣。
邵家人只看见我住过六千一晚的酒店。
没看见我请他们吃完一桌饭，回去接了多少晚的筹备私活。
我没讲过。
我也要面子，尤其不肯在明棠面前露怯。
可装得起一顿，装不起一辈子。
周经理很快进来，手上拿着点单机。
邵航抢先说：“他开玩笑的，我们不分单。”
“我没开玩笑。”
我拿出手机，确认自己的点单。
周经理看看我，又看向明棠。
“邵女士，原单由您预订，许先生新增的这份可以单独结。”
明棠终于点头。
“分开吧。”
邵航猛地看向她。
“姐！”
她没理他，只低声对经理说：“没开的酒和礼盒先退掉，已经做的照常。”
我那碗面端上来，热气扑到眼前。
一百多块，系统确认，付款成功。
明棠的手机却迟迟没响。
她垂眼翻着账户，给财务发了一条消息，又很快撤回。
原来这么一顿饭，对她也并不是随手就能付的。
邵航看见我的支付提示，又找回了话。
“你有钱吃好的，就没钱请自己老婆一家？”
“你有钱点，怎么没钱结？”
他脸涨红：“我钱都在公司周转。”
“我的钱，就不需要周转？”
岳母把筷子一搁。
“让明棠一个女人出这么多，你心里过得去？”
我搅开面里的葱花，抬起头。
“以前我出的时候，您问过我吗？”
她张了张嘴，没接上话。
明棠终于完成转账。
提示音在安静的屋子里响得格外清楚。
我咽下一口热面，胃里暖起来，背也慢慢直了。
今天没人给我留一口合适的饭。
没关系，我自己点。
没人问我愿不愿意。
那我现在说，也来得及。
1
饭并没立刻散。
人比我想的更舍不得那几瓶已经开的酒。
姨父小声问，还没喝完，能不能带走。
罗淑雯去翻礼盒，嫌退得不干净。
刚才还在说一家人的人，这时各自忙着保全一点实惠。
我吃完那碗面，把筷子搁在碗沿。
明棠忽然把那份青笋往我这边移了移。
她没动桌上的海鲜。
我看见了，却没有因此心软到替她付余下的账。
我们走到今天，也不是因为一盘菜。
上个月，邵航把新店的鸡腿换成朋友的货。
大小不一，解冻后出水多，午市连续退了几份。
我要求停用，他当着店长的面问我，吃邵家软饭，还想管邵家的采购？
我等明棠说一句话。
她把他叫出去训了，回来对我说，别在员工面前伤一家人的和气。
然后把那批货的单子推过来。
“已经进了，你想想办法。”
我想过。
换切法，重调腌料，加人手，做出一盘能卖的鸡肉。
可我也忽然明白，只要我继续有办法，下次还会是我。
那晚我第一次没接单子。
明棠说，我现在怎么变得这么难说话。
几天后，是我提出分开。
她答应出来谈，我便真的以为，她也想听听我的话。
“泊舟。”
她在走廊叫住我。
包厢门半开着，她母亲在里面核对退掉的礼盒。
“今晚的事，我没安排好。”
我转身，拎着空下来的饼袋。
“你原来想跟我说什么？”
她愣了一下。
“不是要谈吗？你想说什么，现在说。”
她看了一眼门口，压低声音。
“这里不方便。我们换个地方……”
“行。”
我答应得太快，她反而怔住。
我其实一直很好请。
她说想出去吃粉，我收了锅就去。
她说一个人撑不住，我能连着3晚睡在门店。
我想听她说一句自己的话，已经等了太久。
我站到电梯边，按了下行。
她伸手拉住我，没有很用力。
“我爸今天也不是想为难你。他只是觉得，突然就这样散了……”
她说到一半，我把袖口轻轻抽出来。
那个动作让她的声音停了。
“明棠，我是问你想说什么。”
她嘴唇动了动。
我看着她，胸口闷得厉害。
“你到现在，还在替你爸说明来意。”
“我不是替他，我是怕事情更僵。公司退出、股份、你爸那款汤的约定，都还没谈好。”
我终于听到一个真实的理由。
她怕。
她怕我得不到好价，怕父亲生气，也怕一家人从此不能坐在一张桌上。
所以先把最好说话的那个摆到传菜口。
“你觉得我来了，坐下，结了账，你爸心里舒服了，后面的事会好谈，是不是？”
她眼圈慢慢红了。
“我没想让你全付。”
“可你没告诉任何人，这顿不由我付。”
她没再辩。
电梯门开了，又合上。
我没进去。
手里的文件袋压着掌心，我忽然觉得疲惫。
结婚时，邵家人都说这是联姻。
他们要一个懂后厨、能帮明棠开新店的女婿，我要一个能一起过日子的人。
两件事本来并不冲突。
直到我的愿望，变成最不必急着兑现的那件。
我把文件袋递给她。
“先看。该怎么谈，照合同谈，不用拿今晚这顿饭换。”
她没有伸手。
我便把袋子放在窗台上。
“栗子饼，趁还温着吃。”
这句没忍住，说完我就后悔。
我明明是来走的，还要替她顾着那口热。
她看了一眼我手里的纸袋。
“你怎么知道我这几天想吃这个？”
我没回答。
她上周换过头像，背景里有那家店的招牌。
我一眼看见，就记住了。
连这些小事我都还在意，离开才显得如此狼狈。
“泊舟，你今晚回家吗？”
“不回。”
“那你住哪里？”
“我有地方。”
她的手指在身侧攥起来。
身后的门忽然被推开。
罗淑雯探出头：“明棠，给你弟叫个车，他喝了酒，车明早再来拿。”
明棠没回头。
“他手机能叫。”
里面静了一瞬。
我也看了她一眼。
她急着再说：“我们刚才还没说完，你等一下。”
电梯恰好重新到了。
我替她挡住门，等了两秒。
罗淑雯又喊她，这回说父亲有话交代。
明棠眼里的犹豫，我看得太熟了。
我松开手，走进电梯。
门要合上时，她往前追了一步。
已经晚了。
金属门上最后映出的，是她抱着那个没接住的文件袋，站在原地。
我低头，把空纸袋叠了两折。
饼给她了。
这一回，我没再留下来。
2
我没回婚房，直接开去一家住过的酒店。
系统确认本人独住，替我付了房费。
还是好床垫，好热水，连枕头都不用我自己套。
我没打算为了离开邵家，先把自己改造成苦行僧。
只是拿房卡时，前台问要不要双人早餐，我愣了几秒。
“一个人。”
房门关上，屋里静得有些空。
我打开手机，家族群已经热闹起来。
邵航发了一张酒店门口的照片。
“自己享受倒是不含糊。”
他大概在楼上看见我的车，又特意拍下。
下面有人劝我，夫妻哪有不吵架的。
有人说，男人别和女人计较。
我往上翻，翻到去年过生日的照片。
22个人围着火锅，蛋糕写着邵航发财。
他比我晚出生一天，家里总说，一起过，省事。
我以前竟也觉得，真亲热。
我发了一句，以后聚餐请先确认付款人，然后退群。
邵航电话立刻打来。
“既然算清楚，你也别拿我家工资！”
“月底交接完，我就不拿。”
“你拿团餐订单要挟我们？”
“我还没说话，你就替我选好罪名了？”
他停了一下。
“邵航，我会交接。接不接得住，让你们负责人决定。”
我挂了电话，把手机扣在床上。
不到十分钟，贺铮敲门。
他外套滴着雨，提了一碗馄饨。
“你在那么贵的地方，就吃了碗面？”
“还有青笋。”
“挺好，净化肠胃，从净身出户开始。”
“房子本来就不是我的。”
“那亏得更明白了。”
我笑了一声，笑到一半又咽回去。
贺铮没接着逗，把塑料袋撕开。
他做设备安装，经常蹲着吃饭，拆筷子都比别人快。
我们以前一起筹备饭店，我管厨房动线，他管安装。
邵航嫌他俗，说见面就谈钱。
但今晚，他没问我为什么不忍忍。
只问箱子多不多，哪天去搬。
“你这儿住几天可以，以后呢？”
我给他看了找好的出租屋。
老工业园旁边，一楼，能做饭。
他把照片放大，先看煤气管，又看窗框。
“灶小。你那臭讲究，能受得了？”
“我又不是嫁给灶。”
他抬头看我，我们同时没说话。
过了会儿，他把馄饨推近一点。
“那人呢？”
我低头喝汤。
馄饨皮泡软了，不是我喜欢的口感。
但有一口热东西，嗓子便不至于一直堵着。
“还喜欢。”我说。
贺铮慢慢坐直。
“所以才烦。”
我盯着汤面上那圈油花。
“她要是从头到尾都对我不好，就简单了。”
刚结婚那阵，明棠会坐在后厨门口等我试菜。
她不太会分辨调味，却肯把客人每句意见记下来。
我煮过头的一锅土豆，她偷吃了半碗，说焦边比好的还香。
她胃疼，我煮粥。
我爸住院，她抱着资料跑来，坐在走廊帮我回工作消息。
后来父亲没能再回饭馆。
我很长一段时间不爱回家，怕安静。
她故意把电视开着，自己却坐在沙发上睡着了。
这些都是真的。
和今晚那碗蟹汤一样真。
我把勺子放下，有点恼火地笑了。
“你看，我连生气，都要先替她找点好。”
贺铮没劝我忘掉那些。
“喜欢就喜欢。也没人规定，喜欢一个人，就得立刻跟她回去。”
我喉咙一松，总算能喘气了。
临走他不要馄饨钱，说下次我请。
我没推来推去。
“行，下次挑你爱吃的。”
夜里快12点，明棠发来一张照片。
栗子饼装在小碟子里，她掰了一半。
“你还记得。”
我拇指停在输入框，想问她有没有吃晚饭，胃还疼不疼。
都快打完了，又删掉。
最后回她：“周末去取东西，别让家里人等着谈。”
她回得很慢。
“好。就我在。”
我关了灯。
窗帘留着一道缝，城市的光漏进来。
这晚床确实舒服。
我躺了很久，却始终没能把另一边空出来的位置填上。
3
第二天开会，我原来的椅子被邵航占了。
他电脑摊在桌上，屏幕还停在游戏结算界面。
邵敬山指了指末尾。
“要走的人，今天就把话交代清楚。”
我没争那把椅子。
把厚厚一叠交接清单摊开，自己站到投影旁边。
“先定接手的人。月底前，我跟着走一遍现场。”
陈蕙第一个拿起单子。
她在邵家宴待了十多年，儿子读高中。
老板女婿离不离婚，她劝不了。
下周600份午饭要是迟了，她却得站在电话旁挨个解释。
“分装和车次，还是这样？”
“订单不变，就这样。客户增加的素食份数，都在最新确认里。”
邵航往后一靠。
“几张表，找个人照着做就行。”
我指着时间栏。
“这辆车先走东门，第二批跟它差8分钟。为什么？”
他皱眉：“你别考我。”
“不是考你，是请你确认。”
我把园区地图展开。
东门在午间换班前放行，过了时间，就得绕到货运口。
一车绕过去，后面几处交餐全会迟。
这些是我跟司机跑过几遍，才定下的时间。
我过去爱把一切压成几张简单的表。
这样明棠就能早点下班。
也这样，别人就觉得，本来没什么难的。
我把司机联系方式写到旁边。
“接手的人今天跟一次车。坐办公室猜，猜不出来。”
明棠接过笔。
“我去。对外协调也先由我接。”
她没戴那对珍珠耳钉，耳垂上只剩一个很浅的印子。
我收回目光，翻到最后一页。
“还有这批鸡腿，我仍然建议停用。”
邵航手掌按住桌沿。
“事情过了，你还没完？”
“没过，下周还要用。”
他拿出报价，差价一列，数字确实好看。
“你用贵的当然稳，省钱谁来想办法？”
我没抢话，把退餐记录挪过去。
陈蕙忽然开口：“要不按你选的原料试做？做完你来确认出品。客人退了，我找你。”
邵航抬头看她。
她握着笔，脸也有点白。
“我不是针对谁。上回客人站在店里，我打电话没人接，许经理从另一家店跑来，我还让他先别吃饭。”
会议室静下来。
邵敬山皱眉，想说什么。
明棠已经拿起那份验收单。
“暂停。今天先换备用供应商，损耗另记。”
“姐，老戴是我朋友！”
“他可以是你朋友。这批货不行。”
她说得不响，写字的笔尖却划破了纸。
邵航盯着那道破口，脸色难看极了。
我心里动了一下。
这是她第一次，没让我站在前面得罪弟弟。
可那一点动静，没能立刻变成欢喜。
我甚至有点委屈。
原来她真要说的时候，话并没那么难出口。
散会以后，邵敬山留下我谈退出。
他把茶盖扣得很响。
“股份是内部的，你离职就得退，别想着外面有人给你抬价。”
“按入股合同谈。”
“配方和流程都是公司的。”
“公司委托做的，留公司。许家汤的姓名使用，另有约定。”
他盯了我片刻。
“你爸把你托给我，是让你跟我事事翻合同？”
我指尖僵住。
父亲住院时，他确实借过一笔周转钱。
钱后来还了，那份情我也记得。
偏偏每次我想替自己争一点，他就把这句话拿出来。
像一把老钥匙，次次都能找到锁孔。
“邵叔。”
我第一次在公司这么叫他。
“我记得您帮过忙，也愿意照约定做完交接。”
他神色缓下来，以为话已经说通。
我把文件扣好。
“但您不能每次都用我爸，让我一句不舒服也说不得。”
他脸上刚缓的神情僵住。
我没摔门，也没等他允许。
走到楼下，司机正发动送餐车。
我拉开副驾驶，准备跟最后几次线路。
明棠从楼里追出来，手里拿着笔记本。
“我也去。”
车座窄，她坐在后排，膝上摊开地图。
经过东门时，她伸头看着那段栏杆，忽然说：“这里，我以前只从你表上看过。”
我望着前方。
“今天记住，就行了。”
她没再说话。
接下来的每一个路口，她都仔细记了下来。
4
周末取东西，门一开，我看见罗淑雯。
茶几上摆了一盒结婚照，像早就排好了证据。
我握着拉杆，站在门口没进去。
她先笑：“明棠去买菜了。我来看看你们，有什么话不能好好说？”
身后电梯还开着，贺铮探头看我。
我冲他摆手，让他在楼下等。
我不想让他见这场面。
我竟然还在替这家人留脸。
“阿姨，我今天取东西。”
她脸上的笑淡了。
“称呼改得倒快。”
我没接，低头换鞋。
鞋柜里，我那双拖鞋被压在最下面。
上面是邵航上回留下的篮球鞋，罗淑雯说他下次来还穿，别动。
我伸手拿出拖鞋，拍掉一点灰。
三年的日子，能看见的问题太多了。
以前为什么偏就看不见？
大概每次我看过去，明棠正好在对我笑。
我进书房，把自己的书收进箱子。
罗淑雯跟到门口，拿出一张照片。
照片上是新店开业，她跟邵敬山站在中间，我和明棠站两侧。
我袖子卷着，手背有一块烫伤。
她指着照片说：“这时候多好，大家一起使劲。”
我看了一眼。
“是挺好。”
那晚忙完，明棠偷偷给我买了药膏。
她蹲在我面前给我涂，疼得我吸气，她比我还紧张。
我记得的好，跟罗淑雯说的，大概并不是同一件。
我弯腰打开柜子底层。
那只粗瓷碗还在，碗底一圈蓝线，沿口缺了一点。
我爸以前的小饭馆打烊，就拿它盛汤。
现在它被塞在冬被旁，蒙着一层细灰。
我用旧衬衫包住，放进箱底。
“家里那么多好东西，你都不拿，偏拿个破碗。”
罗淑雯叹气。
“你也是犟。明棠天天忙成那样，回来还要猜你心思，多累？”
我拉拉链的手停住。
这话若是前几个月听，我大概会说，她是挺累的。
然后照旧，把自己的话咽回去。
“我也忙，阿姨。”
“男人能一样吗？”
“怎么不一样？”
她没想到我真会问，神情不耐了。
“人得念情。你爸那时候……”
“那份情我认。”
我把箱子扶正，抬头看她。
“您要觉得我还得不够，我们可以专门谈。别每次我说一句不愿意，就拿它堵我。”
她的眼泪一下来了。
“我拿什么堵你？我一把年纪，还得求你？”
门锁在这时响了。
明棠提着番茄和牛腩进来，看见照片，脚步顿住。
她先看我，又看母亲。
“妈，你怎么上来了？”
“我自己女儿的房子，还不能来？”
“我跟你说过，今天让我们自己待一会儿。”
罗淑雯眼泪更多：“我是怕你留不住他！”
那句话使我心里一沉。
我望着明棠。
她的脸很白，手上那袋菜还在滴水。
“那也得让我自己留。”
她把袋子放下，拿过母亲的包。
“我送你下楼。”
母亲没动，她就站着等。
客厅静了很久。
罗淑雯终于接过包，出门时看我的眼神，像我教坏了她女儿。
我没避开。
她回来的时候，我已经装好第二个箱子。
两只箱子，居然还有空。
明棠站在书房门边，轻声说：“我买了牛腩，想留你吃饭。”
“还没炖？”
“没有。我以为你收东西会慢一点。”
我看了眼钟，贺铮已经等了半个多小时。
“他还在楼下。今天算了。”
她低头看着那袋生肉。
那种落空，我太熟了。
也正因为熟，我差点说，没事，我等你炖。
话到了嘴边，还是忍住了。
我有一点坏心地希望，她也等一回。
意识到这点，我更不痛快。
我拖着箱子往门口走，她忽然问：“你什么时候开始不想回来的？”
我站住。
“记不清哪一天。”
“那总有一件事……”
“不是一件。”
我把钥匙放在鞋柜上。
“是我每次想跟你说点不好的，都得先看今天你累不累，家里高不高兴。看完一圈，通常就算了。”
她嘴唇颤了颤。
“我真的以为，晚一点说也可以。”
“我也以为。”
我们都没接下去。
电梯里，她看见箱子边露出的旧衬衫。
“碗带走了？”
“嗯。”
她低头，隔了好一会儿才说：“那个架子，我还没买。”
我没说现在买也不迟。
有些话，错过了当时那股热乎劲，拿出来就凉了。
一楼到了，我照旧伸手挡门。
明棠看着我的手，眼圈忽然红透。
我等她走出去，才松手。
这个动作，我做得太习惯了。
离开她，也没能立刻改掉。
5
出租屋的灶台只能并排放两口锅。
贺铮把软管和接头都检查一遍，起身时撞了橱柜。
“这厨房是按你的野心缩的？”
“你再笑，晚上吃白水面。”
我从箱里拿出那只碗，先用温水洗净。
窗台不平，我垫了一块折好的纸。
它终于有了个能见光的地方。
贺铮支起折叠桌，问我接下来做什么。
“筹备顾问能接。先把日子过起来。”
“真不想自己干？”
我手停了停。
当然想。
我喜欢人端起我做的汤，先吹一口，再不说话地喝。
比别人夸我阔，那种安静的满意更让我得意。
这几年我忙着填洞，已经很少有心情看别人吃饭。
贺铮拿出手机，给我看西桥那间旧食堂。
厂区不大，旁边有几家小工厂，午休短，吃饭不方便。
上个承包人走了，地方暂时闲着。
“别急着说行。你先看。”
他提前把我的话堵了。
下午，我去见汪婶。
她钥匙串很重，走路带响，见面先看我手上有没有茧。
“真下过厨房？”
“干过。”
她点头开门。
屋里有股旧油烟味，墙上的菜单晒得褪色。
我没先看桌椅，绕到水池后，蹲下摸排水口。
又推了推送餐车。
前轮卡在门槛上，过不去。
后院有扇侧门，出去就是包装厂，能少绕一条街。
我盯着那道门，看得有点久。
汪婶问：“怎么样？”
“门槛能改吗？”
“能。先别急着砸，我这儿租金还没谈。”
我笑了。
那种手痒的感觉，很久没有了。
不是等人来吩咐，是自己看见一个地方，想把它变成喜欢的样子。
她报了押金和试用租金。
我下意识唤出系统。
【经营场地、设备、原料与人工不属本人生活消费。】
我明知道如此，仍有点不甘。
它能替我买一顿很贵的晚饭，却不能替我付一个灶台的押金。
只要自己坐着享受，它格外大方。
我一想站起来干活，它就像不认识我。
我把面板关了，翻自己的余额。
汪婶以为我嫌贵，主动说：“你再考虑。别看工人多，饭钱难赚。”
“我知道。”
我重新算了人工和第一周的料款。
“先租小间，厅里不用的桌椅，我不加。”
汪婶看了我片刻。
“这话像真来做生意的。”
押金付出去，银行卡数字少得刺眼。
钥匙递进掌心时，我却笑了。
那张房卡再漂亮，也没让我这么想往口袋里装。
晚上，我和贺铮把厨房先擦一遍。
他去卸工具，我站在门口接到明棠电话。
“财务说，去年有几笔临时补货，没有收到你的报销。”
“是我垫的。”
“为什么没报？”
我望着头顶一盏忽明忽暗的灯。
“你爸当时说预算已经超了。我想着，几千块，我再接个活就回来，免得你为难。”
她那边静得厉害。
我不太想再说这些。
每想起来一笔，都像在提醒自己当时多爱逞能。
她却没让我轻轻带过去。
“单据还在吗？能确认的，我让财务按实际走。”
“有些在邮箱，你查得到。”
“好。”
她顿了顿。
“你住得习惯吗？”
“还行。”
“吃饭了没有？”
我本想说吃了，话到嘴边改了口。
“没有。刚擦完厨房。”
电话里传来一声很轻的吸气。
“那你先吃。事情我自己找，不打扰你。”
我低头看看锅，忽然说：“我想开个小食堂，地方刚定。”
这是搬出去以后，我第一次主动跟她说自己的事。
她声音一下紧了。
“在哪里？”
我报了地址。
她没有说要过来，没有说缺钱可以找她。
只是问：“你现在，是不是挺高兴的？”
我愣了愣，笑出来。
“嗯。就是油烟有点大。”
那边也笑了一声，很轻，像怕惊动什么。
挂电话后，我给自己煮番茄面。
番茄放得足，鸡蛋也多。
我坐在折叠桌边，吃到一半，还是拍了张照片。
没有发出去。
我把手机放回口袋，先把这碗面吃完。
6
第一通退单电话，比第一位客人来得还早。
费老板是汪婶介绍的，原本约好带几个工人来试餐。
电话里，他说话有些吞吐。
“许老板，你是不是邵家宴那个女婿？”
我捏着抹布，站在刚擦亮的灶台边。
“在那里做过。怎么了？”
他发来一段视频。
包厢里灯很亮，转盘转着，我坐在桌边说，谁点的谁确认。
下一句，是罗淑雯问我，让明棠一个女人出钱，过不过得去。
视频在我答话之前停了。
配的字是，吃完八万大餐闹离婚，老婆买单，自己住豪华酒店。
我的脸拍得很清楚。
有几秒，耳边像蒙了一层水。
我把抹布往桌上一摔，又拿起手机看了一遍。
饭没吃几口，恶名倒替我吃饱了。
费老板解释，他不怕我离婚。
他怕预付一周的钱，出了事，我也像视频里那样不认。
“饭不好吃能商量，账弄不清，我真惹不起。”
我说了原委，话越讲越快。
说到最后，听起来连自己都觉得狼狈。
他礼貌地说，先等等。
电话挂断，我盯着新买的餐盒，一时很想把它们全踢翻。
贺铮正好进来，接过我手里的手机。
“先别砸。你用它吃饭呢。”
我把拳头抵在灶沿，慢慢松开。
联系溪照楼时，周经理还记得我。
她能给我个人点单和付款凭证，不能把别人的整单发来。
“够了。”
我只要证明自己点了什么、付了什么。
那碗清汤面原来不光是晚饭。
真到了这时候，它竟成了我能把话讲完整的东西。
周经理另附了一段情况说明，写明我未确认原宴请订单。
我把这些发给费老板，也留了一份。
再给邵航打电话。
他没接，回了语音。
“谁说你没在那儿吃？最后是不是我姐付的钱？你现在装什么委屈。”
我没回骂，打下消息让他删除、补全经过。
他过了会儿才答：“家庭里开个玩笑，你至于？”
我手指都在发抖。
“有人已经因此取消试餐。这个后果，你觉得好笑？”
傍晚，我回公司做最后一次现场交接。
刚走进员工休息室，几个年轻人就把手机收起来。
我脚步顿了一下。
我不是没脸见人，偏偏那一刻，还是很想扭头走。
刘师傅把热茶递给我。
“许经理，你那天没喝酒吧？”
“没有。”
“我就说。你胃不行，哪回聚餐不是先给自己垫口饭。”
陈蕙从外面进来，听到这句，脸沉得厉害。
“真当你舍不得请人吃饭？去年晚班停电，谁在外头买了3箱面包？怎么不把那段也拍上。”
我捧着纸杯，半晌没说话。
这杯茶不值钱，烫得我鼻子发酸。
明棠在电梯里见到我，手里紧攥着手机。
“我刚看到。邵航不肯接我电话。”
“他在办公室。”
我没有再说，没关系，我能处理。
“我还没开门，第一批客人就没了。”
她嘴唇一点点抿白。
办公室门是她推开的。
邵敬山正看报表，邵航坐在沙发上，见她进来还笑。
她把手机放到桌上。
“原视频给我，剪的那段删掉，在哪里发的，在哪里说清楚。”
邵航看看我，嘴角沉下去。
“你又告状？”
“他没有。”明棠说，“是你把自己做的事送到我面前。”
邵敬山站起身：“关门。家里人别给外面看笑话。”
明棠回头，手扶住门。
她没有关。
“爸，他已经把别人请来看了。”
陈蕙站在远处，几个路过的人停下脚步。
邵敬山神色难看。
“你到底站哪边？”
明棠肩膀绷了一下。
我忽然很想上前，替她接过这句难堪。
可她已经开口。
“饭是我订的，人是我答应来的。他没有请客，也没有吃那桌菜。”
她看着弟弟，一字一句。
“你想替我出气，先问问我，愿不愿意让你这样出。”
邵航把手机往沙发上一扔。
“我做什么都错，他做什么你都信！”
她直接拿出自己的手机，在原来收过视频的几个群里补上经过。
没有说夫妻误会，也没有说大家别较真。
她把自己该认的那部分，一起认了。
发完，她的手抖得连锁屏都没按准。
我站在旁边，看着她。
这一次，她没先回头问父亲，能不能这样。
晚上，费老板发来一张截图。
“明天还能试吗？”
我盯着那句话，吐出一口很长的气。
“能。十一点半，饭给您留着。”
关上手机，我把被自己摔皱的抹布重新铺平。
明天还得开火。
这回，没人能剪掉我亲手做出的那顿饭。
7
明棠来西桥，是试餐前一天。
她没带花，也没提一袋看起来很贵的东西。
手里只有几份整理出的垫付单据。
“这些确认过了，财务会付。还有几笔在查。”
我让她坐，继续洗番茄。
她看了看屋里，又看窗边那只碗。
最后目光落到我手边一罐便宜的茶叶上。
她似乎第一次不知道，该拿什么话来跟我寒暄。
“你想问什么？”我说。
她迟疑了一下。
“你真的……缺开店的钱？”
我拿番茄的手停住。
她急着解释：“我不是说你开不起。我是想起你以前订酒店，连价钱都不看。”
我把水龙头拧紧。
那点羞耻比愤怒来得更快。
我也曾偷偷希望，系统能一直替我藏住这件事。
她只看见一个从容的许泊舟。
她看我时的那种放心，我太贪恋。
“你是不是也觉得，我有张能替谁都付钱的卡？”
她没点头，却也没否认。
我擦干手，拿出手机。
“有些事，该告诉你了。”
系统没要求我保密，允许展示规则和支付凭证。
此前我却总把它藏得很深，连单都提前结。
这会儿叫出面板，像自己揭掉一层漂亮的皮。
明棠起初不信。
她盯着特殊支付记录，眉头皱紧，问了好几遍。
我没嫌烦，带她到街口小茶店。
两杯相同的热乌龙，分开下单。
我那一杯，系统付款。
替她点的那一杯，仍停在待支付。
我用自己的余额结掉。
“它能判断我实际用掉的那部分。假装买给自己，再交给别人，不行。买了卖掉，也不行。”
她捧着纸杯，迟迟没喝。
“所以，那些聚餐……”
“我自己的那份，它付。其余的，我付。”
风掀起塑料门帘，她站在门边一动不动。
“给我买的耳钉，也是你自己的钱？”
“嗯。”
她抬手摸了摸空着的耳垂。
那天她被客人指着骂，忍到消防楼梯才哭。
我陪她坐到收店，第二天买了那对珍珠。
我没多有钱，只是觉得，她戴着会好看。
她却以为，跟我给自己买一件衬衫一样，不费什么。
“住店呢？一起出去的时候？”
“我的部分能付，添你的费用得自己来。经营垫款、家里开销，都得用工资。”
“你爸住院的时候……”
她声音突然断了。
我握着热茶，没看她。
那阵我穿得整齐，从酒店洗完澡出来，照样给她买花。
谁都觉得我撑得住。
他们不知道，我只是想用它替我付的床，睡4个不必担心钱的小时。
明棠眼泪落到杯盖上。
“你为什么从来没说？”
我原先准备好的怨话，忽然说不出了。
她没问是一回事。
我不肯说，也是真的。
“因为你说过，跟我在一起很轻松。”
我看着对面映着我们影子的玻璃。
“我特别爱听。后来你一说幸好有你，我就觉得，什么都能接。”
我笑了笑，很难看。
“你家里人说我靠着邵家，我不爱听。可我不想跟他们吵，我就请一顿更贵的，买一件更好的。”
她低头，眼泪掉得更快。
“我虚荣，明棠。看见你喜欢，我就舍不得告诉你，我没你以为的那么阔。”
我最怕她回一句，原来你一直骗我。
她却把杯子捏出一道折痕，摇了摇头。
“我有一次看见你在车里算钱。你说核对账，我就没问。”
她吸了口气，抬眼看我。
“我是不想问。因为只要不问，就不用想，那顿饭会不会让你为难。”
我胸口忽然堵住。
这比一句她全不知情，更让我难受。
我们回食堂时，牛骨汤已经开了。
我盛给她一小碗，自己也坐下。
料是我买的，火是我开的。
系统安静地待在一边。
明棠喝了一口，眼泪又下来。
我把纸巾推过去。
“别往里掉，汤都咸了。”
她想笑，嘴角动了一下，又捂住眼睛。
我也笑不出来了。
她坐在这么破的小桌前，喝我花钱熬的汤。
我竟比带她去高级餐厅那时，更怕她不喜欢。
“淡不淡？”我问。
她摇头。
“很好。”
她用纸擦掉眼泪，一点点把汤喝完。
没有提转钱，也没有说回家就好了。
直到临走，她才问，明天试餐能不能来。
“我会核对名单，发餐，别的听你。”
我看着她沾了点汤渍的袖口，点头。
“忙起来我脾气不太好。”
她鼻尖红着，轻轻哼了一声。
“我知道。你煮坏一锅土豆，都不让人靠近。”
我愣了愣。
她竟然也还记得。
那点早就被杂事盖住的亲近，从旧日的灶火里钻出来，烫了我一下。
我把门给她拉开。
“十一点来。明天土豆不许偷吃。”
她望着我，终于很小地笑了。
8
试餐那天，我4点就起来了。
第一锅汤滚开时，窗外还是黑的。
贺铮借来的车停在侧门，汪婶介绍的赵阿姨在洗切。
我把土豆滚进锅，听着滋啦一声，心跳都跟着稳了点。
这些比亲戚的话好懂。
火大就关小，盐少就添。
没有谁吃了还要说，我原本就不该费这么多劲。
明棠十一点到，袖口挽起来，先问做什么。
我给她名单，让她在外面核对取餐人。
她接过去，看完才站到窗口。
我原本排得很好。
直到费老板把照片发到工人群，原定的试吃人数临时多了一倍。
人陆续挤在门口，问能不能再买一份。
我隔着热气看过去，心里先冒出的竟是得意。
能来这么多人，说明菜看着还行。
也说明那个视频没把我压死。
“有，能做。”
这句话一出口，明棠就回头看我。
我朝她点点头，意思是不用担心。
十分钟后，我就想把那个点头收回去。
灶够，料也够，装盒台面却不够。
汤得单独封口，盖紧一盒，菜就堆一盘。
贺铮第一趟没走，第二批取餐的人已经来了。
有人抬腕看表，问到底还要多久。
我额上的汗滴在眉骨，辣得眼睛疼。
越急，越觉得自己做什么都慢。
明棠站到门口，说：“先别再接了。”
“我知道。”
我语气硬得自己都听得出来。
偏偏还觉得，她当着人否定我。
“你先管外面，厨房我来。”
她没退，拿着名单给我看。
“已经确认的我都写了，后面还有8个人没定。你现在点头，他们就要继续等。”
外面又传来一句催。
我脑子里嗡嗡响，脱口而出：“你回去管你家的店行不行？”
明棠一下没了声音。
我手里的漏勺也停住。
热油在锅里炸响，她望着我，眼底那点亮暗下去。
我知道自己说错了。
我气的是邵航，急的是自己，却把话砸给眼前最愿意帮我的人。
她看我几秒，把名单铺平。
“可以，忙完我走。现在先告诉我，后面这些人还接不接。”
她声音平了，反而比哭更让我慌。
我关小火，擦了把脸。
“先不接。刚才那句，对不起。”
她没立刻说没关系。
“先出餐。”
我放下勺子，走到窗口。
“各位，今天是我没估好速度。前面已经定下的，再给我十分钟。后面赶时间的，我现在退钱，不能让大家干等。”
灰工装的大哥皱着眉。
“早说不就行了？我们一点上班。”
“怪我。以后分时段，不再这样接。”
“那我这份等。别给我少放肉。”
人群里有人笑了一声。
我跟着笑，胸口绷的那根线总算松了点。
明棠把付款和取餐分开，替等不了的人退款。
每遇上一单新增的，她都先问我能不能做。
我说不能，她便解释，不再替我把承诺加上。
最后一份送走，贺铮坐到门槛上，累得直喘。
“许老板，你要证明自己，也别拿我的腰做证据。”
我把水递给他。
“今天车钱照说好的。没做好，是我的事。”
他接过水，没跟我客气。
赵阿姨给我们留了锅底饭，收拾后先走了。
明棠洗完手，拿起包。
我急忙叫她。
“饭留了，吃完再走。”
“不是让我回去管我家的店？”
她终于把话还回来，眼圈有点红。
我站在灶边，手上还攥着擦汗的毛巾。
“我不该拿你家的事扎你。你今天帮我，我知道。”
她低头看了看包带。
“你生气可以直接说。我也会生气，不是你一说对不起，我就立刻不难受。”
“那你先难受着，饭也吃。”
我把盒子打开，挪出椅子。
“这句是我真想让你留，没别的。”
她看着那把摇摇晃晃的椅子，终于坐下。
我在对面，把今天亏掉的几笔记完。
她没有马上帮我做表，也没替我找借口。
只是吃了一口土豆，说太软了。
“你以前不是喜欢软的？”
“我喜欢，不代表工人吃也合适。再焐半小时，要碎。”
我尝一口，确实。
明棠抬眼，嘴角终于有了一点弧度。
“这回听不听？”
我点头，在本子上记下。
“听。”
她低头扒饭，肩膀慢慢松下来。
窗外有人推着电动车过去，朝我喊了句，明天还有没有。
我没急着保证，先问他几点吃。
明棠看着我笑了一下。
那一笑很小，我却想把午后这点光都留下来。
9
第二天，明棠没来。
她发来消息，说被父亲叫回去，晚上再联系。
我站在重新布置的装盒台前，盯着手机看了两遍。
昨天让人家走的是我，今天不来就别扭的也是我。
我把手机塞进兜里，切菜切得比平时响。
陈蕙下午来，进门就先说，不是来跳槽。
“儿子学费还靠工资，我可不敢跟你折腾。”
“谁让你折腾了？坐，尝尝汤。”
她端着碗，半天没喝。
邵敬山想压我的退出价，说视频闹得公司难看。
至于借父亲姓名做的联名宣传，他觉得都是旧交，过去的纸不必再翻。
我把勺子放下。
“那就让各自负责谈的人看合同。你别替我说，省得夹在里面难做。”
陈蕙叹气。
“明棠今天跟他争这事，还说要辞职。她一走，家里真得翻天。”
我胸口一紧。
“她自己说的？”
“嗯，邵航差点把椅子踢了。”
陈蕙走后，我给明棠打了电话，没人接。
我一直等到夜里九点。
铁皮棚下来了辆车，她半边袖子湿着，头发也散了。
我拿毛巾过去，她接了，却没擦。
“我爸让我劝你，按他的价退。”
“你怎么说？”
“我说，按签过的谈。你没有拿公司什么不该拿的。”
她坐在折叠桌边，低头看那张新画的台面图。
“他说，你带着我一起跟他作对。”
我有一瞬间很想痛快地说，那就作对。
可她眼底那种疲倦，让我把话咽回去。
她怕父亲失望，也真惦记着公司。
我把热水放到她手边。
“你真要走？”
她点头。
“不是今天一生气就不干。接手的安排好，月底交完。我爸答应让我继续管，但邵航还在采购，大事仍得家里同意。”
她抬头看我，苦笑。
“我从早做到晚，最后能决定的，还没有家里吃哪道菜多。”
我想起她初见那间新店的样子。
她穿着平底鞋，踮脚去够墙上歪掉的画。
跟我说，等开门，我想让客人记住，邵家宴不只有我爸。
她是真想把事做好。
只是在每次选择里，都先让最亲近的人退一点。
退到最后，连她自己也没地方站。
“以后去哪儿？”
“之前有家连锁找过我，区域门店的岗位。我约了面试。”
我手指在杯沿停住。
她要是真去，会比以前忙，可能还会出差。
刚重新坐近一点，就得又远一点。
我承认，自己先冒出的念头并不好看。
我想让她来帮我。
想她坐在窗口，抬头就能看见。
可我这间店，连她原来的工资都开不起。
我若不说清，就又得让一个人拿喜欢来填差价。
“你看上去不太想让我去。”她忽然说。
我抬眼，她正看着我。
我只好认。
“是。我想你在这里。”
她握杯的手紧了一下。
我接着说：“但我现在付不起你该拿的工资，也没想好，我们到底该怎么相处。你别因为我这一句，就把面试推了。”
她看我很久，眼眶一点点红起来。
“我以为你会说，去哪儿都行。”
我摇头。
“没那么大方。”
她低头笑了一下，眼泪却掉到杯边。
“你肯这么说，我反而想去了。”
“为什么？”
“因为我回来，是来见你，不是赶着替你做完一张表。”
我心里忽然软下来。
她把毛巾搭到椅背，认真喝完那杯水。
走时，袖子已经半干。
我送到车边，看她找车钥匙。
“面试完，告诉我一声。”
她抬头。
“只说结果？”
“紧不紧张，也能说。”
她点头，把车窗放下来一点。
这一次，我站在原地，是等她先把车开出去。
她看了我一眼，才慢慢驶进雨里。
10
邵航来时，我正在拆送餐车的坏轮子。
他站在菜单前，看了半天。
“18一份，还送汤。你是真舍得把自己干便宜。”
我手上都是黑油，没起身。
“要吃就等一会儿。不吃，别挡门。”
他把烟盒往桌上一放。
“我来看看。不是说离开邵家照样行吗，就这个？”
我拧下螺母，抬头望着他。
“你到底想听我说什么？”
他愣了一下，像连自己也没想好。
大概想看我后悔，最好再问他，能不能回去。
我偏偏蹲在这么旧的厨房里，没那副他想要的样子。
他收起烟，临出门又看见窗边的碗。
“靠你爸留这点东西，还想再开个邵家宴？”
我掌心一紧，螺母硌得生疼。
赵阿姨抬头看我。
我慢慢把手摊开。
“不是每家饭馆，都想变成你们家。”
他甩门走了。
我一直到晚上洗手，才发现掌心被压出一个小口。
3天后，西桥几家厂收到了邵家宴的试吃。
价格14，统一餐盒，现成的车队送。
肉菜换了搭配，分量看着不差。
我尝了一份，没法骗自己说难吃。
邵航不是只会坐在办公室骂人。
他知道用什么东西，让一个刚起步的小食堂最难受。
一间厂暂停第二周订餐，另一间说再比较。
费老板说得很不好意思。
“差4块，吃一个月也不少，工人愿意试。”
“明白。”
我挂了电话，把第二天的料量往下改。
赵阿姨站在冰箱旁，看着本子。
“那我是不是，明天先不用来？”
她来这里，是想在家附近挣一份稳定的钱。
她手上的裂口还没好，已经替我洗了几天冷水菜。
我翻到排班表。
“已经说好的照旧。以后要改，我提前跟您商量。”
她点头出去，我低头把这笔钱也算上。
本子里每少一行订单，现金就薄一层。
系统这时提醒，我今天还没有个人用餐记录。
我对着那行字，差点笑出声。
它怕我没吃好，却不会替我养这间厨房。
我完全可以关店，去一家高级餐厅，点一道刚才不舍得给自己留的菜。
那样一分钱不用愁。
可我想着明天有人推开窗，问热饭有没有，怎么也不想把卷帘门拉下。
晚上，我把价格写到14，又划掉。
贺铮看见了，拿走我的笔。
“你跟他比谁亏得久？”
“那我看着人走？”
“你到底想挣饭钱，还是想让他知道你没输？”
我烦躁地抹了把脸。
他这张嘴，便宜话一句不说，专挑贵的扎。
我坐到门口，听对面车间机器一阵阵响。
快一点半，一班工人才出来吃饭。
他们到我这里，问还有没有。
我说菜刚收，能做，得等。
一个瘦高的师傅笑了笑。
“天天吃别人午市剩下的，我们上班晚，吃饭也晚，倒像犯了错。”
我看着他，心里一下动了。
第二天，我没降价，带着两份饭去那间车间。
我跟主管说，只做他们一点二十的这批，菜临近出锅，汤单装。
先试3天，吃了再定。
开饭那天，我特意把青菜最后下锅。
瘦高师傅掀开盖子，先看一眼时间，又夹了一筷子。
“今天有牙口了。”
旁边人没听懂，他指着菜。
“以前送来，软得像已经替我嚼过。”
一桌人笑起来。
我没急着问订不订，站在窗边等他们吃。
有人嫌胡椒重，有人说米饭要多一点。
这些挑剔听得我心口发热。
他们在认真说下次。
我拿本子记，没再在价格上画那条线。
回去时，车间主管拦住我，问夜班能不能做。
我没立刻点头。
先问他，几点开饭，多少人。
邵航想跟我比规模，我比不了。
但这一口刚出锅的热，我还抓得住。
11
明棠最后一次交接那天，在车里坐了很久。
车停在食堂外，灯亮着，人却没下来。
我过去敲了敲窗。
她把锁解开，往副驾驶看了一眼。
我坐进去，她才慢慢呼出一口气。
“刚才我爸说，走了就别总想着家里替我兜底。”
她把交接安排放到膝上。
邵敬山提出留她半年，职务不变。
采购仍归邵航，出了事，门店统筹负责。
最后那页，她没签。
“我可以再帮他们处理这次供货，不能签那句所有情况已确认。”
她掌心有几道指甲印。
“他问我，是不是连家也不要了。”
我望着她的侧脸，没有立刻安慰。
我想起她以前对我说，何必让长辈下不来台。
那些话回到她自己身上，原来也能把脸色压得这样白。
她把协议折起来。
“我还是会怕。我妈在电话里哭，我都差点说，算了，我留下。”
“后来呢？”
“陈姐过来问，哪几批货要暂停。我说完才发现，如果我留，就又得让她们把不能用的先想办法用。”
她靠在椅背上，笑得发涩。
“我不是突然勇敢。就是一想到还得这样过半年，实在不想了。”
我点头。
外面有人推车经过，轮子碾过砖缝，哗啦一声。
车里安静下来，她偏过头看我。
“你会不会觉得，我早该这样？”
我有点想说，会。
那几年的委屈，不会因为她今天也尝到，就立刻消失。
可她脸上的疲倦，又让我没法拿这句去赢。
“我只希望，你别明天睡醒，又觉得今天太任性。”
她看了我片刻，点头。
“我会害怕，面试也会去。”
说完，她自己从包里抽出纸，擦了擦脸。
没哭，只是太累，眼睛有些酸。
我忽然发现，我已经很久没这么坐在她旁边。
不用忙着给谁打电话，不用替她把一句难听话翻译成好意。
她累，我也累。
我们在一辆没发动的车里，安静坐了十分钟。
下车后，她从后座取出一个小盒子。
木头碗架，没有亮漆，棱角磨得圆。
她打开包装，放到折叠桌上。
“尺寸我照照片估的，不知道合不合。”
我把碗拿过来，架子刚好托住碗底。
她伸手扶了一下，碗口那一点缺，露在外面。
“以前我老说要买。每次逛街，看见什么都先想店里用不用得上，回家就忘了。”
她说得很低，手没收回去。
我把架子往里挪，避开窗缝的雨水。
她肩膀轻轻落下去。
“能放这儿就好。”
我忽然想摸摸她的头发。
伸到一半，又去拿桌上的抹布，显得很不自然。
明棠看见了，眼里闪过一点笑。
“想碰就碰。也没说你碰了，我就当你好了。”
我耳根一热。
“你倒挺会给自己找便宜。”
“是。以前找错了，这回换个找法。”
她说完自己也有点不好意思，低头把包装纸叠好。
我把抹布放下，抬手替她拨开沾在颊边的一缕头发。
动作很轻。
她一下没再笑。
我们离得近，我能闻见她身上熟悉的洗发水味。
那点想念来得太快，我几乎想直接抱住她。
最后只收回手，给她盛饭。
她掏手机要付钱，我说今天我请。
“这钱在我余额里，花完会少。不是凭空来的。”
她看着我，慢慢点头。
“那我吃干净点。”
我把碗递过去。
“倒也不用刮锅。”
她笑着接住，坐到原来的位置上。
饭后，我接到夜班餐的电话。
对方要两批，一批十一点半，一批凌晨一点，连做十天。
我先看了看灶台，说半小时后回。
明棠没替我保证，也没有急着替我排班。
她把筷子洗好，坐在旁边等我把纸摊开。
我抬头看她，忽然觉得，这半小时也没有那么难熬。
12
我把夜班餐的安排摊在桌上，先问赵阿姨能不能来。
她摇头，晚上得带孙女。
“那您还是白天。夜里我另外找人。”
这话说完，我才发现，以前我遇上这种事，总要再劝一句，能不能克服一下。
真轮到自己请人，才知道每个人的日子都排得满。
汪婶介绍了一位做过夜班的帮工，贺铮答应头几晚用车。
运费、时间，提前说好。
杜主管听完我的安排，问了最后一句。
“你自己看着出餐？”
“这十天，我都在。”
他应得很快。
我挂电话时，明棠已经把那张纸压在盐罐下面。
“这回没说来多少都行。”
“再说，你就把盐罐扔我。”
她笑了，抬手在罐边轻轻敲了一下。
第一晚，雨下得特别大。
十一点不到，侧门外已经积起一层水。
装好的汤盒放进保温箱，我压好盖，低头检查四角。
贺铮打来电话，说正门堵着卸货车，得换一条路。
我第一反应，是自己扛过去。
手搭上箱子的提手，又停住了。
两批饭，全指着这几个人。逞一次强，后面就得乱。
我给杜主管电话，说明可能迟几分钟，请他安排人从侧门接。
他在车间里喊得很响，回我说，马上出来。
我刚挂断，就看见明棠站在雨棚下。
她穿着旧运动鞋，裤脚湿了一截，怀里护着一袋干毛巾。
“面试结束了。”
她把袋子放下，目光扫过厨房。
“需要我做什么？”
我一边系箱带，一边看她。
她额前的头发有点湿，眼睛却亮着。
想必谈得不错。
我很想现在就听，又舍不得把这两批饭晾下。
“替我跟杜主管确认接的人。别站水里，这边滑。”
她接过手机，靠着窗口打电话。
语气清楚，哪边门、几个人、车到了谁接，都问得明白。
我低头封最后一箱，忽然觉得有些踏实。
我不用装作一切妥当，她看着这点狼狈，也没失望。
车开到厂侧门，两个工人正撑伞等。
贺铮把车停稳，我踩进水里，和他们抬箱。
一人递了块干布，让我先擦脸。
“慢点，没摔就成，车间那边有人顶着呢。”
我点头，把箱子提进门。
杜主管当面拆一份，先摸盒底，再掀盖。
白汽一下冒起来，他眼镜都蒙了。
“行，热的。”
后面有人端起汤，吹着喝了一口。
“今天这汤舒服。”
就这么一句。
我站在门边，雨水沿着脖子往衣领里流，心口却一下热了。
我想给他们做顿好饭。
他们吃到了，也真的喜欢。
那股得意，比刷卡时好像不值一提，又比刷卡时实在得多。
回去还有第二批。
明棠把地上的水拖干，正站在台边帮着装汤。
我接过她手里的盒子，让她去坐。
她揉揉手腕，没跟我争。
“面试怎么样？”
“问得挺细。门店损耗、客诉、人怎么带，没问我爸是谁。”
她把压红的手掌摊开，又慢慢握住。
“后面还要谈待遇，可能比原来少。要是成了，我会去。”
“想好了？”
“想好了。”
她看着我，像等我再多问一句。
我拿了个小碗，给她盛点汤。
“那先把手暖暖。你刚才一进来，我就想问。”
她低头接过去，嘴角抬起来。
“我以为你只想问接餐的人到没到。”
“你要真这么想，也太小看我了。”
她笑得更明显，低头吹那口热气。
第二批送出去，已经快一点半。
贺铮拉上车门，冲我摆手，说明早再来拿运费单。
我洗掉手上的油，明棠站在旁边递毛巾。
她忽然小声问：“你刚才高兴吗？”
“高兴。那个人把汤都喝完了。”
“我是说，我来。”
我擦手的动作慢下来。
她有点不自在，又没把目光躲开。
我把毛巾挂好。
“也高兴。”
她眼底的亮动了动。
我站在这么窄的地方，忽然不太会说话。
最后只说：“以后出差，记得告诉我什么时候回。我应该会想你。”
她一下安静了。
外面水滴落在空桶上，啪嗒，啪嗒。
我又有点恼自己，好好的话，说出个“应该”。
“不是应该。”我改口。
她望着我，眼圈慢慢红起来，却忍着笑。
“嗯，我听见了。”
我还想说，我仍然生气，仍然会怕。
她却先轻轻碰了碰我的手背。
“你不用马上答应别的。我也想你，来之前就想。”
我心里那道一直绷着的口子，终于松开一点。
送她到车边，我主动走进伞下。
我们并肩，肩膀碰着肩膀。
她的手垂在伞柄边，没敢再往前。
我伸手握住。
她停了一瞬，随即回握，力道比我想的重。
到车门前，她低头看我们的手，轻轻问，明天还能不能来。
“想来就来。别赶着做事，给你留饭。”
她点头，坐进车里。
我等尾灯转过路口才回去。
灶台上，那只小碗空了，碗沿还留着一点汤。
我把它洗干净，放在自己那只旁边。
13
十天夜班餐结束，杜主管付清尾款，又约了下一轮。
我给人结完工钱，留好料款，去换掉送餐车剩下那只旧轮。
赵阿姨推着走了一圈，说这下不颠了。
我也跟着推了几步。
轮子安静得有些不习惯。
那天下午，我去谈邵家宴最后的退出安排。
各自负责看文件的人已经把分歧过了一遍，桌上只剩几项要确认。
邵敬山比上次疲倦。
邵航前面压价格，靠的是现有车辆和几笔还没结清的账。
供应商如今不愿再给他拖，旧差价也一笔笔追过来。
公司没有倒，只是不能继续拿一句“以后算”把眼前的钱抹掉。
新请的经营负责人坐在侧边，提议采购和验收分开。
邵敬山这回没立刻反对。
我的股款分期退，第一笔当天走，余下按已经确认的时间付。
我没要求谁现场掏出做不到的钱，也没接受把价随手砍掉。
父亲名字的使用约定，到期不再续。
旧宣传物料按约定换掉，汤还可以煮。
这本来就是一锅家常汤。
我不想把普通人的一口热饭，变成我们谁赢谁输的封条。
邵敬山翻完，手指停在末页。
“真就这样走了？”
我看着他。
“交接已经完了。”
“外面没你想得容易。”
“我知道。”
他像等到了一个能继续劝的口子，抬起头。
我却先说：“出餐慢，少订单，临时叫不到车，我都遇到了。”
“那你还……”
“可我现在说一句做不到，有人会跟我一起想办法。”
我声音不高。
“不是先问，我怎么连这点事也不肯扛。”
他半天没接话。
明棠坐在另一边，把自己的交接确认放好。
她的新工作已经谈妥，下周入职。
邵敬山看着我们，最后拿起笔。
笔落在纸上的时候，我才发觉，自己这阵子总悬着的那口气终于落了地。
走出会议室，邵航在门口等。
他没像以前那样靠着墙耍手机。
“视频的事，你还要弄到什么时候？”
我停下来。
“你还没把话说完。”
“我姐不是说了？”
“你发的，你删的部分，你自己说。”
他咬着牙：“非要我当着那些人认栽？”
我看着他，火又往上顶。
那天费老板客气地说惹不起，休息室里几个年轻人收起手机，我都还记得。
“你让我顶着那段视频去做生意，想没想过，我也得见人？”
他脸涨起来，嘴唇抿得很紧。
“我当时就想气你。”
“现在气完了？”
他没答。
我没再给他递台阶。
“你要跟我争订单，就拿饭和价格来。拍一半藏一半，算什么本事。”
他低下眼，肩膀绷着。
明棠站在不远处，没有过来替他求情。
她也没有替我再骂一遍。
那天傍晚，邵航把原视频发给我。
在原先几个群里，他补了说明，承认没交代我到场时并不知道宴请，也剪掉了分单经过。
最后那句对不起，打得极短。
我没给他发笑脸，只回了收到。
随后把说明补给被误导过的人。
第一笔股款也在这时到账。
我看着余额，好半天没关屏。
那里面每一块，都能由我自己决定怎么花。
我先把留出的房租和周转钱转好，再问贺铮哪天有空。
“不是又抬箱子吧？”
“请你吃饭。”
“又是那张神奇的卡？”
他不知道系统，只当我以前有张神奇的卡。
我笑了一声。
“我的钱。别替我省，也别专门挑贵的。”
“要求还挺多。”
他想了会儿，报了一家街边烤肉店。
我把地址存好，心里忽然很轻。
这句我请，终于不用先给自己壮胆了。
14
第二次去溪照楼，是邵敬山亲自打的电话。
“上次那顿吃得不像话。这回我订，想把话说清楚。”
我没有立刻答应。
他在那头停了一下，又补上一句。
“我请。你不用付。”
我握着手机，忽然很想笑。
就这么一句话，原来并不难说。
这次包厢小得多。
还是那些人，桌上却没摆醒酒器。
姨父拿起菜单，刚问有没有上次那款酒，邵敬山便说，今天喝茶。
“想喝酒的，自己单点。”
姨父笑了笑，立刻说茶好。
原来也没有哪瓶酒，非开不可。
明棠替我拉开靠墙的椅子，自己的包放在传菜口那侧。
我把包往旁边挪了挪，让她也坐过来。
桌上有温水，没有蟹。
罗淑雯看了两眼菜单，朝服务员说，牛腩再炖软一点。
我坐下来，终于不用先给自己找口能吃的东西。
菜上齐，邵敬山拿起茶杯，站了起来。
他平时最会在饭局说话。
今天却握着杯子，迟迟没往下接。
我放下筷子，等着。
“那天人是我叫的，没问过你。”
他看着我，声音有些干。
“后来你不肯付，我觉得是当着亲戚扫我的脸。没想着，这顿本来就不是你答应的。”
他停了一下。
“公司的事，也有几句说重了。你做过什么，我不是不知道。”
我胸口那口气忽然顶上来。
这句话，我等过很多年。
真听到了，却没有想象中那么痛快。
“您知道，为什么每次都说，换个人一样？”
茶杯在他手里轻轻晃了晃。
姨父想插话，被明棠抬眼看住。
邵敬山坐下，把杯子放好。
“怕你觉得店里离不开你。”
他抬头，看了眼女儿。
“也怕她太听你的。我辛苦做起来的公司，最后自己说话不管用了。”
这一回，他没拿一家人的话盖过去。
我望着他，心里那块反复拧紧的地方慢慢松动。
原来那些轻慢，并不全是我不够好。
也有他不愿意让我太好。
“公司不该离不开谁，我也没想让它那样。”
我拿起筷子，又放下。
“可您一边让我负责，一边不准我说哪里有问题。我做好了，是应该；做不好，就连我爸也得跟着出来听几句。”
最后一句说完，嗓子有点哑。
我不想在他们面前露这点软，偏偏还是露了。
邵敬山低下眼，很久才点头。
“这句，是我不该。”
罗淑雯伸手碰了碰他的胳膊，没有像以前那样替他找理由。
邵航盯着桌面，忽然开口。
“视频是我故意剪的。”
没人接话，他的脸越涨越红。
“我就想让人觉得，你没那么好。我姐天天说你行，店里也找你，连我爸都……”
“邵航。”明棠叫了他一声。
他顿住，低下头。
“这不是理由。我知道。”
他拿杯子的手停在半空，最后又放回桌上。
“对不起。”
我看着他。
他仍然不服，仍然不愿意承认，我那间小厨房有哪点值得看。
我也没指望一句道歉，把他变成另一个人。
“以后拿饭说话。”我说。
他点了一下头，没再顶。
饭到中间，罗淑雯提起空着的婚房。
“好好的房子，非要在外头租。两个人的钱也不是大风刮来的。”
我没应，明棠正低头夹牛肉。
她夹起一块，放进我碗里，才看向母亲。
“我们还没决定住哪里。决定了，我告诉你。”
罗淑雯神色一动，习惯性的委屈已经到了嘴边。
明棠把菜单翻过来，问她要不要再添一份青菜。
她看了女儿一会儿，最后说，够了，吃不完。
话停在这里，没有谁被迫站起来认错。
我低头尝那块牛肉，炖得确实软。
原来一桌饭，也可以不把每句不高兴都继续推下去。
结账时，周经理认出我，笑着点头。
单据直接递给邵敬山。
他逐项看，退了没开的茶叶礼盒，指出一道重复计入的菜。
我坐在原处，没有起身去接。
杯里的热水续满，我慢慢喝了一口。
这顿饭，有人真想请我。
出了包厢，邵敬山跟到旁边。
他问以后厨房调整能不能找我谈。
“能做的，按项目报。做不了的，我也提前说。”
他点头，没再说都是一家人。
我也没急着补一句，钱就免了。
明棠站在两步外，安静看着我。
我走过去，她才把手伸来。
我握住，掌心暖暖的。
这回没人喊我去结账，也没人喊她立刻回去。
15
明棠说，想沿河走一段。
我把车留在溪照楼，跟她慢慢往前。
她今天戴了那对珍珠耳钉。
风吹起头发时，珠子在路灯下一闪。
“今天怎么想起戴这个？”
她摸了摸耳垂，耳尖有点红。
“想好看一点。”
我看了她片刻。
“挺好看。”
她转过脸笑，手却把我的握得更紧。
我心里发软，也有点酸。
以前我给她买那么多有用的东西，总想着替她少费心。
可她这样认真想让我看见，我同样受用。
甚至更受用。
走到长椅边，她从包里拿出文件袋。
我认得，散伙饭那晚留下的。
刚才家宴那么多人，谁也没碰它。
她把袋子放在我们中间，没往我怀里塞。
“我还是想跟你说，不想离婚。”
她说得很慢，像怕自己一急，又把想要说成了要求。
“不是我爸请完这顿饭，就该翻过去。我也不是来告诉你，我这阵子做得多好。”
我望着河面。
她的声音在旁边，近得让我没法装作没听见。
“我还喜欢你。你不在，家里每样东西都跟以前一样，我却不想回去。”
她停下来，低头捏住包带。
“有一晚我煮牛腩，照你以前说的做。炖了好久，盛出来才发现，我不知道要端给谁看。”
我胸口一紧。
她来取东西那天买的牛腩，后来大概就是这么吃掉的。
她抬起眼，眼底湿着。
“我总以为，你会等。我先顾完家里，先把店里的事忙完，回头你还在。连最后那顿饭，也觉得你还能再等一下。”
她没伸手来抓我。
只是把那句一直没说完的话，说到了底。
“泊舟，我真的想跟你单独吃饭。那天是，现在也是。”
我盯着文件袋，半天没出声。
那晚我替她挡电梯门，最后那几秒，确实还在等。
等她向我走一步。
后来门关了，我还在想，她会不会坐下一趟追出来。
这些我从没告诉她。
说出来太丢脸，像我走得多硬，盼得就有多软。
我把文件袋拿到自己这边。
她的肩膀一下绷紧。
我没打开，只放在腿上，腾出我们中间的位置。
“坐近点。”
她望着我，慢慢挪过来。
我伸手握住她的手。
“我也不想离。”
她呼吸一下乱了，眼泪掉下来。
我拇指擦到她手背，自己也有点说不下去。
“我还会想起那把靠传菜口的椅子。下回你家里一打电话，我可能还是先觉得，又该我了。”
她点头，很用力。
“我不催你立刻不难受。”
“我知道你有好。我搬出来，不是忽然把那些都忘了。”
我望着她。
“我就是不想再拿你偶尔对我的好，劝自己把每次难受都咽下去。”
她眼泪掉得更快，没有替自己解释。
我抬手给她擦了一下，终于把另一句话说出来。
“还有，别只在需要我做事的时候，才说想我。”
她看着我，嘴唇动了动。
“我今天不是。”
“我听见了。”
“那你还……”
我低头亲了她一下。
很轻，碰到就退开。
她愣住，连眼泪都停在颊边。
我耳根发烫，故意看向河面。
“我怕再说下去，又说成开会。”
她终于笑出一声，低头把额头抵在我肩上。
过了会儿，她伸手抱住我的腰。
“我这阵子，连想抱你都要想半天。”
“我也是。”
她在我肩上轻轻吸了口气，抱得更紧。
我没有再等一个谁都完全不委屈的时刻。
抬手，把她拢到怀里。
河风有点冷，她身上却暖。
我忽然很想回去，煮一碗面，跟她分着吃。
不必有人说我大方，也不必证明自己还能再扛。
她抬头问，接下来怎么办。
我认真想了想。
“先别回那套房。我想找个厨房能站下两个人的。”
“我也能站进去？”
“不能只站，还得洗菜。”
“那我可以偷吃吗？”
“看你洗得怎么样。”
她擦着眼泪笑，手指却一直没松。
工作、房子、钱，还有好多事没说完。
我们在河边坐了一会儿，决定周末一起看房。
她把那份协议收回包里，没有当场撕掉。
我也没要求她把一切都拿来给今天作保证。
走回车边，她替我拂掉肩上一小片落叶。
然后抬眼，很直接地问：“今晚能跟你回去吗？”
我望着她，没再用犹豫替自己装镇定。
“能。家里有栗子饼。”
她弯起眼睛。
“这回也是路过买的？”
我笑了一下，替她拉开车门。
“专门买的。就想着，你可能会来。”
16
看房那天，房东先夸客厅朝南。
明棠却拉我去厨房。
灶台不新，窗边有个小柜，水池旁刚好能站一个人。
我进去试着转身，她在门边等。
“够吗？”
我把她也拉进来，自己侧身从她面前挤过去。
她被我碰得往后仰，笑着拍我胳膊。
“看房呢，你认真点。”
“认真看过了。够。”
押金各出一部分，家用从收入里留。
她没问我，为什么明明能住那么好的酒店，还得跟她租这个小房子。
我也把账户摊给她看。
“回款有先后，这个月先不换窗帘。”
她点头，拿笔圈了一样。
“床垫得换，你腰不好。”
我们商量半天，房东站在门口，笑着说，菜还没炒，日子先过上了。
搬家时，罗淑雯要送一套餐柜。
她选得贵，也大，摆进来会挡住半扇窗。
明棠接电话，回头问我行不行。
我正拧椅子腿，顺口说，都行。
她答应母亲先发尺寸，挂了电话，却蹲到我旁边。
“真行？”
我抬头，撞见她带笑的眼睛。
那点敷衍一下藏不住了。
“挡窗，我不喜欢。”
“刚才怎么不说？”
“听她已经看好了，不想让你……”
我说到一半，自己停住。
她也没接，等着我把后半句咽回去。
我放下螺丝刀。
“重来。不要。”
她笑出声，重新拨电话。
“妈，我们放不下，柜子别送了。”
那头不高兴，她握着手机，眉心也慢慢皱起来。
我过去，站在她身边。
她看我一眼，接着说：“以后缺什么，我先问你。这个真不合适。”
挂断，她长长吐了口气。
“看你刚才的脸，就知道又想糊弄过去。”
“我这么好猜？”
“你不愿意的时候，拧螺丝比平时快。”
我低头看看那把快拧到底的椅子，又看她，忍不住笑了。
她很得意，伸手把碗架放到柜子上层。
旧碗就在窗光里，蓝线清清楚楚。
缺口没再朝墙。
她看了一会儿，忽然抱住我。
我手里还攥着螺丝刀，只能先往旁边举。
“等一下，扎着你。”
她不肯松，脸埋在我肩上笑。
“那你快放。”
我把工具丢到桌上，终于能好好抱住她。
小食堂也渐渐稳了。
我给它挂了牌子，西桥热饭。
不忙着扩大厅，只租了旁边小库房放周转箱。
赵阿姨的班次定下来，贺铮有自己的活，送不了会提前说。
邵家宴换了采购分工，邵航去门店轮班。
他有天发了张堆满餐盒的照片，说今天才知道封盖子能把手按麻。
我看见，没回。
累几天就累几天，他自己做下去，比我再讲什么都管用。
明棠入职以后，同样没少挨批。
有晚她回来很迟，抱着电脑坐在餐桌前，一句话都不想说。
我原本想教她怎么处理，走到旁边，看见她连外套都没脱。
话到嘴边，换成了：“要不要先吃？”
她仰头看我，眼睛有点红。
“要。今天先别给我讲办法，我听了一天。”
“行，今天只煮面。”
她吃到一半，把筷子伸到我碗里，抢了一块牛腩。
我看着她。
她嘴里还没咽，含糊说：“今天需要安慰。”
我把碗往她那边推一点。
“那你慢点，别烫。”
她终于笑了。
月底，她出差，我趁休息日独自住了一晚温泉酒店。
系统照旧替我付款。
我泡着腰，看窗外的树影，给她发了张照片。
她回我一张会议室的白墙，说很嫉妒。
我笑着告诉她，回来给你煮点好的。
她说，别只给吃的。
我问还要什么。
她发来一句，先欠一个抱。
我把手机放到旁边，靠回热水里。
那晚没有谁等着我替一大桌人结账。
我也没有为了证明自己能吃苦，拒绝这张好床。
17
入冬后，明棠又约我去溪照楼。
我看着地址，故意等了一会儿没回。
她很快补来一句：“只有我。门口没有藏亲戚。”
我笑着回她，今天我就带一张嘴。
“带来。我请。”
她这次没订包厢。
窗边两张椅子，两副碗筷，对面放着我的温水。
她穿着软毛衣，头发披下来，看见我便抬手。
“这边。”
我走过去，她把包拿开，留出位置。
坐下以后，我伸手摸了摸椅背。
她憋着笑：“干净的，没有围裙。”
“我检查的是牢不牢。”
“行，许师傅，坐。”
菜单递来，她先问我想吃什么。
我点了牛肉和青笋，她加一碗汤，明确说不放蟹油。
服务员离开，她才从包里拿出一个扁盒子。
深蓝色围裙，胸口绣着一只小小的舟。
针脚不算齐，有个地方拆过，留下很浅的印子。
我摸了一下。
“你绣的？”
“名字太难看，拆了两次，换条船。”
她说得轻松，眼神却一直盯着我。
“喜不喜欢？不喜欢也能说。”
我把盒子往自己这边挪。
“喜欢。明天用。”
她肩膀一下放松，眼睛弯起来。
我看着她，有点想笑，又有点说不出的酸热。
那天我带栗子饼进门，也是这样想看她高兴。
原来等别人认真准备一点东西，再把它交到手里，是这个滋味。
菜上来，我给她盛汤。
她把最软的一块牛肉夹进我碗里，自己也尝一块。
“这个还行。你别一会儿又挑人家的火候。”
“我今天是吃饭的，不上班。”
“好，批准休息。”
她举起茶杯，碰了碰我的。
我们吃得很慢。
她说起新店一个嘴很厉害的店长，我说赵阿姨如今封盒比我快，还嫌我站着挡地方。
没谈股款，也没把谁的道歉再拿出来温习。
吃到一半，她手机响了。
是罗淑雯问周末有没有空。
明棠看完，把屏幕递给我。
“周日去一会儿？不留晚饭。你那天想去挑送餐箱。”
我想了想，说行。
她回完消息，手机扣回桌上。
没有谁等在别处，催她现在就走。
结账时，服务员把单放下。
我下意识伸手，明棠先拿了过去。
她没躲着我看价，一项项核完，打开自己的付款码。
系统可以替我支付属于我的那份。
我没有叫它。
它的规矩没变，也不会因为我和好了，就忽然替全家付钱。
今天只是有一个人，真的想请我吃饭。
明棠付完，把手机收好。
“这个月奖金还行，够请你。下次想吃更贵的，得提前约。”
“那我得挑日子。”
“也不许故意吃穷我。”
她说完笑了，伸手来拿我的外套。
我没急着站，先把围裙叠好，装进包里。
她看着我的动作，眼神慢慢软下来。
“真喜欢啊？”
“嗯。”
我抬头看她。
“你给我的，不能落下。”
她耳尖又红了，低头替我把杯子挪开。
外面落着细雨，门童撑开伞。
她自然地靠过来，手穿进我的袖口，碰到掌心。
这次，我没抽开。
我握住她，低头问，回家还想不想吃栗子饼。
“想。不过先抱。”
“欠的那个？”
“那个算利息。”
她说完自己先笑，指尖在我掌心轻轻挠了一下。
我把人往怀里带近，伞沿的雨水落到肩外。
“邵明棠，你挺会算。”
“跟你学的。”
我笑着替她拢好外套，和她一起走下台阶。
车停在不远处，我在她身边，伸手就能碰到。
她没有回头，我也没有落在后面。