第 1 节｜四点整，叶子底下
四点整，水巷中段。梧桐叶底下压着一张超市小票。宓长山扫过去，退回来，没扫。
梧桐 12 号在中段偏西。树穴外头围着一圈青砖，砖缝宽，落叶卡在缝里，扫把过去也带不干净。树穴西边三米有一块砖断了角，断口里积着水，夜里没干，水面上浮着一层灰。风从巷口那边过来，一阵，把墙根的叶子推到路中间，推到一半又停了。
四点的巷子是空的。两边卷帘门全关着，门上有小广告，撕过一半，剩下一角。路灯两盏，一盏在巷口，一盏在中段，中间隔着一段暗。暗的那一段，只有一家门缝里漏光。
三片梧桐叶叠在砖缝上。最上面一片是湿的，背面朝上，灰白，跟一张纸的反面一个颜色。叶子底下露出一个角，白的，巴掌大，边上卷了一道，卷口发黄。
他把大扫把横过来，竹枝贴着砖面推。这把扫把五斤二两，竹枝磨秃了一半，握的地方缠了两层布条，布条被手心磨得发亮。三片叶子往路牙那边翻，翻过去，散开，有一片翻到路面上，又被风推着走了半尺。小票压在砖缝里，没动。
竹枝里有一根断了，短了一截，扫过去的时候划在砖上，声音跟别的不一样，尖一下。他没管。
砖缝里的水被扫把带起来一点，溅在纸角上，纸角软下去，贴在砖上。他把扫把提起来，看了一眼那道缝。缝有一指宽，底下是土，土是黑的，湿的。
他退半步。
扫把尖伸过去，挑最上面那片叶子。叶子湿，贴在砖上，挑了两下才起来，起来的时候带起一点水。底下那张纸露出来一半。
是超市的小票。上头一行一行的字，最上面印着店名，油墨被水泡过，边发散。中间能看清一个「9」，后头跟着一个「元」，再往后是两位数字，看不清。纸是薄的那种热敏纸，卷着，边上有一道折痕，折痕上积着一点黑。
巷中段南侧那家小超市，卷帘门拉到一半，里头的灯是白的，白得发青，照到门外两级台阶上。台阶上摞着两个塑料筐，一个套一个，筐沿有一圈黑。门里头有货架，货架上的东西摆得齐，看不清是什么。
他看清了。
他把扫把收回来，竹枝在砖上刮了一下，刮出一道白印。
站了两秒。
右手手套的食指上有个洞，洞边磨得起了毛，指甲从洞里露出来，指甲缝里一道黑，洗不掉的那种。他把手往裤缝上按了一下，按在胯骨那儿，按了半秒，松开。手再抬起来的时候，虎口上那道旧疤翻了一下，疤是白的，比旁边的皮亮。
他呼出一口气，气在帽檐底下散开，白的，很快就没了。巷子里的风又起来了，吹得路牙边的叶子贴着砖走。
然后他往前走。
大扫把在地上拖着，竹枝划砖，沙沙。走出去五六步，他侧了一下身，让扫把归到路牙那边，接着推。
往前扫了十几米。簸箕里积了半下碎叶，他弯腰，把簸箕往车斗上一磕，叶子落进去，车斗里响了一声闷的。直起腰，眼睛往回路面上扫了一遍。路面是干净的，叶子扫走了，砖缝里那点白没有跟上来。
车斗里先前扫的叶子已经堆到半斗，推起来沉。他扫一段，把车往前推一段，车轱辘压着砖，一路上响。
簸箕挂回车把。车轮压过一块松砖，咯噔一下。黄色工作帽的帽檐压得低，压到眉毛上头一指，风从帽檐底下过，凉。背心左下摆那块黑电工胶布翘起一个角，他伸手按了一下，没按牢，就不按了。
他扫街的节奏是三步一个动作。推，收，侧，磕。推是把扫把往前送出一尺，人跟着走半步；收是往回带，把叶子拢成一条；侧是把扫把横过来，贴住路牙，让竹枝钻进砖缝；磕是把簸箕往车斗上一磕，让叶子落干净。四下一轮，人往前走三步。
竹枝擦青砖的声音是沙沙的。干的叶子声音脆，湿的叶子声音闷。车斗里的落叶堆到一半，推起来沙沙地响，像有人在里头翻纸。
他一段一段地推。扫一段，把车往前挪一段，再扫一段。落叶扫成堆，堆成一条窄的，宽的有一尺，长的一步半。堆到簸箕口那么高，他就弯腰，把簸箕斜着插进去，脚在堆后头踩一下，把叶子压实，再端起来。
一棵树一棵树地过。扫到树底下，扫把要绕开树穴那圈砖，绕的时候竹枝扫不到砖缝，他就把小扫把抽出来，用短竹枝把缝里的叶子拨出来，拨到路面上，再并进大堆。
巷子里的风是断的。来一阵，走一段，叶子上有露水，扫起来黏，黏在砖上，竹枝要压着推才起得来。他压着推。
扫到梧桐 12 号东边四十米，03 号果皮箱在那儿，绿铁皮，两个投口，箱门上一把挂锁。他从旁边过去，扫把没停，眼睛在箱门上过了一下。锁挂着，锁梁上有一点锈。
再往前，路面的叶子稀了。这一段北墙高，风打不进来，叶子落得少，只有靠墙根一线，扫把斜着带一下就干净。
扫过那家小超市门口的时候，他的脚步没变。灯从半截门底下漏出来，照在他鞋上，照过去就没了。
这一段路窄，两边墙高，扫把横不过来，只能直着推。叶子贴着墙根，堆成一条，扫到头，用簸箕端，端三趟才端完。墙根有一根落水管，管口的叶子里塞着一个烟盒，他挑出来，扔进车斗。
巷尾那一段的灯坏了一盏，暗。他把车推过去，车斗的影子拖在砖上，长长的，随着车走。
四点零七分，巷口有人停下电动车。
撑脚架的声音很轻，咔一下。那人从胸前把手机摘下来，挂绳在脖子上绕了一圈。他身上一件蓝马甲，马甲后头印着字，看不清。他把手机横过来，抬到跟眼睛平齐，对着巷子里。
他在巷尾那一段，背对着巷口。扫把一下一下，推出去，收回来。他听见电动车的声音，也听见脚架那一下，没回头。
他以为是送早报的。这个点，巷口那家报刊亭的门帘会先掀开一条缝，送报的把一捆报纸从缝里塞进去，塞完就走，一句话也没有。
他把这一段扫到头，簸箕往车斗上一磕。碎叶落进去，有一片挂在斗沿上，他伸手抹下去。
巷口那个人还站着，手机举着，没动。
第 2 节｜二十三点四十一分
二十三点四十一分，工具房的门还锁着。
工具房在水巷东头，一间平房，门是铁皮的，门缝里透不出光。台阶三级，水泥的，边上缺了一块。他蹲在第二级上，两只手插在袖子里，袖子是深蓝工装的袖子，卷了两折，卷到小臂中间。
风把墙头的落叶吹过来，落到台阶上，落到他鞋边。解放鞋的鞋帮开过口，用尼龙绳扎着，绳子头翘在外头。他低头看了一眼，没动。
巷子里有辆垃圾清运车从远处过，声音沉，过去就没了。清运车过去以后，巷子里静得能听见自己袖子摩擦的声音。路灯照下来，照见他帽檐上的一层白霜。七度的夜里，霜下得薄，落在铁皮门上，一摸一手湿。
他从布袋里摸出手机，按亮，看了一眼，又塞回去。布袋挂在胳膊上，车还没领。
铁皮门上贴着一张纸，纸上是排班表，格子里的字被雨泡过，看不清。他看了一会儿，把手从袖子里抽出来，搓了搓，又插回去。手指头是凉的，搓过以后热一点。
等了四分钟。
二十三点四十五分，电动车的声音从巷口过来。
邰有田骑到台阶下，脚一支，车停住。后架上绑着一卷备用扫把，用两根橡皮筋勒着。他下车，从腰上摘钥匙串，一串七把，摸到第三把，插进去，拧了两下，锁开了。
「来了。」邰有田说。他帽子上也有一层白霜，眉毛上也有。
「嗯。」
邰有田把电动车往里推了推，靠在墙边，车撑子踢下来。
门推开，里头一股潮气。灯拉亮，一根灯管闪了两下才稳住。工具靠墙立着，一排扫把，把朝上，竹枝朝下。墙角堆着簸箕，铁皮的，一个压一个。
他进去，先拎竹扫把。手一抓，往上一提，手腕沉了一下，五斤二两。他把扫把在地上顿了一下，听声音，竹枝是干的，没受潮。再拿小扫把，竹枝短，扫路牙、树穴、雨水口用的。铁簸箕从墙角抽出来，边卷了，把上有一道裂。长柄夹挂在钉子上，一米二，头是弯的，他捏了一下把手，弹簧有点软。
工具架上的扫把一把挨一把，把上缠的布条颜色不一样，有的黑，有的灰。架子后头堆着几卷新竹枝，用塑料绳捆着。
工具本摊在桌上，硬壳，纸边起毛。本子上横着一行一行的格子，写车号，写工具，写时间，最后头一格签名。他拿笔，在本子上写名字，写在自己那一行的后头。笔是拴在本子上的，绳短，他得把本子拉到手边。写完，把本子推回去。
他把笔挂回绳上，笔尖朝下，垂在桌边。墙上有一块木板，板上钉着钉子，钉子上挂着绳子、一副旧手套、一把剪刀。灯管上落着灰，飞虫的壳粘在里头。桌角压着一叠旧单子，纸边卷了。
手在裤子上擦了一下。
二十三点五十分，六个人站在檐下。
檐下一盏灯，光黄的。六个人站成两排，前头三个，后头三个。有人咳嗽，有人把帽子往上推了推，有人手里已经捏着小扫把。邰有田站在灯底下，蓝文件夹夹在胳膊底下，翻开。
「中段昨天一条案卷。」他说。
没人接话。
「今早五点半有检查。」
「梧桐落叶多，中段多走一趟。」
后头有人问了一句「中段哪一段」。
「树穴那一片。」邰有田说。
有人应了一声「知道」。邰有田把文件夹翻到下一页，看了一眼，又合上。他说话的时候不看人，眼睛看着文件夹的边。六个人里有两个年纪比他还大，站在最后头的那个一直低着头，帽檐压得比谁都低。
他看了一眼表。「散了吧。」
六个人散开，往车棚走。有人问了一句什么，前头的人应了一声，声音低，听不清。走到半路，有人把扫把往肩上一扛，扫把头在后头晃。
车棚在工具房西边，铁皮顶，四面透风。棚里停着五辆车，车头朝里，车尾朝外，一辆挨一辆。05 号，06 号，07 号，车斗上各有一块蓝底白字的号牌，号牌上的漆掉了一半。
车棚的地上有一层水，鞋踩上去，印出一个脚印，走两步就干了。棚顶有一处漏，底下放着一只铁桶接水，桶里有半桶。棚里的灯没开，只有巷口的路灯照进来一半。
二十三点五十五分，他推 07 号车出来。车斗是铁的，底上一层锈，锈上有一层薄薄的水。车把缠着黑胶布，胶布接头的地方翘起来，他用拇指按了按。车铃按了一下，不响。
车斗里还有昨夜的落叶，没倒净，湿了，贴在斗底，一片一片，颜色发黑。他伸手进去扒，指甲刮在铁皮上，吱一声。扒出来的叶子黏成一块，甩在地上散不开。
邰有田从后头过来，手里还捏着钥匙串。
「这里头有个字。」他说。
他的手停在斗底靠前那块铁皮上。那里有一道印子，刻得浅，里头塞着锈，笔画往左偏，横竖都是反的。看久了，认不出是哪个。
「嗯。」宓长山说。
两个人都没再看。邰有田把钥匙串挂回腰上，往车棚外走，走了两步，回头看了一眼车斗，又走了。
他把车斗里的碎叶用手拢到一处，捧出来，捧了两捧。斗底的锈被手蹭掉一块，露出底下亮一点的铁。
他把最后几片叶子扒出来，甩在地上，用鞋底碾了一下。斗底干了，锈是褐的，那道印子还在，浅，被锈盖着一半。
他把竹扫把横在车斗上，小扫把挂在车把左边，铁簸箕扣在斗沿，长柄夹斜插在斗角。斗沿上还搭着一块抹布，是擦车把用的，抹布上沾着黑。布袋挂在车把右边，里头半个馒头，一个水壶，一部手机。水壶一升，壶盖拧不严，用一块布包着。
钥匙串挂到腰上，六把，走路响。他走了两步，钥匙在腰上响，响得匀。
零点整，他把车推出车棚。车轮压过门槛，咯噔一下。门槛是铁的，磨出一道槽，槽里积着土。
巷口的风比车棚里大，吹得背心鼓起来。他把背心的下摆往下拉，拉到胯上。帽子重新戴正，帽檐压下去。车斗里的扫把横着，竹枝朝后，走起来一晃一晃。
巷口的路灯亮着。扈金生已经在巷那头，军绿棉袄，外头勒着黑护腰，帽子压得低，手里一把短竹枝小扫把。两个人隔着整条巷，各自把扫把往地上一顿。
他把车往路牙边靠，抬脚上车，脚一蹬，车走了。
第 3 节｜零点整，第一趟
水巷东西向，三百八十米，青砖路面。他从巷口进去，往西。
大扫把先顺路牙。竹枝贴着砖走，一下压一下，压出半尺宽的一条。路牙比路面高出一指，砖缝里的土扫不出来，得用竹枝尖去挑。他不挑，他把扫把斜过来，让竹枝顺着缝走，走两遍。
顺完路牙，扫路面。路面宽，六步一趟，来回三趟，把一段路上的叶子拢成一条。然后回到路牙，扫雨水口、井盖、巷口那块垫板。雨水口的铁篦子上卡着叶子，他用扫把尖一拨，叶子下去，落进井里，声音空。
巷口那块垫板是铁的，盖在排水沟上，上头有花纹，花纹里嵌着泥。他用扫把尖沿着花纹走一圈，泥松了，扫进簸箕。垫板边上有一道缝，缝里卡着一根竹签，他用夹子夹出来。
他逆着车行线扫。
车从巷口进来，往西走，车灯打在他背上，影子投在前头的砖上，长长的。他不回头看车，他看影子。影子先短，后长，车过去了，影子又回到他脚下。
扈金生在巷那头。两把扫把的声音隔着一百多米，对得上。他那头一声沙，这头一声沙，中间隔半拍，像两个人抬东西，喊号子，只喊一个字。
他听见那头把簸箕磕在车斗上，磕了三下，声音隔着树传过来。
谁先到中段，谁就往回扫。
扈金生那头的声音慢，一下一下，中间隔得长。他这头快，扫把推得急。两头的声音往中间靠，靠到十几米，就听得见人喘气。扈金生的车停在巷中段靠南，车上插着一把备用的短扫把。
零点三十前后，风停了一阵。路面上的叶子少了，砖露出本色，青里带灰。路牙边有一堆叶子，堆得高，簸箕插不进去。他把堆往两边拨开，拨成两堆，分两次端。
叶子堆进簸箕要用脚踩。踩一下，堆塌下去半寸，再踩一下，才装得满。
扫到树底下，叶子是干的，扫起来轻，一扫把能推半米。扫到墙根，叶子是湿的，贴在砖上，得用竹枝刮。刮下来的叶子混着土，颜色深，堆在簸箕口，端起来手腕往下沉。
一米路面上十几片叶子。这一段树密，北侧二十一棵，南侧十四棵，叶子落下来，铺在砖上，像一层薄的。扫过去，扫把底下沙沙地响，声音连成一片，听不出个数。
一辆车从巷口进来，灯打过来，他把扫把往身边收了收，等人过去。车过去，风带起一片叶子，落在他脚边。他把那片叶子扫进堆里，接着往前。
零点四十分，他扫到 03 号果皮箱。
绿铁皮，两个投口，箱门上一把挂锁。他伸手摸了一下锁，锁是凉的，挂得正，锁梁上有一点锈。他没开。这一趟不清掏，清掏放在后头。
箱子底下有一圈黑印，是汤水渗出来的，干了，发黑。他扫把绕开那圈，没往上扫。
再往前，路面的坡往下走一点，水往巷尾流。这一段砖缝里积着细沙，扫把过去，沙跟着走，扫不干净。他把小扫把抽出来，蹲下，用竹枝尖把缝里的沙拨出来，拨一下，吹一下。
蹲下的时候他扶着车斗。起来的时候先直腰，再直腿，中间停一下。
扫到巷尾最后十米，他把扫把放平，一路推过去，叶子推成一条长带，带到 05 号箱边上。箱子的投口上有一张纸卡着，露在外头一半，他用扫把尖拨了一下，纸掉进箱里。
一点二十分，他扫到巷尾。
巷尾的灯坏了一盏，暗。他把车停在 05 号箱旁边，直起腰。腰上那一节响了一下，很轻，像有人拿指甲弹了一下木头。
他站着，看了一眼来路。三百八十米，砖是青的，中间一段被扫得发亮。亮的那一段是刚才扫的，扫过的砖颜色深，没扫的浅。
扈金生的扫把声从西头过来，到中段就停了，往回走。两个人中间那一段，从两头往中间收，收到一处，叶子堆成一堆，谁先到谁先收。
他把最后一堆端进车斗。从巷尾往回扫，扫到两点。
斗沿上搭着一块塑料布，是垫斗底用的，边角磨破了。他把塑料布的四角往上一兜，叶子兜住，再掀。掀起来的时候腰上使了一下劲，劲使到一半停住，缓了一下，再使。
车斗满了。
叶子堆到斗沿，高出一指。他用脚踩，踩了三下，踩实。斗沿上还挂着几片，他伸手抹下去。
他把车调头，推出巷口。巷口的卷帘门都关着，只有那家小超市的灯还亮，白得发青。他从灯底下过去，没停。
路上有一只猫从墙头跳下来，落在砖上，看了他一眼，往巷子里走了。他把车往前推，车轮压过一道缝，咯噔。
往东二百米，中转站。
一排绿色大箱，四个，箱口朝上，箱壁上有一层黑水，往下淌，淌到地上，地上一层黑。高处一盏灯，灯罩上落着灰，光照下来，照出一片影子，影子边上毛的。
解广林站在磅边上。深蓝工装，外头一条皮围裙，蓝布套袖，脚上一双雨靴，晴天也穿。手里一块夹板，夹板上夹着过磅单，笔用一根绳拴在夹子上。
「07 号，第一趟，三百八十斤。」他说。
笔在单子上划一道。
宓长山把车推到磅上，前轮对准那道槽，站到一边。磅面上的铁板有点翘，车轮上去，哐一声。他两手扶着车把，等数字定住。
「三百八。」解广林又说了一遍，低头写。写完了把笔往夹板上一挂，绳晃了两下。
「倒哪边。」宓长山问。
「二号箱。」
解广林把夹板翻过来，笔在单子上又点了一下，点出一个黑点。他的雨靴上有一层泥，靴筒上溅着黑水点。
车斗往后一掀，落叶哗地下去了。有一半落在箱口里，有一半擦着箱沿滑到地上。几片粘在斗底不下来，湿的，贴着锈。他伸手进去扒，一片一片抠下来，甩进箱里。
斗底露出来。那块铁皮上，那道印子又露出来了，笔画往左偏，横竖都是反的。
箱口上有一层叶子挂着，他伸手抹下去，抹到箱里。手上沾了黑水，他在裤子上擦。裤子后头已经有一块黑印，擦不掉。
他看了一眼，把车斗放平。
解广林把夹板夹在胳膊底下，笔垂下来，绳绷直。「第二趟什么时候。」
「三点。」宓长山说。
两点十二分，他推着空车回巷。出中转站的时候，车轮碾过地上的黑水，留下一道印。车轻，推起来晃，车把在手里打滑。巷口的灯还亮着，那家小超市的灯也还亮着。
第 4 节｜两点二十的落叶
后半夜起风。
风从西边来，穿过巷子，梧桐叶一阵一阵地落。落的时候没有声音，落到砖上才有，很轻的一下，像有人往地上放了一枚硬币。
他刚扫过的一段，风一过，又落了一层。落下来的叶子有的翻面，有的没翻，翻面的发白，看着像纸。
风把墙根的一张纸壳吹起来，纸壳在地上翻，翻到车底下，卡住了。他弯腰把纸壳抽出来，扔进车斗。
他不追着扫。
他站在那一段的东头，扫把拄在地上，等。等一阵风过去，叶子落定了，他再从东头扫到西头。风来的时候他不动，风走了他才动。
这个办法他用了二十三年。追着扫，扫不完，人也散架。
他站着的时候，把扫把的把头顶在地上，两只手叠着压在上头，下巴搁在手背上。等风的时候他就这么站着，眼睛看着路面。
风从树梢上过，声音在头顶，哗一下，由西往东。叶子跟着下来，先几片，后一片一片，最后密起来，落在砖上，落在车斗上，落在他的帽子上。帽子上落了一片，他伸手拂下去，叶子飘到车斗里。
他抬头看了一眼树，又低下头。树上的叶子还剩一半，风再大一点，还得落。他不看树了，看着地上的叶子，看哪一片先动。
一阵风过去，他动。扫把推出去，叶子跟着走，走成一条。推到西头，收回来，再推第二趟。这一段十几米，扫三趟，扫完，砖面是干净的，只有砖缝里还卡着几片。
他直起腰，看了一眼天。天是黑的，东边有一线灰，还早。他把扫把在路牙上磕了两下，把竹枝里的碎叶磕出来。磕出来的叶子落在地上，他用脚拢到一堆。
这一段他扫得比前头细。扫把推出去，收回来，再横过来贴住路牙，把叶子从缝里带出来。带出来的叶子混着土，重，堆在簸箕口，端起来手腕往下沉。
装袋。
大编织袋立在车边，袋口撑开，两根绳垂在外头。他把簸箕里的叶子倒进去，倒到一半，用膝盖压。压下去，叶子塌一寸，再倒，再压。袋壁鼓起来，鼓得不匀，一头大一头小。
袋子装满了，他把袋口的绳收拢，绕两圈，系一个活扣，往车斗里一扔。车斗里已经有半斗，袋子扔进去，压出一声响。一夜下来，这样的袋子要装十一袋。装到后头，袋口的绳勒得手疼，他换一只手，两只手倒着来。
这是第三袋。前两袋在车斗里，一袋压一袋，袋口朝里。袋子是白的，上头印着字，字是蓝的，洗过几次，掉了一半。袋口的绳是尼龙的，细，勒手。
他把空袋抖开，抖出里头的碎叶，撑起来，靠在车边。车边的墙根下还有一堆叶子，是先前扫拢的，堆得齐，边上压着一块砖。他看了一眼，先装车斗里的。
落叶装袋运走。他不点火。
巷子里有人烧过叶子，去年秋天，墙根一堆，火起来，烟低，贴着地走，走到巷口才散。他那天从旁边过，看了一眼，没说话，也没帮着添。今年没人烧了。
倒第三簸箕的时候，袋子满了，他把袋子往下一顿，顿实，袋口敞开，热气从里头出来一点，很淡。
右手中指第二个关节肿着，比别的指节粗一圈。扫把握在手里，那个关节顶在布条上，顶得发红。他把手握松一点，再握紧，来回几次，红没退。
他把手套的指头往手背上拉了拉，拉不动，手套湿了，贴在手上。他把手指头一个一个掰开，掰到小指，小指有点僵，掰了两下才直。手背上有一道浅的划痕，已经结了薄薄一层痂。
两点二十分，车斗又满了一半。车斗里三袋叶子，袋口朝上，压得实。他用手按了按，按不动。远处巷口有一盏灯灭了，是定时的。
他把车往中段推，靠北墙停。车把离墙一拳，车轮用一块砖垫住，防止滑。砖是从路牙边捡的，半块，缺一个角。垫上去，车轮不滚了，车把还晃，他拿手扶了一下。布袋从车把上摘下来，放在斗沿上。墙是砖墙，墙皮掉了一块，露出里头的砖。车把靠上去，胶布蹭在墙上，蹭出一道黑印。
风停了一会儿，巷子里静，只有远处水声，是雨水口往下淌。
这一段就是梧桐 12 号。
树穴边的砖断了一块，断口里积着水。他扫过去，叶子往路牙那边翻，翻过去，散开。砖缝里那点白，被翻过去的叶子盖住了。
他没停。树穴里的土是松的，叶子和土混在一起，扫把下去，带起来一点土腥味。
扫把推过去，收回来，人往前走。走了三步，又停下来，把扫把横过来，把路牙边一线叶子往路中间带。带完，接着走。这一段的路牙比别处高，砖也新，是去年换的。换砖那天他也在，蹲在边上看了半天。
这一趟他没看见。扫把过去，叶子翻了个身，白的朝下，灰的朝上。
叶子翻回来，落回砖缝上，一层压一层。风把一片叶子吹回砖缝上，正好盖住那点白。
车停稳了，两只手在车斗沿上按了一下，试试稳不稳。稳了，他转过身，背靠挡板，往下坐。
坐下去的时候，两只手撑在斗沿上，撑住，一点一点放。腰先落，落到挡板上，靠住，才把整个人的重量交出去。挡板是凉的，隔着工装也凉。他往里靠了靠，靠到底。
两条腿伸直，脚后跟搭在地上，鞋尖朝上。膝盖上有一层灰，他伸手拍了拍，拍不干净，就不拍了。坐下去以后，他把帽子摘下来，放在腿上。头发压得平，额头上有一道帽檐的印，红的。
摘手套。
右手先摘。他把手套的指尖送到嘴边，用牙咬住食指那一截，往下扯。手套湿了，贴在手上，扯了两下才下来。左手好摘，一拉就掉。
两只手套叠在一起，放在斗沿上，破的那个洞朝上。手套脱下来，手是白的，白得发皱，指尖泡过水一样。他把手在裤子上蹭了蹭。
手在风里晾着，手背上的皮是红的，指节上一道一道的印。手背上有几处裂口，是冬天冻的，裂了又好，好了又裂，留下几道白线。
两点二十八分，他从布袋里摸出水壶，拧盖。盖子拧不严，拧了两圈才开。他仰头喝了一口。
水是温的。水壶是军绿的，漆掉了几块。他喝了两口，把壶举起来看了看，晃了晃，还有半壶。壶盖搁在斗沿上，没拧。
第 5 节｜车斗沿上那十分钟
馒头是半个，凉的，硬。他从布袋里拿出来，掰。凉馒头不好掰，皮硬，里头也硬。掰的时候用两只手，拇指对着拇指，一使劲，裂开一道口。他掰成四块，一块一块往嘴里送。渣落在裤子上，他用手扫下去。
第一块嚼得慢，嚼到后头才咽。第二块快一点，第三块就着水。馒头上有一点咸味，是手心的汗。他吃得慢，一口嚼十几下。
馒头的皮上有一层干壳，咬下去先脆一下，里头是软的，凉。他嚼的时候腮帮子一鼓一鼓，眼睛看着巷子对面。
水壶里的水有一点铁味，是壶胆的味道，喝了多少年都是这个味。他喝一口，把壶放在腿边，壶底磕在斗沿上，咚一声。巷子对面是一排卷帘门，门上贴着招租的纸，纸角卷起来，风一吹，啪啪响。有一家的门底下塞着一张名片，一半在外头。有一家的门是新的，白铁皮，反着路灯的光。
腰靠在挡板上，一节一节松下来。
从下往上松。先是腰底下那两节，然后是中间，最后是肩膀。松到肩膀的时候，他整个人往下沉了一寸，帽子往后滑，滑到后脑勺上，他伸手推回来，帽檐还是压到眉毛上头一指。他把两条腿换了个姿势，一条伸直，一条屈着，屈着的那条脚踩在车斗的横档上。
手指头张开，又握上。张开，又握上。
张到最大的时候，指关节发白，手背上那几道筋鼓起来。握上的时候，指甲掐进掌心，掐出四个白点。这么来回，做了七八次。指头上有一道勒痕，是袋口的绳勒的，红的。
巷子里一个人也没有。水从雨水口往下淌，声音细，一直响。响得久了，就听不见了。
路灯两盏，一盏在巷口，一盏在巷中段。中间有一段是暗的，暗的那一段正好是那家小超市门口。卷帘门拉到一半，里头的灯是白的，白得发青，从半截门底下漏出来，在地上铺一块方的光。
门口的塑料筐摞着，最上头那个筐里放着几把葱，葱叶蔫了，垂在筐沿外头。
风把一张传单从墙根吹起来。风是从巷尾回过来的，贴着地。
传单是白的，A4 那么大，边上卷，被风推着走，走两步，翻一个面，再走两步。走到路中间，停了一下，风又来了，它接着走。传单上印着红色的字，字大，看不清写的什么。
他看着那张传单。传单停一下，走一下，走得不直。
传单走到路牙，被路牙刷住，停下。风再推，它翻过路牙，翻到人行道上，贴着砖，不动了。
他没起来。他把手在膝盖上按了按，按下去，膝盖上留一个白印，慢慢又红回来。
他的手放在膝盖上，手指头还在一张一合。眼睛看着那张白的，看了一会儿，转回来，看自己的鞋尖。帽檐的影子落在膝盖上，一动一动。
鞋尖上有一点泥，干了，抠一下能掉。他没抠。对面的墙根下有一辆自行车，锁在管子上，车筐里有一团塑料袋。
远处有车过，声音在巷子外头，隔着一层墙。声音过去，巷子里更静，静得能听见那家店里冰柜的嗡嗡声，低，一直不停。那家店的门底下有一道光，光里有一点灰在动，上上下下，是风。
他把最后一口水含在嘴里，含了一会儿才咽。咽完，把壶放回腿边。壶里的水晃了一下，响了一声。
两点三十分，巷口有脚步声过来。
不急。一步一步，鞋底擦着砖，不快不慢，跟夜里走路的人不一样。夜里走路的人都快，低着头，走直线。这个人不快，也不绕。鞋底是软的，落地没有声。
他没抬头。他把腿收回来一点，脚在地上蹭了蹭。
脚步声到车边，停了。
他从眼角看见一截下摆。灰布长衫式的罩衫，洗得旧，下摆短一截，露出一截深色裤脚。臂弯里夹着一册旧簿，毛边，纸页翻起来过。指缝里夹着一支两寸长的铅笔头。
是巷口便利店上夜班的记老簿的。他走过来，脚步很轻。簿子的角磨圆了，封皮上有一道折。
「坐。」宓长山说。
记老簿的没坐他旁边，在车斗另一头站了一会儿，才慢慢坐下。坐下的时候两只手都拢在袖子里，拢得紧，袖子口对着袖子口。他坐得很直，不靠挡板，两只脚平放在地上。
扫把就在他手边，横在车斗上。他没碰。车斗里的袋子还没装完，袋口敞着，一片叶子露在外头。宓长山看了他一眼。罩衫的领口磨破了，线头翘着。
脸朝着巷尾。那家小超市在他背后，灯从他背后照过来，把他的影子投在砖上，投得很短。他的眼睛一次也没往那边去。他的手在袖子里动了一下，又不动了。袖口上有一块补丁，补丁的线是黑的。
「街上没有一分钟是空的。」他说。声音不高，跟平时说话一样。
宓长山嚼着最后一块馒头，没接。他把馒头渣往地上一弹，渣落在砖上，风一吹就散了。
「你少扫一下，有人替你扫。」
风从巷尾过来，把记老簿的罩衫下摆吹起来一点，他伸手按住，按住又放开。宓长山把手里的馒头皮捏成一小团，捏了很久。
宓长山把嘴里的馒头咽下去，喉咙动了一下。他没说话，眼睛看着自己脚边的砖。
「十分钟，够一片纸走完整条巷。」
他说这句的时候，眼睛还是朝着巷尾。
说完，他把簿子往臂弯里收了收，站起来。站起来的时候膝盖先直，腰后直，跟宓长山一个样。他把罩衫的下摆理了理。
他往巷尾走。走了三四步，他把簿子换了个胳膊夹。铅笔头从指缝里露出来，尖是断的。路中间那张传单还在人行道上，他走过去，从旁边绕开。
没踢，也没捡。他走的时候，罩衫的下摆一摆一摆。
他走得不快，走几步，停一下，像是看路，又像是看别的。脚步声一步一步，往巷尾去，越走越轻。走到暗的那一段，人没了，只剩脚步声，再走几步，脚步声也没了。
两点三十八分，宓长山把水壶盖拧上，拧了两圈，拧紧。他把水壶塞回布袋，布袋挂回车把。
他站起来。腰上那一节又响了一下。他把手套捡起来，一只一只戴上。右手那只，破洞套在食指上，正好。
第 6 节｜路段责任牌
两点四十，风从巷口那头过来，一阵一阵。风过路牙的时候，叶子被推出一尺，风一停，叶子也停。宓长山扫到中段，扫把停在北墙底下，竹枝还搭在砖上。
墙上钉着一块牌，蓝底白字，离地一米六。牌上四行：路段名，长度三百八十米，责任人宓长山，最底下一行监督电话。四个角四颗钉子，右上那颗锈了，钉帽上起一层白。牌子右下角的漆掉了一块，露出里头的铝。路灯从南边照过来，牌子在墙上投一个斜影，影子跟着风晃。
白字是一层反光膜贴上去的，边上有几个字的角翘起来，翘起来的地方比别处黑。牌面上落着一层灰，灰上有一道手印，是前几天有人扶过。宓长山个子矮，站到牌子底下，得抬起头才看得见最底下一行监督电话。那行数字他认得，从来没打过。牌上责任人那三个字是印刷体，比上头的字粗。名字是他，字不是他写的。他每回从牌底下过，都不抬头。
风再大一点，右下角往外翻。铁皮翻起来的时候响了一声，很轻，像谁用指甲弹了一下。翻起来的那一面是背面，铝的，比正面白。
邰有田的电动车从巷口进来，不快，车灯照在青砖上，一路照过来，照到牌子上，白字反了一下光。他腰上别着对讲机，骑到中段的时候响了一声，他捏住说了一句「在」，那头说了什么，他说「知道」，把对讲机按回去。他在中段停下，脚撑在地上，一只手扶车把，一只手伸过去，把那个角按回墙上。
牌子翻过来那一下，背面朝外——铝面上有一道刻痕，不长，用钉子划的，笔画往左偏，横竖都是反的。刻痕的边起了毛，里头塞着灰。邰有田用拇指在那道痕上抹了一下，把牌子按平，四个角都贴住墙，又用掌根在右下角压了压。
「牌子松了。」他说。
宓长山说「嗯。」
邰有田把车撑在墙边，从车把上取下蓝文件夹，翻开。夹子的边磨白了，里头夹着几张表。纸上是巡检表，三个格，头一格写着字，墨是蓝的。他手指点着第二格那一行：「今早五点半，检查走中段到巷尾。中段是重点。」
「扫到哪了。」
「中段一遍完了。」
「西段起了没有。」
「没有。」
「先西段。」他合上夹子，又说：「西段两只箱，掏了。箱掏完再回中段，别倒过来。」
「知道。」
邰有田往车斗里看了一眼，斗里半斗叶，压得实。他没有说什么，把夹子夹回腋下，跨上车，脚一蹬。他没有再看那块牌。电动车的尾灯往巷尾去，在拐角那一下没了。
宓长山把扫把从墙根提起来，竹枝在地上拖了一下，沙的一声。牌下墙根有三个烟头，靠着墙脚，他用小扫把的尖把它们拨出来，扫进簸箕，倒进车斗，把簸箕在斗沿上磕了两下。他又看了一眼那块牌，牌子是平的。风再过来，没翻。
他往西走。走过第一棵梧桐，走过第二棵，扫把一直贴着路牙。西段的路面比中段窄，一边是老墙。墙是青砖的，砖缝里长过草，草枯了，剩一截根，风一吹，根在缝里抖。墙根一排雨水口，铁篦子，隔二十来米一个。墙上还贴过半张通知，纸被雨打烂了，只剩一个角和两行黑字。
西段靠墙有一家修车铺，卷帘门关着，门上用漆写了一个电话，字写得歪。铺子门口的水泥地上有一摊油，黑，扫把推过去推不动，他绕开，把那圈边上的叶扫了。铺子门口靠墙立着两块废轮胎，轮胎里积着水，水面上浮着两片叶。他用竹枝把叶挑出来，水没动，黑的那一圈也没动。
他把车靠墙停稳，车头朝东，车把上挂着布袋。这一段白天过车多，泥是车轮带上来的，篦子的缝里塞着烟头、叶子，还有一层黑泥，大扫把推不动。
他换小扫把。小扫把的竹枝短，扫路牙和篦子缝正好。他先顺路牙走一趟，竹枝一下压一下，把墙根那一条灰推到路中间，再回路牙，把灰收成一条线。右手中指那个肿的关节顶在扫把杆上，磨得发红，他把手握上去一点，让关节错开。
第一个雨水口，他扶着墙蹲下去。膝盖响了一下，蹲到底，手腕一转，竹枝探进篦子的缝，往外一带，烟头和叶子一起出来，落在砖上。他用簸箕接着，簸箕的边卷了，贴不严，漏了两片，他用手指捏回去。
第二个雨水口底下卡着一个塑料袋，白的，一半在泥里。他从车把上摘长柄夹。夹子的头是弯的，弹簧软，捏的时候要使两下劲才合上。第一下夹滑了，袋子往泥里缩了缩；第二下夹住一个角，提起来，袋子底下带出一股黑水，滴在砖上。他把袋子甩进车斗，用脚尖把砖上那点水蹭开。
第三个雨水口的篦子被叶子堵了一半，水不下去。他没有用手，蹲下来，把竹枝从缝里捅进去，捅了两下，叶子下去了，水跟着下去，篦子底下咕一声。
蹲到第三个，他起来的时候扶了一下墙，站住，缓了三秒才直起腰。
墙根还有一小片积水，在第三棵梧桐底下，两尺长。他用扫把把水往篦子里推，推三下，水下去一半，剩下的渗进砖缝，砖的颜色深了一块。
三点整，巷子里的灯灭了一半，是定时的。他脚下的影子换了个方向，短了一截。扫过的一段，砖是砖的颜色；没扫的一段，蒙着一层灰，灰上有叶子的印子。灯少了以后，墙面暗下去，他扫到哪儿，全凭手上的劲。
04 号箱在墙根下，箱口塞满了，一个纸杯的角露在外头。他走过去，摸了一下锁，锁是凉的，没开。这一趟不清掏。
他把西段从墙根到路牙走了两遍，第二遍只用小扫把过篦子。风把车斗里的叶吹出来几片，他用手按回去。车斗边上的袋口松了，他系了一下。三点二十五，车斗满了，落叶堆到斗沿，他用脚踩实，踩下去半尺，再踩，把扫把横在斗上，推车往巷口走。
中转站的灯在高处，照下来，地上一层黑水，鞋踩上去黏。解广林站在磅边上，皮围裙，蓝布套袖，雨靴，手里一块夹板，笔用绳拴着。他先看了一眼磅上的数，再看车号，在夹板上划第二道。
「07 号，第二趟，四百一十斤。」
「倒东边。」他又说了一句。
第 7 节｜三点五十，梧桐又落了一层
三点四十，他从巷口那头回到中段。这是今夜第三遍走中段。
他扫到中段的时候，车斗里的叶被风吹得翻了一下。他把扫把换到左手，右手在腰后按了一下。刚扫过的路面上又落了一层叶。风从北边来，一阵，梧桐上就下来十几片，落在砖上不响，落在车斗上响。叶子落下来的时候是斜的，一片一片，落到砖上翻个面。一米路面十几片，堆到路牙是一条线。他不追着风扫，等这一阵过去，再把落下来的那一段推到一起。
风是从墙那边拐过来的。到了中段，风拐一个弯，叶子在墙根打旋，旋两圈，贴住不动。
他站在中段往两头看。东头到巷口一百九十米，西头到巷尾一百九十米，中段在当中。路面上的叶一层压一层，靠墙那一条最厚。他的车停在墙边，车斗里的叶又满了半斗，他把扫把横在斗上，用袖子擦了一下脸。
五点半的检查从巷口进来，沿北侧路牙，到梧桐 12 号，再往巷尾。所以中段他扫了两遍，路牙用小扫把又过了一遍。路牙和砖面交界那一条线，他用小扫把的尖沿着线走，土扫出来是一条灰线，灰线推到路面上，再用大扫把收走。
树穴外圈那圈砖，砖缝宽，叶子卡在缝里，扫把推不动，他用竹枝的尖一格一格挑出来。挑出来的叶子落在砖面上，他再扫进簸箕。
推、收、侧、磕，四个动作，走三步一回。扫把推出去，竹枝压住叶，往怀里收，侧一下让叶落到路边，最后在砖上磕一下，把竹枝缝里的碎叶磕出来。这一段他扫得比前两遍慢，一段扫完，回头看那一段。
巷口有一排隔离栏，栏子底下塞着叶，扫把伸不进去，他弯腰用手抓出来，一把一把塞进簸箕。抓完手上有一层灰，他在裤子上擦。
树穴里有一个瓶盖，两个烟头。瓶盖用长柄夹夹了两次，第一次滑，第二次夹住边，提出来。烟头踩扁了，贴在砖缝里，他用竹枝的尖挑。再往西是两个树穴，一个里头有半张报纸，一个里头什么也没有，只有一圈干了的泥。
挑到梧桐 12 号，他直起腰，手在腰后按了一下，往巷口看。他的手上一层灰，他在裤子上擦了一下。巷口那盏灯还亮着，灯底下空着，卷帘门都关着，只有中段南侧那家小超市亮着，白光从门缝底下漏出来一条。他低下头接着挑。远处有一辆车从巷口过，声音进来，走到中段就出去了。卷帘门被风顶了一下，响一声，又静下来。
三点五十二，他走到责任牌底下。牌子旁边钉着一个铁夹，夹着一张巡检表，表上三个格。他把夹子从钉子上取下来，笔拴在夹子的绳圈上，绳子短，他得把夹子举到眼前，才写得下那几个数字。头一格是「23:58」，巷口那个点；这一格是中段。表头上印着日期，底下印着他的名字，名字比别人小一号。他写「03:52」，笔尖在纸上顿了一下，把纸戳出一个小点。风把纸掀起一个角，他用拇指压住，写完把笔塞回绳圈，夹子挂回钉子，用手按了一下，看它挂牢了。表上的纸被雨打过一次，边发毛，他用手指把毛边压平。他把夹子举在手里看了一会儿，三个数字排在一行上。
然后他往西走四十米。
走之前他把车斗里的叶按了按，把簸箕挂在车斗边上，把扫把从斗上拿下来，握在手里。虎口那道旧疤压在扫把杆上，磨得发亮。
这四十米他走得不快，一步一步，眼睛落在地上。扫把一直在手里，扫一下，走一步。路面上只有三样东西。他先看了三样东西的位子，再看脚底下。砖缝里有一点水光，是夜里返上来的潮气。
一张传单，在路牙边上，四个角里有一个卷起来，被风推着走了半尺，停住。传单是白纸，上头印着红字和一个圈，圈里是价钱。一个烟盒，在树穴里，靠着树根，盒盖开着，盒子被踩过一脚，扁了，里头空的。还有三片梧桐叶，叠在一起，在树穴外头的砖缝上。
三片叶子里，最上面那一片是湿的，背面朝上，灰白，跟一张纸的反面一个颜色。三片叠着，上面一片压着下面两片，压在下头的那两片是干的，边上卷起来。
他把传单扫进簸箕，又把烟盒夹出来，扔进车斗。路面上剩三片叶子。
他扫过去，竹枝贴着砖走，三片叶子往路牙那边翻。叶子翻了，底下那个白的没动。他把扫把收住，扫把尖伸过去，拨开最上面那一片。竹枝分开叶子，叶子底下有一点水光。
是一张超市小票，巴掌大，边上卷了，压在一道砖缝里。上头印着一个「9」，一个「元」。路灯在他左边，光从侧面过来，纸上的字看得清一半。他往树穴里看，砖缝是黑的，叶子的边是白的。
他先扶住树。梧桐 12 号的树干上有一道旧伤，树皮翻着，他的手就搭在那儿。膝盖往下弯，弯到一半停住——腰上第四节，蹲到底，起来要缓三秒。他试着再往下压一寸，压不下去，手从树干上松开，指头上沾了一点树皮的屑，他在裤缝上按了一下，直起腰来。
右手手套的食指上有个洞，洞口磨得起了毛，那一圈线磨断了，露出一小截白线头。他把手套的指尖咬住，往下扯了一寸，又松开嘴，手套弹回去。捡一张湿纸要摘手套；摘手套要用牙咬住指尖往下扯；扯下来，湿手再往手套里塞，塞不进去。
这是今夜第十八趟。还差五趟到巷尾，再从巷尾回来。五点半有检查，中段到巷尾，一段一段看。西段那两只箱还在墙根下头，没掏。他的脚尖朝着巷尾，巷尾那盏灯亮着，灯底下是空的。
他站了两秒。扫把收回来，竹枝在地上磕了一下，把竹枝上的碎叶磕掉，往前扫。
往前十几米，是下一个树穴。他停下来，弯腰，把竹枝伸进砖缝，接着挑。那个树穴里有一个塑料袋，他用长柄夹夹了三次才夹住。扫把的声音在巷子里，一下，一下，跟刚才一样。
第 8 节｜四点零七分的那张照片
四点零七分，巷口线外停了一辆电动车。
车灯先照进来，在青砖上推出一片白，推到树穴那儿停住，又收回去。骑车的人穿一件蓝马甲，背上印着字，深色裤，运动鞋。手机挂在胸前，挂绳磨得起毛，磨得起毛那一段是灰的。车把上挂着一个头盔，头盔的带子垂着，风一吹就摆。他在线外停了一下，看了一眼手机上的地图，脚在地上点了两下，才把车推进来。
他把车撑好，脚架踩下去，退半步看了一眼车停得正不正，又把车往前挪了一点，挪到线里头，车头对着巷子里。然后他把手机从胸前摘下来，横过来，两只手端着。摘的时候先解了挂绳上的扣。屏上的网格线调了出来，横平竖直，对着巷子的两边。
他先抬头看了一遍巷子，从巷口看到巷尾，再低头看屏。屏上是一排案卷，一条一条，有的红，有的灰。他点了一条，屏上跳出一张地图，地图上有一个点，就在中段。他往上划了一下，又划回来，点开最上头那一条。地图上的点缩了一下，落在一段路上。
他站在离树穴十几米的地方，手机举到胸口，胳膊伸直，屏上对着巷子里。屏上是巷子的两头，一头亮，一头暗。脚尖踮了一下。挂绳在他脖子上蹭了一下，他把绳子拨到一边。那一下画面里有整段路，有路牙，有树穴外那圈砖，有砖缝上那三片叶子。他蹲下去看了一眼，又站起来，把手机举高一点，让树穴落在正中。路灯在他背后，他的影子落在砖上，落在树穴那边。他按了一下，屏上闪了一下。
拍完，屏上跳出一行字：案卷生成。底下还有一行小字，五分钟。他往后退了半步，低头看了一眼脚底下。他把屏上的画面放大，看了树穴那一块，又缩回去。他看了一眼那行字，又看了一眼屏幕上的画面，摇头，把手机往下压了压，往巷尾那头走。马甲的下摆被风掀起一个角，他伸手按下去。
走了几步，他又回来，退到北墙那块门牌底下，把门牌框进画面的左上角，重新拍了一张。拍完低头看，屏上那一张里，门牌的字清楚，树穴在右边。
他点了一下，把先前那一张删了。删完他把手机在手里转了半圈，抬头看巷尾，又低头看屏。
四点十二分，他屏上那行小字跳了一下，没了。
五分钟走完。他站在巷子当中，手机拿在手里，没有再看屏。他把手机往胸前送了送，又拿下来，看了一眼巷口的方向。手机在手里握了一会儿，装进胸前的袋子，又拿出来。
宓长山在巷尾，背对着巷口，扫把一下一下，没有回头。他的车停在巷尾那棵梧桐底下，车头朝东。手机在车斗的布袋底下，布袋里还有半个馒头、一壶水。手机响了两声就停了，是短信。扫把擦着砖，沙，沙，一下接一下，把那两声盖过去了。他没有听见，也没有往车那边看。
他正把巷尾最后一段的落叶推成一条线。这一段风小，叶子落得慢，堆起来不到半簸箕。巷尾最后一棵树底下有一个塑料杯，杯里剩一点水，他用长柄夹夹出来，倒进车斗。倒完他把簸箕往车斗上一磕，碎叶落进去，斗底的铁皮响了一声。斗里的叶已经半满，他伸手按了按，按下去一点，把叶往两边拨，拨出一个坑，再把簸箕里的倒进去。手背上有一道灰，是刚才扶墙蹭的。他把扫把从斗上拿下来，横在车把上，往巷口看了一眼。斗沿上的叶落到砖上两片。
巷子里这时候没有别的声音。路灯灭了一半，亮着的那几盏，光落在砖上是一块一块的。风从巷口进来，到巷尾就弱了，只够把叶尖吹动。
四点十八分，那辆电动车从巷尾绕回来。
这一次他没有停在十几米外。他从巷尾那头骑过来，车速慢，车灯一路扫过墙根，扫到树穴这儿停住。他把车停在树穴旁边，车头朝西，脚架踩下去，先看了一眼四周，才蹲下来。蹲下去之前，他把屏上的网格关了，屏上是干净的一块。他的膝盖几乎贴到砖上，手机贴近地面，屏和地面平着。他的影子压在砖上，把那一小块地方遮暗了，裤腿上沾了一层灰。手机离地面一个拳头，屏的光照在叶子上，叶子上的水亮了一下。他的手指伸过去，把最上面那一片叶子往旁边拨了一点，拨开半个指头宽，没有把叶子拿走，也没有碰底下那个白的。指尖沾了水，他在裤子上蹭掉。
他拍了第二张。拍完他把手指在裤子上擦了一下，指尖上有一点湿。站起来的时候，他拍了一下膝盖上的灰。他抬头看了一眼树，树叶在风里动，他没有拍树。
画面里只有三片叶子、一道砖缝、一个白的角。他把手机举起来看，看了两秒，手指在屏上点了一下，把照片存下去。存完他又看了一眼树穴那一块。他把手机的边在裤子上蹭了一下，屏上有一道灰。
两张照片，一张四点零七，一张四点十八，中间隔着十一分钟。屏上那两个时间挨着排，底下一行字，是这两个时间算出来的。屏上那两张缩略图也挨着排，一张能看见整段路，一张只看见砖缝。
他把手机收进胸前的袋子里，拉上拉链，站起来，扶起车。走之前，他往巷中段南侧看了一眼——那家小超市的卷帘门拉到一半，里头的灯是白的，门口的塑料筐摞着，筐上盖着一块布。他跨上车，把脚架收起来，收的时候响了一声。他把头盔从车把上摘下来，扣在头上，带子没系，垂在耳朵边上。车灯扫过树穴，白了一下。车链子响，声音一直响到巷口。巷口的灯照着他的背，马甲上的字看不清。
四点二十分，宓长山的手机在布袋底下响起来。响的时候他正站在车斗边上，手搭在斗沿上。
他先把簸箕靠在车斗上，把手在裤子上擦了一下，才走过去。十几步，走到车尾，掀开布袋，把手机摸出来。铃声在布袋里是闷的，响到第三声他才听见。手上有土，屏上按出一个灰印。他用手背擦了一下，没擦干净。
「中段，你回去看一下。」
「看什么。」
「看树底下。」
第 9 节｜回去的那一趟
电话挂了，他把手机塞回布袋，没有塞到底，露着一个角。他站在车尾，看了一眼巷子东头，把布袋的口往上卷了一道。巷子里只有他一个人，路两边的门都关着。
车头掉过来用了两分钟。车斗里的落叶晃了一下，靠在前挡板上，堆成一边高一边低。他把扫把横在斗上，两只手扶住车把，往东推。扫把在斗上晃，一头翘起来。
三百米。车轮压过砖缝，咯噔，咯噔，一节一节地响。他走得比来的时候快，簸箕在车斗里颠，铁皮碰铁皮，声音跟着他走。簸箕跳起来一下，他用一只手按住。他的腰弯着，两只手把车把攥紧，走十几步换一次手。他的影子在前头，被路灯拉长，走到下一盏底下又缩回去。
路面上又落了一层叶，落在刚扫过的地方。他没有停，车轮从叶子上压过去，叶子贴在砖上，跟着轮子转半圈，掉下来。他把车把往怀里带了带，让车走直。
路过 05 号箱，箱口是满的，他没有停；路过 04 号箱，锁在门上；路过那家小超市，卷帘门底下漏出一条白光，从他脚边划过去。卷帘门上贴着一张纸，纸上印着字，被灯照得发白。
砖路上有一块断了角的砖，在梧桐 12 号西边三米，车轮从它上头过，咯噔得比别处重。中段的灯比巷尾亮，砖上有一层叶，他先前扫过的印子还在，一条一条。他把车从印子上推过去。
四点二十七分，他停在梧桐 12 号树穴边。
他把车撑住，撑脚踩了两下才踩稳，把车斗里的叶往前推了推，腾出一块地方，才从车把上摘下长柄夹。车停在树穴西边一点，没有挡住路。他先看了一眼树穴，再看车斗，把车往墙边靠了靠。夹子的头是弯的，弹簧软，捏到底要使两下劲。他弯下腰，膝盖弯到一半，一只手撑在车斗沿上，夹头伸到砖缝那儿，把最上面那一片叶子挑开。
小票露出来，白的一角。
第一下夹空了，夹头从纸边上滑过去，纸动了一下。第二下他把夹口对准那个角，合上，往上提。小票湿了，软，提起来的时候从角上撕开一道口子，纸没断，另一半还挂着。他捏夹子的手背上，青筋起来一条。另一只手撑在膝盖上。他把夹子抬高一点，让它整个离了地。
他举到眼前。眼睛离纸只有一尺。车斗里的叶被风吹得动了动。他把小票转了个方向，让路灯的光落在上头。纸太软，转的时候边角耷下来。光透过纸，纸边发亮，中间的字是黑的。
上头的字有一半化了，墨散开，笔画糊成一片。日期那一栏还能看出来，是昨天。中间一个大数，一个「9」，后头跟着一个「元」。最上头印着那家小超市的名字，红字，也化了一半，只剩几个偏旁。纸的边上有一道折痕，是被人揣在口袋里折出来的。他把小票翻过来看背面，背面是空的，只有一点灰。
他看了三秒。他的手指在夹子上松了一下，又捏紧。风把小票的边吹起来，他用夹子压住。
然后他把夹子往车斗那边一转，松开，小票落下去，落在落叶上。他没有揉。纸落下去的时候翻了个面，白的朝上，落在几片叶子中间，压在一根叶柄底下。他往车斗里看了一眼，纸在那儿，白的，看得见。他把夹头在车斗沿上磕了两下，磕掉夹口上的水。他看了一眼车斗里的小票，又看了一眼巷口。
四点二十八分，他直起腰。后背的汗凉了，贴在工装上，风从巷口进来，那一片更凉。他站了一会儿，把夹子换到左手。
他把长柄夹挂回车把，把手在裤子上擦了两下，擦完手还是湿的。然后他抬手把反光背心脱下来。背心是套头的，从头上脱出来的时候，帽子被带起来一下，又落回去。里头的深蓝工装湿了一片，从肩胛到腰，颜色比别处深。背心洗得发白，左下摆那块电工胶布还粘着，边上翘起一个角，反光条有一处磨掉了，露出底下的布。背心的里子翻在外头，洗得起了球。下摆缝线往里一寸，有一道印子，针脚压着，笔画往左偏，横竖都是反的。他把里子翻回去，把背心搭在车把上，两只袖子垂下来，垂到车头灯那儿。
四点三十分，巷口进来一辆电动车。车灯从巷口照进来，照到他脚边，停住。
骑车的人穿白衬衫，外头一件深色夹克，胸前挂着工牌，挂绳是蓝的，腋下夹着一个牛皮纸文件袋。车停在巷口线里，他走过来，皮鞋踩在青砖上，一步一步。走到车斗边上，他往斗里看了一眼，看了一眼就收回去。他手机屏亮着，光落在脸上，脸上没什么表情。
他站在树穴边，先低头看地面。他看得很慢，从砖缝看到路牙，从路牙看到树根。砖缝那儿是空的，叶子被挑到一边，砖是砖的颜色。他蹲下去一点，把手机抬到膝盖的高度，对着地面拍了一张，屏上反了一下路灯的光，他侧了侧身，又拍了一张。拍完低头看屏，看了两秒，拇指在屏上停了一下才按下去。
「改了就行。」他说。
「嗯。」
两个人站着，谁也没有动。风把背心的袖子吹起来一下，又落下。
「案卷撤不了，时间在上头。」他把手机转过来，屏幕朝着宓长山。手机转过来的时候，屏上的光照到砖上。屏上是两张照片，一张远，一张近，远的能看见整段路，近的只有三片叶子和一道砖缝。照片底下有一行字。
滞留十一分钟。
宓长山看了三秒。他把手从车把上拿下来，往裤子上擦了一下，手指在屏边上停了一下，才把手机推回去。
「是我没扫。」
惠长顺把手机收回夹克口袋，没有接这句。他把文件袋从腋下换到另一只手，往巷口走，走到车边，跨上去，车头一掉，走了。宓长山站着没动，等车声从巷口出去，走远了才动。
巷子里剩两种声音：风过梧桐，和他把背心抖开的那一下。宓长山把背心穿回肩上，两只手抓住下摆往下拉，又把两个肩往上提了提。下摆那块补丁的角还翘着，他按了一下，没按平。他低头看了一眼地面，砖缝那儿还是空的。然后他把扫把从车斗上拿下来，握在手里，竹枝垂着，没有靠墙。他往东走，扫把在地上拖着，沙的一声。走过 05 号箱的时候，箱口的纸杯还在。
第 10 节｜果皮箱
四点四十，中段。惠长顺的电动车往巷口去了，尾灯在拐角那棵梧桐后头一闪，没了。
他把背心重新穿好，下摆拉了一下，把车推到 03 号箱边上。车把朝里，车斗横在箱门前，挡着半个投口。
箱是绿铁皮的，两个投口，投口上沿磨得发亮，亮的地方有一道一道横纹，是手抓出来的。箱门右下角喷着白漆的号：03。漆掉了一半，3 字只剩上头半个圈。门上一把挂锁，锁鼻子上积着一层灰，灰里嵌着两粒沙子。
箱子底下的砖上一圈黑印，是汤水渗出来的，渗了很多年，洗不掉。黑印比箱底宽出一指，边上还有一圈浅的，是干过又湿、湿过又干的痕。
大扫把靠在墙上，竹枝那头朝下，抵着墙根一道水渍。他从腰上摸钥匙。一串六把，工具房一把，车锁一把，四只箱四把。钥匙在腰上挂了一夜，铁的凉已经没了，摸着是温的。
他一把一把捏过去。前两把短，第三把带一个方头，第四把最长，齿密。到第四把，齿对上了。
锁有点锈，插进去只进一半。他退出来，在裤子上蹭了两下，裤子上留了一道锈黄。再插，往里推，推到底，拧。第一下没动，第二下才开，锁舌弹出来，锁在手里荡了一下。
锁挂在搭扣上，他两手把箱门往外拉。门轴响了一声，不是脆的，是闷的。拉到底，门在砖上刮出一道白印。
投口里塞着半个纸杯，杯底还有一点褐色的水。他伸手抠出来，指头在杯壁上捏了一下，压扁，塞进车斗。杯子里那点水淌在他手背上，凉的。
他弯腰的时候先扶了一下箱顶，手掌按在铁皮上，按了两秒，才往下蹲。蹲到底，膝盖响了一声。起来的时候手还按在箱顶上，等了一下才直起来。
里头一个黑塑料袋，袋口系着死扣。他伸手进去，抓住袋口两边往上提。袋子比看着沉，提起来往一边歪，袋底在箱底上拖了一下，发出一点涩响。
袋底有汤水。他把袋子提到车斗上方，汤水从袋角一滴一滴往下掉，掉在车斗里，也掉在砖上。铁簸箕从车把上摘下来，放在箱脚，接住往下滴的那几滴。簸箕底积了一小汪，颜色发褐，上头浮着一层油花。
袋子里的味道散出来，是剩菜和水的味道，不冲，闷着。他把脸偏了一下，偏了不到一掌，又正回来。
袋子放进车斗。他回头看箱子里头：箱底一层黏的东西，边上粘着两片树叶，一片口香糖印子按在内壁上，抠不掉。他伸指甲刮了一下，刮起来一点白屑，剩下的还在。
布袋里有一小袋洗衣粉，袋口撕开一个角。他往箱子里撒，撒了小半袋。白的落在箱底，落在黏的地方就湿了，塌下去，没湿的还是干的，堆在四个角上。
短柄刷子插在车斗侧边的铁环里。他抽出来，伸进箱子，先刷箱底，再刷四个角，再刷内壁。刷的时候手腕转，肩膀跟着动，铁皮被刷出一点响。刷到那片印子，多刷了两下，没刷掉，也就不刷了。
水壶在布袋里，一升的，壶盖拧不严。他拧开，把水往箱子里倒，倒一半，留一半。水冲下去，带着白沫，从箱底的排水孔往下淌，淌到砖上，往低处走，走到黑印的外头，停住了。
灰布搭在车斗沿上。他拿起来，拧了一把，伸进箱子擦。先擦底，再擦壁，擦到箱口，把水痕抹匀。擦完一面翻过来，用干的那面再擦一遍，擦到箱底摸上去不黏。
新袋子在车斗里卷着，一卷十个。他抽出一个，抖开，袋口撑在两只手上，往里一套，套到箱底，袋口翻出来，压在箱口的铁圈外头。压完了，他把手伸进袋子，把袋底按平。
箱门推回去，门轴又响一声。锁扣挂上，锁鼻穿进去，钥匙拧到底，拔出来。他伸手在箱门上拽了一下，门没动。
门缝平不平，他用手背贴了一下，从上往下抹过去，抹到箱底，手上沾了一点灰。
锁扣扣上的声音是闷的，巷子里没有回音。
新袋子在箱子里鼓着一个角，是折的。他看了一眼，没去按。箱子底下那一圈黑印，从门缝底下还能看见一点。簸箕里的汤水倒进车斗，簸箕在箱脚上磕了两下，磕掉黏的东西，挂回车把。
箱脚那一块砖，他用小扫把过了一遍，扫出两片叶子，倒进斗里。
五点整，他推车往西。04 号箱在四十米外。
04 号的箱门上有两块掉漆，露出底下的铁，铁是灰的。锁比 03 号的好开，一下就开。他把锁挂在搭扣上的时候，锁在铁皮上磕了一声。拉门，袋子八成满，袋口的系带松了，一头垂在袋子外头，里头露出一个奶茶杯的角，杯盖上还插着吸管。
他不把袋子倒在地上分拣。两只手抓住袋口，一使劲，整袋提出来，直接放进车斗。杯子和别的都还在袋里，袋口一松，他又把袋口攥住，拧了一下。
箱子里比 03 号干净，只有一层薄灰和几片瓜子壳。他撒了薄薄一层洗衣粉，刷子过了一遍，水冲了半壶，布擦干，换新袋，上锁。
05 号在巷尾。他推车过去的时候，天有一点灰了，东边的墙头比墙根亮，墙头上一层薄薄的青。
05 号满。投口上塞着一个硬纸盒，盒盖掀着，里头空了。他先用手把纸盒抠出来，压扁，夹在胳膊底下，塞进车斗，再开锁。袋子提出来的时候底下没有汤水，轻。
05 号箱子底下也有一圈黑印，比 03 号的浅。箱底粘着一层湿纸屑，扒在角上，他用刷子的木柄刮下来。这一只他没撒洗衣粉，只冲了水，布擦过一遍，就换了袋子。
06 号在巷口，最后一只。箱脚对着巷口的隔离栏，栏上的漆掉了几块，露出底下的白。这一只最满，袋口已经压到投口下沿。他开锁，拉门，袋子提出来的时候卡了一下，他换了个手，把袋子往上送了一下才出来。
锁上到第四只，钥匙在锁孔里转的时候有点涩。他拔出来看齿，齿上有一点铁屑，他在裤子上抹掉，再插进去，拧到底。
四只箱子清掏完，锁都挂上了。他把钥匙串在手上绕了一圈，挂回腰上，串在裤腰的铁环里，走路的时候响。
五点十分。车斗里三只袋子，一点碎叶。他把车往巷口推，往东二百米。
第 11 节｜五点半的检查
五点二十五，他从东边回来，车斗空了。
空斗轻，推起来晃，车轮压过砖缝，咯噔一下。刚才那一趟，四百四十斤，解广林在夹板上划了第三道，念了「07 号，第三趟」，后头那个数他没听清，也没问。
巷口的灯还亮着一盏，就在 06 号箱旁边，罩子里落了一层小虫。他把车停下，车头朝里，挡着 06 号箱的半个投口。
扫把从车斗里抽出来，握在手上。竹枝上沾着一点湿叶子的碎末，他在墙上磕了两下，磕掉。
五点三十，巷口进来两个人。
邰有田的电动车停在巷口，没锁，脚架支着，后架上那卷备用扫把还绑着，绳头露出来一截。车座上落了一层叶，他没擦。他手里只拿蓝夹子。
邰有田走在前头，蓝夹子打开着夹在胳膊底下，夹子上那张巡检表露出一个白角。惠长顺跟在后头半步，白衬衫，深色夹克，手插在兜里，手机揣在夹克内袋，只露一根挂绳在外头。
两个人走得慢，一段一段看。走到一段，停一下，邰有田低头看，惠长顺抬头看，然后往前走。
走到 06 号箱旁边，邰有田站住，问了一句「扫到哪了。」
「四只箱掏完了。」宓长山说。
邰有田点了一下头，把蓝夹子换了个手，往前走了。
看路面，有没有落叶成堆。看路牙，有没有积土，土是不是新扫开的。看树穴，砖缝里有没有烟头。看雨水口，篦子上有没有挂着东西。看果皮箱，投口有没有满出来。
他跟在后头七八米，也走。扫把头点在地上，走一步，点一下。他不看他们的脸，看的是他们的脚，脚停在哪儿，他就知道哪儿要看。
两个人走过的地方，路牙边又落下两片叶子。他跟在后面，扫把一横，把叶子带进簸箕。簸箕满了，他走到车边倒一次，再跟上去。
他的车跟在后头，车轮压着砖缝走，车斗里空着，风从斗里穿过去，把斗底那点碎叶吹得打转。
走过 03 号箱，邰有田抬手在箱顶上摸了一下，摸完看手。手上有灰，他把手在裤子上擦了擦。
到梧桐 12 号树穴，两个人停了一下。
惠长顺低头看了一眼地面，没说话。他看的时间不长，也就一两秒，然后就抬起来了。地面上什么都没有，砖缝里卡着半张玻璃纸，风一过，动一下。
邰有田用鞋尖把路牙边一片叶子拨回路面。叶子翻了个身，落在砖上，正面朝上，绿的。宓长山走过去，扫把一带，扫进簸箕，簸箕往车斗上一磕。
再往西二十米，有一个雨水口。邰有田蹲下去看了一眼，伸手把篦子上挂着的一根塑料绳头拽下来，捏在手里，走了两步，扔进后头那辆车的车斗里。惠长顺在他后头，手机拿出来，看了一眼，又揣回去。
检查走到一半，巷子里起了一阵风，风把两个人的衣角吹起来，贴在小腿上。
两个人往西。到 04 号箱，邰有田伸手拉了一下箱门，拉不动，手就松了，在裤子上擦了一下。
05 号箱也拉了一下。两只都锁着。
惠长顺在 04 号箱前站了一会儿，抬头看了看巷子的两头，又低头看了看手机，什么也没说，跟上去。
五点四十，两个人往巷尾去。走到一半，邰有田回头说「中段还行。」
宓长山说「嗯。」他站在车边，手扶着车把，看他们走远。
五点四十五，班结。他把车推回车棚，车头朝外，明天好推。巡检表从车斗里拿出来。
工具房的灯亮着一盏，四十瓦的，光发黄。门开着半扇，里头靠墙一排挂钩，钩上挂着别人的小扫把和簸箕，绳头上都拴着牌子。窗台上摊着工具本，本子边角卷了，压着半块砖。墙上贴着一张排班纸，纸边卷起来，一格一个名字。
车棚里还剩两辆车，斗都空着，一辆的车把上挂着一条毛巾，湿的，滴在地上。
表夹在一块蓝板上，三个格子。第一格是巷口，二十三点五十八；第二格是中段，三点五十二；第三格是巷尾，五点三十八。最后那一格是他刚才把车推到巷尾写的，写完推回来，让那两个人先过去。
笔拴在板上的绳圈里，绳短。他把笔抽出来，在第三格后面点了一下，笔尖在纸上顿出一个点。把绳圈套回去，板子合上，扣好，放回车上，表板朝下压住。
交工具。竹扫把靠墙立好，竹枝朝下；小扫把挂在钉子上的第二格，钉子上一共三把，他那把在最里头；铁簸箕扣在车斗上，边对齐；长柄夹挂在车把上，头朝下，弹簧松，晃了一下。
簸箕扣上去的时候，他用手掌压了一下，压平。铁皮凉，凉从掌心往上走。钉子上他那把簸箕的钩子空着，钩子上有一道磨亮的痕。
工具本摊在窗台上，笔拴在本子上。前头几行是别人的名字，笔画粗。他把本子拿起来，翻到自己那一行，签名。名字写得比别人小，最后一笔拖出去一点。
签完，他把本子推回窗台，推回原来那个角，压住半块砖。手在裤子上擦了一下。
倒车斗。剩一点碎叶，贴在斗底，他用手扒，扒到斗角，抓出来扔进袋里。斗底那块铁皮露出来，那道印子还在，里头塞着锈，锈比昨夜厚。他看了一眼，没停，把最后一把碎叶抓出来。
五点五十，白班的年轻人从巷口进来。灰蓝工装，袖口没卷，手里一个空水杯，杯壁上印着字，字磨掉了一半。
钥匙串从腰上解下来，递过去。
「西段雨水口堵了一个，我没通。」
「知道。」
年轻人把钥匙挂在自己腰上，试了一下，晃了晃，不响。他问了一句「箱都锁了。」
「锁了。」宓长山说。
年轻人把水杯放在窗台上，杯子底下压着一张单子，压了一半。
年轻人推车往巷口走，车轮压过门槛，咯噔一下。
他站在原地，看着那辆车出去。车斗里昨夜还剩的一点碎叶，被风从斗角吹起来两片，落在门槛上。
六点，他把手套摘下来。右手食指那个洞又大了一点，边上起了毛。两只手套卷起来，塞进裤兜。
工具房的门是他最后关的，关上以后拉了一下，锁舌没弹，他又推了一下。
他往巷口走，走过 06 号箱，箱门关着，锁挂着。
走到巷口，东边白了一层，路灯灭了两盏，还剩一盏。
第 12 节｜五十块
九点二十，工具房门口的太阳已经晒到台阶上了。
他到的时候九点十分，坐在台阶上等了十分钟。来的时候走的还是那条小路，路上有一辆洒水车过去，路面湿了一层，走到巷口鞋底就干了。
白班的车上半斗叶子，停在中段。扫街的人不在车边，在更西边，弯着腰。
台阶是水泥的，边上缺了一块，缺口里积着一点土。太阳照到第三级，第四级还在阴里。墙根有一溜水痕，从檐口一直下来，到台阶前断了。第三级上有一块口香糖印子，黑的，压在水泥里。
他坐在第三级上，背靠着门框。眼睛里有红丝，眼皮肿，眼白上有一层黄。早上回去躺了两个多小时，没睡实，中间醒了两回。
工装还是昨夜那一件，袖口卷着两折，一折高，一折低。他把袖子放下来一折，又卷回去。工作帽没戴，挂在膝盖上，帽檐那圈汗渍发白。两只手交叉放在膝盖上，右手的食指压在左手手背上。指甲缝里有黑，洗过一遍，没洗净。
他坐着，听见巷子里扫把的声音，一下一下，白班的人在扫。
惠长顺站在台阶下面，没有上来。手里一个牛皮纸文件袋，袋口卷着，从里头抽出一张 A4。他站着的时候两条腿分开一点，文件袋夹在腋下，抽纸的时候用下巴压了一下袋口。袋里还有别的纸，露出几个白边，他用拇指按回去。
纸上三行字，行距宽，底下一条横线，横线右边是签名栏。纸的右上角有一个编号，他没看。纸是从文件袋里抽出来的，边上压出一道折痕，横着，正好压在第一行字的上头。
惠长顺把手机拿出来，点开，屏上是那两张照片，一远一近。他把手机放在纸的上头，压着，屏幕朝上。屏幕在太阳底下发白，他把手挡在上头，遮出一块影。
远的那张能看见整段路，路牙、树穴，树穴那一块有一点白。近的那张只看见砖缝和一个白的角，白角旁边有一点黑，是砖断口积的水。
惠长顺念的时候不看他，看纸。念一行，抬一次眼，眼抬到一半就落回去。
他念第一行。
「水巷中段，梧桐 12 号树穴旁，垃圾落地超时一处，二十。」
念完，他停了一下，看宓长山。宓长山没说话。
纸上的字是打出来的，四号，行与行之间空得开。他的眼睛落在第一行的末尾，落在二十那个数上。
台阶上有一片叶子，被风推着走，卡进那个缺口里，卡住了。
他念第二行。
「同段，果皮箱 03 号箱脚，垃圾落地超时一处，二十。」
宓长山看第二行的时候停了一下。箱脚，他想不起来。
他的手指在膝盖上按了一下，按下去，抬起来。
他没说那个袋子是风吹过去的，也没说五分钟的事。
惠长顺念第三行。
「上月十九号同段口头警告一次，本月再犯，警告折十。」
念这一行的时候，他的声音比前两行低一点。
念完，他把手机从纸上拿起来，揣回内袋，挂绳在外头晃了两下。他把纸往前推了推，推过台阶的边，纸角翘起来。
三行念完，纸上剩下半截空白，一直空到那条横线。
「签个字。」
笔是惠长顺的，按一下才出芯。他按了一下，笔尖出来一截，又按了一下，出来更多。他在签名栏写名字，一笔一笔写，写得比工具本上大，把横线压住了。
写完，他把笔递回去。笔尖还露在外头，他按了一下才递。惠长顺接了，按一下，笔尖缩回去。
名字写在横线上，压住了半个字的位置。他没多看，把纸推回去。
「是我没扫。」
惠长顺把纸收进文件袋，手机也收进去，袋口卷了两折。
「下个月工钱里扣。」
「知道。」
他把帽子从膝盖上拿起来，扣在头上，帽檐压了一下。
惠长顺走了。皮鞋在水泥地上响，走到巷口，声音没了。
台阶上那个缺口里，叶子还卡着，边上又落了一片。
九点三十五，他站在巷口。
他站的地方有一道墙影，影子斜着，从墙根拉到路中间。他站在影子边上，一半在里头。
太阳照着，地上一层落叶，白班的人已经扫过一遍了，又落了一层。叶子在砖上是干的，边卷着，风一过，往路牙那边挪。
从巷口往西看，三百八十米，一眼看到头。
巷子里有一辆白班的车，停在 05 号箱旁边，车斗里半斗叶子。扫街的人在中段，背对着巷口，扫把一下一下，声音传过来，隔得远，只剩一点沙沙。
巷口过车。一辆电动车从他跟前过去，骑车的人回头看了他一眼。他没动。又过一辆三轮，车斗里码着纸箱，绳子勒得紧，走过去的时候纸箱响。
五十块。他一天抽半包，一包十六。他在心里过了一遍，六天。
「六天烟钱。」他说了一句，声音很轻，巷口没有人。
他站着没走。太阳照在他肩膀上，工装的深蓝晒得发灰。
风从巷子那头过来，把他脚边的叶子推了两步。两只脚分开站着，鞋底压着两片叶子。
他把两只手插在兜里，站了一会儿。风不大，吹到脸上是凉的。站了有一会儿，他把手抽出来，在膝盖上抹了一下。
巷子中段那家小超市的卷帘门全开了，从巷口望进去能看见门口的塑料筐，筐里摆着橘子，上头盖着一层塑料布，布的一角压着一个秤砣。他没往里走。
兜里的烟盒剩得不多，捏一下，瘪的。
他把帽子往上推了一点，又压回去。帽檐底下那圈额头有一道白印，是晒出来的，白印上头又是一层黄。他把帽檐往下按了一下。
巷口的站牌底下站着两个人，一个在看手机，一个在看东边。站牌上贴着一张纸，纸角翘着，被风掀起来又落下。牌子上写着三路、五路，字掉了一半。
他站着，脚没有动。太阳往上走，墙影往回缩了半尺。太阳照到他手背上，手背上的青筋鼓着。站牌的影子落在砖上，斜斜的一条。
他往家走。走了十几步，回头看了一眼那段路。
一片叶子贴在他鞋跟上，走了两步，掉了。
路上的人多起来了，骑车的人从他身边过去，铃响了两下。他没让，那人绕了一下。
走过 06 号箱，箱门关着，投口里没有东西。他没有停。
他拐进巷子边上的那条小路，影子拖在后头。
第 13 节｜第二天四点的水巷
第二天零点，他又上班。
二十三点五十，班前会。还是檐下那六个人，邰有田念的还是那三件：中段的案卷，五点半的检查，落叶多，中段多走一趟。他站在最后头，帽檐压着，没说话。念到落叶那一条，邰有田抬眼看了他一下，他把头点了一下。
领工具，工具本上签名。他的那一行在倒数第二个，笔是公用的，笔杆上缠着胶布。竹扫把拎起来，手腕沉一下，还是五斤二两。
车棚里还是那辆 07 号，车斗里的落叶昨夜倒净了，斗底干着。竹扫把还是那一把，竹枝又秃了一点，握的地方布条松了半圈，他绕了一下，塞进去。
零点整，他把车推出车棚，车轮压过门槛，咯噔一下。
巷口的灯还亮着。他扫过去的时候，灯把他的影子推到前头，长长的，影子里的扫把比手上那把长。第一段路面落叶不多，扫一遍就干净。他扫完回头看了一次，看了一眼，转回来。
他扫得比昨天慢。
每扫十几米，他回头看一眼那一段。看的时候手里的扫把不停，推、收、侧、磕，还是四个动作，只是慢了。回头看一眼，转回来，扫把已经又推出去了半米。
他看的是路面。路面干净，叶子刚落了一层，薄薄的一层，风一过就动。
巷口那一段他扫了两遍。第一遍扫过去，第二遍他从路牙往回扫，扫到 06 号箱，站住，看了一眼箱门，锁挂着，没开。
东段扫完，他回头看了一次，看得久一点，看到巷口那盏灯。然后转回来，往西。
东段的墙根有一段潮，扫过去竹枝带起一点泥。他把泥扫到路牙外头，不往雨水口里推。
巷子两边的卷帘门都关着，门缝里漏出一线光的有两家。他扫过去，不看门，看门底下的砖。
路牙上有一张糖纸，红的，粘在砖上。他扫了两下没扫动，蹲下去，用指甲抠起来，捏在手里，走到车边，扔进斗里。这一段他扫了四分钟，昨天是两分多。
过雨水口，他蹲下去，长柄夹探进去，夹出来一个烟头、两片叶子。夹子头是弯的，伸进去要转一下才夹得住。
他手上不快，脚上也不快。走到一段的尽头，他站一下，才往回扫。
车斗里的叶子满到一半，他推到墙边，用脚把叶子踩实，再接着扫。扫把头在地上点了两下，磕掉碎叶。
四点整，他才到中段。昨天他到中段是三点五十二。今天慢了八分钟。
帽檐底下出了汗，汗从鬓角下来，到下巴，滴在砖上。
到梧桐 12 号树穴，他扫了三遍。
第一遍扫路面，大扫把从路牙往里带，叶子翻到路牙上。第二遍扫树穴外那一圈砖，小扫把斜着走，砖缝里的叶子被带出来。第三遍他用小扫把伸进砖缝，一下一下捅。
第三遍的时候他蹲下去，先扶住树，手掌按在树皮上，按了两秒，蹲到底。膝盖响了一声。手指头伸进缝里，抠出一小块碎纸，捏在手里看了一眼，扔进簸箕。
砖缝里的土被扫出来了，他把土拢成一小堆，簸箕伸过去，倒进斗里。
扈金生从巷那头过来，短竹枝的小扫把夹在胳膊底下，护腰勒在工装外头，勒出两道印。他走过来，站住，看了一眼蹲着的宓长山。
「你今天慢。」
「嗯。」
扈金生没再说。他把小扫把换到另一只胳膊底下，往巷尾去了。他的扫把声音比昨天轻，一声一声，隔得开。
宓长山站起来，扶着树，缓了一下。他把簸箕里的东西倒进车斗，簸箕在斗沿上磕了两下。
往前二十米，他又回头看了一眼那棵树。
他把车掉过头，往回推四十米，到 03 号箱。
四点二十，他开 03 号箱。
锁还是那把，锈多了一点。他拧了两下才开。袋子提出来，比昨天沉，袋角坠着，他换了个手才提到车斗上方。
袋子里有一个纸杯，压扁了，卡在袋口。他把它抽出来，扔进车斗。
箱底有一点水，不多。他撒了洗衣粉，刷子伸进去，先刷底，再刷四个角。水冲下去，从排水孔走，走到砖上，往黑印那边去。排水孔有点堵，水积了一下才走。
布擦过一遍，翻过来再擦一遍。新袋子套进去，袋口翻出来，压在铁圈外头。
上锁之前，他把钥匙串从腰上摘下来，绕在手上，捏住最长的那把。
他在箱子内壁靠下的铁皮上划。划出三道，一道比一道深，最后一道从上往下，收的时候往左偏出去。
划完他用拇指在那三道上面抹了一下，抹掉铁屑，把箱门关上，锁扣挂好，锁鼻穿进去，拧到底。
他把钥匙串绕回手上，挂回腰里，铁环扣上，扣了一下。箱门关得平，门缝一条线。
四点半，他往西，天还没青，风从背后过来。他把簸箕挂回车把，手套的虎口那里磨薄了一层。
剩下的路他照昨天那样扫。中段到 04 号箱，四十米，他扫了六分钟。04 号箱掏完，往西，路牙用小扫把过了一遍。05 号箱在巷尾，掏完，他在巷尾的巡检点上写了时间，笔拴在绳上，绳短，他把板子举起来。
中段往西那一段，他扫了两遍。第二遍扫到一半，天已经青到墙头。他直起腰，看了一眼巷尾，接着扫。
手套的右手食指那个洞，扫到一半的时候勾住一根竹枝，他停下来，把竹枝摘掉，再戴上。
巡检表上的三个格子，今天也都写了。最后一格写的时候，笔在纸上顿了一下。
往回走的时候他从 06 号箱那边过，掏了，上锁。四只箱子一只一只锁上，锁鼻都拽了一下。
天从灰变成青，墙头上那一层薄青往下褪，褪到墙根。巷子里的灯一盏一盏灭，灭到他跟前那一盏，停了一下，才灭。
五点五十七，他扫到巷口。
他把车停下，车头朝里，跟昨天一样。
巷口的隔离栏上落了一片叶子，他扫把一带，扫进簸箕。
巷口停着一辆送奶的三轮车，车斗里六只空瓶，瓶口的纸盖被风掀起一个角。
巷口的灯灭了。白班的车还没来，06 号箱旁边空着。
扈金生在巷口等他，手里夹着半根烟，烟灰长了，没弹。他的护腰在工装外头勒着，站着的时候一只手撑在腰上。
「你今天慢了十二分钟。」
他没答。簸箕往车斗上一磕，碎叶落进去。
六点，扫把还握在他手里，没往墙上靠。