1
「许小姐，傅先生说婚礼要延期，您这边确认了吗？」
我正弯腰试婚鞋，手指顿住了。「什么延期？」
电话那头安静了一瞬。婚礼策划师邱可欣放轻了声音：「就是您和傅先生下个月十八号的婚礼。他昨天联系我们，想在原定婚期往后三个月看看有没有合适的档期。他说已经跟您商量过了。」
我低头看着脚上的婚鞋。缎面，细跟，鞋尖缀着一颗珍珠。为了找这双鞋，我跑了六家店。傅景珩随口说过，他喜欢简单一点的款式。
离婚礼只剩三十天。他第三次要改期，我却是等策划师打来问才知道。
「许小姐？」邱可欣试探着叫我。
「我们还没商量。先别改日期，也别留新场地，等我确认了再联系你。」
店员捧着另一双鞋走过来，问我要不要试试。
我摇了摇头。「脚上这双也先不要了。」
她有些诧异。半小时前，我还兴致勃勃地跟她讨论婚鞋要配什么颜色的捧花。
我坐回试鞋凳，脱下鞋，给傅景珩打了电话。响到第五声，他才接。
「明棠？有事吗？我在开会。」
他声音很低，背景里还有人交谈。
「你让婚庆公司改婚期了？」
那边静了两秒。「嗯，我正准备跟你说。」
「为什么？」
「映雪的海外项目临时调整了时间。下个月十八号有一场很重要的路演，我需要亲自过去。」
「那天是我们的婚礼。」
「我知道。」傅景珩叹了口气，「路演是对方定的，调整不了。婚礼往后推三个月就好，我已经让婚庆公司帮忙看档期了。」
他说得很自然，像在通知我，一顿晚饭要换个时间。
「傅景珩，这是第三次了。」
「我知道你不高兴。可这个项目映雪跟了大半年，我也投了不少精力，不能在最后关头出问题。你放心，等这次结束，我会把时间空出来。到时候婚礼怎么办，都听你的。」
我和傅景珩在一起整整八年。订婚以后，婚礼已经改过两次。第一次，婚宴场地突然停业整改，我们没办法。第二次赶上他公司做重大业务调整，他忙得连着半个月没睡过好觉。我心疼他，主动答应了改期。
那时候，他抱着我说：「明棠，等忙过这阵子，我一定给你一场最好的婚礼。」
我信了。如今我们订婚已经两年，他第三次让我等，连我的意见都没问。
「明棠？」他又叫我，「你在听吗？」
「在。」
「那就这么定了，好不好？」
我看着鞋盒上的那行英文，问：「你为什么不先问问我？」
「什么？」
「你昨天找婚庆公司改日期之前，为什么没问过我？」
「我现在不是正在跟你说吗？」
我没接话。过了几秒，他的语气有些不耐烦：「明棠，我以为你能理解。我们都订婚两年了，结婚是早晚的事，没必要为了一个日期闹得不愉快。」
电话那头有人叫他，听着像苏映雪，问他能不能过去看看方案。他应了一声，压低声音对我说：「我这边还有工作，晚上回去再说，好吗？」
以前我一定会问，为什么苏映雪的事永远那么急，我们的婚礼却可以一推再推。可这次，我只说了声好。
傅景珩似乎松了口气。「我就知道你会理解。」
电话挂了。我在原地坐了很久，直到店员又过来问我需不需要帮忙，才站起来。那双鞋还摆在脚边，我把它往鞋盒旁推了推。
商场里正放着一首轻快的婚礼歌曲。橱窗里的模特穿着婚纱。我看了一眼，拎着手袋走进电梯。
2
回到家，我看见餐桌上那叠还没寄的请柬。浅金色的封面上印着两个名字。里面的插画是我亲手画的，画的是大学时我们第一次约会去过的那家旧书店。
毕业后，我刚当上编辑，傅景珩还没创业。我们挤在一间十几平方米的出租屋里，买张像样的书桌都要考虑很久。
他问过我：「明棠，以后想办什么样的婚礼？」
我说不用太盛大，有喜欢的人，还有几个真心祝福我们的朋友，就很好。
他笑着说：「那以后都听你的。」
后来，他把小公司做了起来。身边的人都说我运气好，大学谈的男朋友，居然真成了傅总。
从前他做重要的事，总会先问我的意见。现在他还会给我买礼物，记得我的生日。我加班太晚，他也会让司机来接。可搬去哪儿、什么时候见朋友、假期怎么过，他越来越习惯自己拿主意。我总想着他工作辛苦，这些事没必要争。直到今天，他连婚礼日期都可以不问我。
我拿起一张请柬。许明棠，傅景珩。那两个名字我看过许多遍，校对印刷稿时，还特意请设计师把中间的空隙缩小一点。现在再看，却觉得有些陌生。
手机响了，还是邱可欣。
「许小姐，又打扰您了。傅先生刚才联系过我们，说延期的事已经和您沟通好了。我们想跟您再确认一下。」
「我没有同意。」我说，「那是他一个人的决定。」
邱可欣顿了顿，跟我解释婚礼还没有正式改期，原来的安排也没有取消。没有我的确认，她会先保留原定档期。
我看着手里的请柬。「如果最后不办了呢？」
「您的意思是取消婚礼？」
「我想先了解取消流程。」
她没有多问，答应把各个项目的取消条件整理好发给我。
挂断电话后，我把请柬放回去，打开手机日历。下个月十八号标着一颗红色爱心。那条提醒是两年前订婚时设的，前两次改期，我都把它移到了新日期。
为了这场婚礼，我连婚礼前后三天的工作都提前排开了。主编还笑我，说我平时工作那么拼，没想到对结婚比谁都上心。
我当时也笑：「毕竟我等这一天，等了好多年。」
晚上九点多，傅景珩回来了，进门时还在打电话：「方案我看过了，明天上午让他们再过一遍。别紧张，这次机会难得，我会亲自过去。」
我正在厨房倒水。他挂了电话，看见我，神色缓和了些。
「怎么还没睡？」
「不困。」
他走过来揽住我的肩。「今天是不是不高兴了？」
我没说话。他当我是默认，低头亲了亲我的额头。「我知道你等了很久。这次是我考虑不周，应该先跟你商量。下次不会了。」
第一次改期，他说下次不会再出意外。第二次，他说以后会提前把时间安排好。
「婚庆公司下午又联系我了。」我说。
「嗯，我让他们看看有没有更好的场地。等这个项目做完，我应该能空出一段时间。到时候去国外度蜜月也行。你不是一直想去冰岛吗？」
我确实想去冰岛。大学时看完一部纪录片，我随口说过，想和喜欢的人一起看看极光。这么久了，他还记得。
「景珩，我没同意改期。我已经跟婚庆公司说了，新的日期先不要安排。」
他的手顿了顿。「为什么？」
「我暂时不想定了。」
他看了我一会儿，无奈地笑了一下。「明棠，你这是在跟我赌气？」
我摇头。
「那你到底想怎么样？」他松开手，「我知道这次你受委屈了，可工作不可能总给私事让路。你也上班，应该明白。我只是想把婚礼往后推三个月，我们还是会结婚。」
那间出租屋里，我们连一顿像样的西餐都舍不得吃，却肯花半个晚上商量结婚以后怎么过。那时他会听我把每个小主意讲完。
「傅景珩，你真的觉得，只要最后结了婚，什么时候结都无所谓吗？」
「我没这么说。」
「那你是什么意思？」
他揉了揉眉心。「明棠，我忙了一整天，真的很累。婚礼的事等明天再谈，好不好？」
他累了，就等明天。忙的时候，等过几天。有项目，等忙完这阵子。我们等了这么久，还有多少个明天？
见我沉默，他拿起手机往书房走。到门口又回头叮嘱：「请柬先别寄了，等新日期确定再重新印。」
我走到餐桌旁，拿起最上面那张。「不用重新印了。」
他停下脚步。「为什么？」
我把请柬放回去。「傅景珩，如果我不想办婚礼了呢？」
他愣了一下，皱起眉。「明棠，你别拿结婚开玩笑。」
「我没有开玩笑。我只是在想，这场等了这么久的婚礼，我到底还要不要办。」
傅景珩的脸色变了。可他还不知道，我真正开始犹豫的是，我还要不要嫁给他。
3
那天晚上，傅景珩没再跟我说话。第二天早上，他照常出门，临走前还叮嘱我：「冰箱里有三明治，记得吃。」
我坐在餐桌前，看着那份三明治，想起他刚开始创业的那阵子。那时候，为了省钱，我们租的房子很小，厨房里连转个身都困难。
他每天六点起床，赶在我上班前做好早餐。有时是煎蛋，有时是面条。最穷的时候，他连水果都舍不得买，却记得我不喜欢吃煎得太老的鸡蛋。
我刚进杂志社，第一次独立做专题，方案被客户退回五次。我坐在路边哭，他丢下手里的工作来找我，陪我在二十四小时营业的打印店里改校样。凌晨三点，我困得睁不开眼，他把外套披在我身上，自己守着打印机。
我问他累不累。
他揉揉我的头发。「累啊。可你一个人撑着，我不放心。」
后来专题顺利刊登，我拿着杂志跑去找他。他明明比我还高兴，却故意板起脸：「这有什么好激动的？以后我们明棠肯定还能做出更厉害的东西。」
那时候，我说的话他都认真听。我喜欢什么，他会记住。连周末去哪家餐厅，他都会先问我。后来他越来越忙，我说话说到一半，他就要接电话。我想约他吃顿饭，他得先看行程。说起婚礼，他总叫我交给专业团队。
我咬了一口三明治，里面放了我不喜欢的洋葱。傅景珩已经很多年没亲自做过早餐了。三明治是司机顺路买来的，他不知道里面放了什么。
我把剩下的三明治放回包装袋，起身收拾餐桌。那叠请柬还在原处。我打开最上面的一张，里面是那家旧书店。傅景珩以前很喜欢这幅画，说等结了婚，要把画装裱起来。
我把请柬收进盒子，给主编发了条消息。为了婚礼，我提前调整了一个月的工作安排。现在那天办不成了，工作也不用再往后挪。
主编很快回我：「婚礼不办了吗？」
我盯着屏幕看了片刻。「嗯，暂时不办了。」
她没多问，只说有个下个月启动的新专题，正好可以交给我。我答应下来，心里竟然轻松了一点。那几天原本空着，只等一场婚礼。现在我有别的事可以做了。
4
当天下午，邱可欣把取消条件发了过来。场地、摄影、化妆、花艺，每一项都列着原定日期和处理方式。
两年前第一次筹备婚礼时，我和傅景珩一起选了很久。第一次改期，我们一起跑了不少场地，他还专门空出一个周末陪我散心。第二次几乎全是我在联系，他只负责最后确认。
他当时还夸我：「明棠，你做事越来越周到了。这些交给你，我很放心。」
那时我听了很高兴，以为他是信任我。现在打开文件才发现，一场婚礼要跟这么多人确认，哪一项我都知道该找谁。他只要给邱可欣打个电话，说往后推三个月。
我没急着回复邱可欣，先给傅景珩发了条消息：「今晚有空吗？我想跟你认真谈谈延期的事。」
一个多小时后，他回了句：「晚上八点以后。」
八点半，他回到家，脱下西装，看见我坐在客厅里。
「还在想婚礼的事？」
我点点头，没提苏映雪，只问：「下个月十八号的路演，一定要你亲自参加吗？」
傅景珩坐下来。「明棠，昨天不是解释过了吗？项目到了关键时候，我不能随便缺席。」
「是不能缺席，还是你不想缺席？」
他放下水杯。「有区别吗？」
「有。如果实在没办法，我能理解。如果有别的办法，只是你觉得婚礼更容易调整，那是另一回事。」
他沉默了一会儿。「公司确实有其他合伙人可以过去。」
「所以有人能代替你？」
「这次合作我们谈了大半年，对方很看重核心负责人是否到场。映雪做过备用方案，但临时换人，效果未必有保障。我不希望在这个节骨眼上冒险。」
「你考虑过调整婚礼当天的流程，或者提前回来吗？」
「考虑过。」
「那为什么还是要推迟婚礼？」
傅景珩沉默了。我其实已经知道他要说什么了，还是想听他亲口说。
过了一会儿，他叹了口气。「因为没必要冒这个险。明棠，婚礼晚几个月，我们的感情不会受影响。可这个项目出了问题，可能会影响公司未来两年的布局。」
他说得很认真，仿佛不明白我为什么还要问。
「所以你自己权衡过，就决定要推迟婚礼。」
「对。」
「然后直接通知婚庆公司。」
他这才听出我的语气不对。「明棠，我们在一起八年了。我知道你会理解。」
他临时取消约会，我理解。他连着几个星期不回家吃晚饭，我理解。第二次改期的时候，我也心疼他分身乏术，主动联系婚庆公司，把事情重新安排了一遍。我知道他想把公司做大，也知道他不愿放过好不容易等来的机会。大概就是因为我每次都答应，他这次连问都省了。
「如果苏映雪的项目也需要延期三个月，你会这么轻易答应吗？」
他眉头一紧。「这跟映雪有什么关系？」
「我只是问问。」
「那是工作。项目一延期，后面多少事都得跟着变，不是换个时间就能解决的。」
我看着他，忽然笑了一下。「我们的婚礼就可以，是吗？」
他张了张嘴，最后只揉了揉眉心。「明棠，你带着情绪，根本没办法好好谈。我们已经改过两次，再调整一次而已。你为什么非要在这件事上跟我较劲？」
我没再争辩。第一次我们一起商量，第二次我答应等他。这次，他连问都没问。
傅景珩看了我一会儿，语气缓下来。「我知道你为了婚礼付出了很多。等我忙完这次，好好补偿你。你想要什么样的婚礼，我都答应。」
「我不想要补偿。」
他怔住了。「那你想要什么？」
我想说，我只想让他在拿主意之前，先问问我这个未婚妻。可这话我已经说过太多次。
「我想取消原定的婚礼。」我说，「既然那天办不了，就取消。我不打算再改日期了。」
傅景珩猛地抬头。「许明棠，你知道自己在说什么吗？」
「知道。」
「我们订婚两年了，你就因为这一次，要把婚礼取消？」
「不只是这一次。」
「那是因为什么？」
我没回答。他站起来，语气冷了下来。「我不想在你情绪不稳定的时候讨论这件事。婚礼先放着，等你想清楚我们再谈。」
他转身进了书房。我没有追过去，坐在客厅里慢慢喝完了那杯已经凉透的水。
5
第二天，我又联系了邱可欣。
「许小姐，您确定要取消原来的婚礼安排吗？」
「确定。」
她停顿了一下：「傅先生那边还没有确认。」
「我知道。麻烦你先暂停改期，把需要双方确认的取消文件发给我们。我会通知他。」
挂断电话，我给傅景珩发了条消息，告诉他我决定取消原定婚礼，请他确认手续。他迟迟没回，我也没有再催。
中午，我开始挨个联系自己邀请的朋友，先打给了柳冬晴。她是我的大学室友，现在开着一家独立书店。八年前，我和傅景珩谈恋爱，她是第一个知道的。
电话接通时，她正在店里理新到的书。
「怎么了，新娘子？」
「冬晴，下个月十八号，你不用特意空时间了。婚礼取消了。」
「又延期？」
「这次不改日期了。」
她安静了好一会儿：「明棠，你还好吗？」
这两天我一直没掉过眼泪。听见她这么问，鼻子倒有点酸。
「还好。」
她没有追问，只说：「十八号那天，我店里正好到一批新书。你要是没事，就来陪我拆箱。」
「你不是最讨厌别人碰你的新书吗？」
「那也得分人。」她顿了顿，「明棠，你想好了就行。」
我看了一眼桌上还没寄出去的请柬，说：「嗯，想好了。」
接着我又联系了几个朋友。有人惊讶，也有人小心地问，是不是傅景珩又临时有工作。我没替他解释，只说原定日期不会再办婚礼，谢谢他们提前留出时间。
发完最后一条消息，我锁了屏。屋子里突然安静下来。以前每天都有事等我确认，鲜花什么时候送、酒店预留多少房间、伴手礼备几份。傅景珩记不住亲友的忌口，我就列张单子。他不喜欢反复确认细节，我就尽量等到最后才找他签字。
我以为只要把这些事办妥，婚礼那天，我们就能有一个真正属于自己的家。现在事情停下来了，我才发现，我已经很久没仔细想过自己的日子要怎么过。
下午，我去杂志社开会。主编把新专题的资料交给我，是关于独立书店的。我翻开采访名单，第一页就有柳冬晴的店。
「认识？」主编看见我笑了。
「是我朋友。」
「那正好，前期沟通你来负责。」
散会后，我才看见手机上有三个未接来电，全是傅景珩。正要回拨，第四个电话打了进来。
「许明棠，有朋友来问我婚礼怎么取消了。你已经通知他们了？」
「嗯。」
「为什么不先跟我商量？」
我一怔。原来他也知道，重要的事情应该先商量。
「昨天不是谈过了吗？」
「我以为你说的是气话！」他的声音一下高了起来，「现在朋友都知道了，之后怎么办？」
我走到走廊尽头。窗外阳光很好，楼下有人推着一车鲜花经过。
「原来的婚礼确实不办了。」我说。
电话那头沉默了很久。
「明棠，你到底想让我怎么样？」
过去每次他失约，每次我们吵架，我都想问他，我到底要怎么做，他才能稍微顾及一下我的感受。现在轮到他来问，我却没什么想说了。
「取消文件我已经让婚庆公司发给你了。你有空确认一下，其他的事，等你忙完项目再谈吧。」
「等一下。」他有些急了，「你是不是还有别的打算？」
我没说话。
「明棠，你取消婚礼，不只是因为生气，对不对？」他停了好几秒，才问下去，「你是不是连我都不想要了？」
我站在窗边，听着他熟悉的声音，心里泛起一阵难过。
他终于察觉了。可我已经不想再等了。
6
电话那头，傅景珩又叫了我一声。
「我现在不想结婚了。」我说。
「那我们呢？我们八年的感情，也不要了吗？」
这个数字从他嘴里说出来，格外沉。
「我还没想好。但婚礼，我确实不想办了。」
他沉默了很久。再开口时，声音平稳了些。
「好。是我有责任，十八号的婚礼就取消。明棠，等我把项目处理完，我们认真谈谈。」
我没应声。挂断电话后，我把他的答复转告邱可欣，请她跟傅景珩再确认一遍，先通知场地和供应商停办。
我回到工位，继续排手头这期杂志的版面。过了好一阵，邱可欣回了消息。
「傅先生确认了，场地和供应商也都通知到了。正式退订还要等两位签字。」
快下班时，傅景珩问我要不要一起吃晚饭。我说要加班。他又说来接我。我回他，我自己回去。
可回到家，他已经在客厅里坐着了。桌上是两份外卖，从我以前很喜欢的一家粤菜馆点的。
「刚送到，还热着。」他起身替我拉开椅子，「我让店里少放了辣。」
从前约他吃一顿饭，我总要提前几天问。碰上他临时有事，我还得自己给餐厅打电话退订。今天我没约他，他倒有空了。
他给我盛汤，问我最近在忙什么。我一一答了。我们很久没有心平气和地吃过一顿晚饭。
他的手机响了两次，都被他按掉。第三次，我看见屏幕上是苏映雪的名字。他迟疑片刻，还是接了。
「不是下午已经确定过了吗？」他皱了皱眉，「行，你把修改后的版本发过来。」
挂了电话，他重新拿起筷子：「工作上的事。」
我点点头。以前苏映雪晚上来电话，我总要问一句。她有自己的项目团队，遇到问题却习惯直接找傅景珩。他总说是我想多了，我却一直介意，为什么她的电话到了晚上也非接不可。我们为此吵过不少次。现在我听见了，连问都不想问。
吃到一半，傅景珩忽然放下筷子。
「明棠，我已经让人去看场地了，按原来的日子往后推三个月找。这次换一家更好的酒店，安排你喜欢的露台。婚纱要是不满意，我们也可以重新选。」
我这才明白，他为什么特意回来吃这顿饭。
「我昨天说过，我不想再定婚期了。」
「我知道，所以只是先准备着。」他的笑淡下去，「万一你过几天想通了，总不能什么都来不及。」
我看着他。他连露台和婚纱都想到了，却还是觉得，只要准备好，我就会答应。
「不用准备了。」
傅景珩手指一紧：「明棠，你一定要这样吗？」
我没再争。吃完饭，我把自己的碗筷拿进厨房。那天晚上，我第一次没等他忙完工作就睡了。
第二天醒来，他已经走了。餐桌上多了一束花，旁边的卡片上写着「别生气了」。
我把花插进花瓶，卡片收进抽屉。
7
接下来的一周，我陆续收拾起自己的东西。
先收的是书房。那间房本来是傅景珩的，他在家用得不多，我就占了靠窗的一角，放自己的电脑和画册。后来，书架上添了我做过的杂志，抽屉里多了电影票根、旅行带回来的纪念品，还有一摞已经发黄的照片。
八年攒下的东西，收起来才知道有多少。属于我的，我慢慢装箱。共同买的，暂时留在原处。
整理到第三天，傅景珩回来得早，一眼就看见了书房门口的纸箱。
「你在干什么？」
「收东西。」我把一本画册放进箱子，「我打算在杂志社附近找个短租公寓。」
他愣了愣：「家里住得好好的，为什么要搬出去？」
「我想一个人待一段时间。」
傅景珩走进来，弯腰从地上的纸箱里拿起一本旧相册，里面是我们大学时的照片。第一页是毕业时拍的，我穿着学士服，笑得眼睛都眯了起来。他把我的毕业证书举得很高，逗得我踮脚去抢。
他看了很久：「这些也要带走？」
「嗯。」
「那我们的东西呢？」
「你想留下的可以留下。」
他的脸色沉下去：「许明棠，婚礼你说取消就取消，现在连家都不准备住了？」
「我今天告诉你，就是想让你提前知道。」
他像被噎住了，半晌才说：「我没说不让你搬。只是觉得我们的问题可以慢慢解决，没必要搬出去。」
「可我不想继续住在一起了。」
他往前走了一步，眼底露出一点不安：「明棠，我已经在想办法补偿了。你总得给我一点时间。」
他总是需要时间。等他忙完，等他兑现承诺，等他明白我为什么难过。可他从没问过，我还有没有时间继续等。
他把相册放到书桌上。我合上脚边的箱子：「以后，你不用替我安排了。」
那天晚上，我们第一次在家分开睡。他睡主卧，我抱着被子去了书房。半夜，我听见门外的脚步声停了片刻，又走远了。
两天后，我搬进杂志社附近的一间短租公寓。房子不大，有一扇很宽的窗户。柳冬晴来帮忙，见了地上那几个箱子，皱眉问：「八年的东西，就这么点？」
「能带走的也就这么多。」我笑了一下。
她没接话，弯腰帮我把画册放上书架。忙完快晚上十点，傅景珩打来电话。
「你搬走了？」
「嗯。」
他沉默了一会儿：「地址发我。」
「不用了。」
「明棠，我至少得知道你住在哪里。」
我望向窗外：「我住得很好。等需要交接其他东西的时候，我会联系你。」
「你一定要跟我这么生分？」
过去无论吵得多厉害，我总会先找个台阶，怕他不高兴，怕我们的关系变得更糟。这一次，我没再接话。
8
距离原定婚礼还有十天，傅景珩发来一张酒店宴会厅的照片。穹顶很高，落地窗外是修剪整齐的花园。
「这家怎么样？」
我没回复。过了十分钟，他又发来几张照片。
「露台比之前那家大。照原定婚期往后推三个月左右，天气也合适，办户外婚礼正好。」
我回了一句：「景珩，我没有同意重新办婚礼。」
他没再发消息。可当天下午，邱可欣的电话就来了。
「许小姐，傅先生今天来问，从原定婚期往后推三个月左右，有没有合适的新档期。他想先订下来，但新预订需要两位共同确认，我们还没替他订。」
我道了谢。
她停顿了一下，又说：「您放心，只要您没同意，我们就不会确认新婚期。」
挂了电话，我看着那几张照片。傅景珩终于肯主动挑酒店，连露台和天气都考虑到了。这些是我以前盼了很久的事。现在摆在眼前，我却一点也高兴不起来。
当晚，共同的朋友群里忽然热闹起来。
「听景珩说，婚礼要往后推三个月了？那我们是不是还得重新排假？」
有人紧跟着说：「我就说嘛，八年感情怎么可能说不办就不办。傅总这次亲自挑场地，看来是真上心了。」
几个人聊起了酒店，还有人问具体哪一天。
我给傅景珩打了电话：「你跟朋友说要重新办婚礼了？」
「我只说了大概时间。场地和日子都还没定，我怕他们先把假排满了。」
「可我没有答应。」
「我知道你还在生气。」他放低了声音，「以前都是你操心，这次我来，好不好？」
「我没在等你替我办一场新的婚礼。」
「那你到底在等什么？」他终于急了，「我已经道过歉了，也愿意重新安排。难道就因为我推迟了一次婚礼，你要把我们八年的感情全否定掉？」
我闭了闭眼：「前两次我也等了，景珩。过去那八年我都记得，可我不能因为舍不得，就一直等下去。」
他沉默片刻，忽然问：「是不是因为映雪？我跟她真的只是工作关系。如果你介意，等项目结束，我会减少不必要的私人联系。」
原来他还是觉得，只要跟苏映雪保持距离，事情就能过去。
「景珩，就算没有她，我们之间的问题也在。我只希望你决定两个人的事情以前，至少先问一问我。」
电话那头安静了很久。
「这次确实是我没考虑周全。」他说，「但明棠，你也不能因为这个，就直接否定我们结婚的可能。」
我没再解释，挂了电话，在群里发了一条消息。
「跟大家说一声，原定那天不会办婚礼，我和傅景珩也没确认新的婚期。谢谢大家之前专门留出时间。」
群里一下安静了。过了几分钟，傅景珩又打来电话，我没接。他接着发了条消息。
「明棠，你非要当着大家的面这样吗？我只是想把婚礼重新安排好。」
我盯着那两行字看了一会儿，才回复：「这是我的婚礼。我也有权决定办不办。」
这次他很久没回。
9
原定婚礼那天，天气很好。
早上七点，我被手机日历的提醒叫醒。屏幕上写着「我们的婚礼」，后面跟着一个红色的小爱心。
前两次改期，我都记得把那颗爱心挪到新的日子。这一次，它还留在十八号。
我坐在床上看了很久。照原来的安排，这个时候，化妆师应该已经到了。柳冬晴会一边替我理裙摆，一边嫌我紧张得连口红都涂不好。傅景珩会穿着我替他挑的礼服，站在宴会厅门口等我。我还想过，等他看见我穿着婚纱走过去，会是什么表情。
可短租公寓里安安静静，窗外有鸟叫，楼下的早餐店已经开门了。
我洗漱换衣服，出门前收到傅景珩的消息。
「我已经到路演现场了。今天可能会比较忙，结束以后给你打电话。」
他没提婚礼。也许记得，只是觉得既然已经停办，就不必再提。
我没回复，按约定去了柳冬晴的书店。她正蹲在地上拆纸箱，见我进来，把裁纸刀递给我。
「来得正好，帮我把那箱新书拆了。」
我们忙了一个上午，拆箱、查书角、分类上架。柳冬晴一直没提婚礼，只偶尔指给我看哪一排书架还有空位。
中午，我们点了两份盖饭。吃到一半，她问我：「明棠，你是不是还在想婚礼的事？」
我夹菜的手顿了一下。
「有那么明显吗？」
「刚才同一本书，你放错了三次。」
我没说话。过了一会儿，她又问：「难过吗？」
我一低头，眼泪砸进了饭盒里。
决定取消婚礼的时候，我没哭。收拾东西搬出去，我也没哭。可到了今天，我才真切地明白，那场期待了那么久的婚礼，真的不会办了。
我还是爱傅景珩的。毕竟是八年，我也没本事一下子放下。过去他每次说忙，我都信。信他迟早会有时间，信只要再等等，我们就能过上从前约定好的日子。现在，要是他突然出现在我面前，认真道歉，我会不会还是心软？
柳冬晴递了张纸巾过来，等我平静一点，才问：「明棠，你现在舍不得的，到底是傅景珩这个人，还是你们过去的八年？」
我抬起头。
「要是往后八年，他遇到大事还是先替你做决定，你的失望也总得往后放。你还愿意嫁给他吗？」
如果是八年前的傅景珩，我愿意。可对着现在的他，我已经不敢点头了。往后几十年里，只要两个人的事撞在一起，需要有人退让，他多半还是会觉得那个人应该是我。
柳冬晴说：「过去是真的好过。可你也不用把以后的日子赔进去。」
我低头擦了擦眼泪，很久才点了头。
下午四点多，书店外下起了雨。我站在玻璃门边看行人撑伞经过，傅景珩的消息就在这时发过来。
「路演结束了，很顺利。」
隔了一会儿，他又发来两句。
「明棠，我已经把后面几周不必要的行程推掉了。等我回去，我们重新商量婚礼。」
我望着那两行字，想起两年前他求婚的那天。我们回了趟从前住过的出租屋。他在屋里拿出戒指，紧张得连准备好的话都忘了。
「明棠，我可能没办法一下子给你最好的生活。但以后每一件重要的事，我都想和你一起商量。」
那天我哭着答应了。现在，他终于把时间空出来，我却已经没有婚礼想和他商量了。
我打开聊天框，打了一行字，又删掉。
「等你回国，我们见一面吧。」
他很快回复：「好。这次我一定认真听你说。」
我把手机锁了屏。这一面，我想跟他说清楚，我们不结婚了。
10
原定婚期过后的第三天，傅景珩回国了。飞机一落地，他就发来消息。
「明棠，我回来了。今晚有空吗？」
我正在杂志社改新一期的封面，腾出手回他：「七点吧，回原来的公寓谈。」
他问要不要来接我。我说不用，这次他没有坚持。
晚上七点，我准时到了。开门时，傅景珩穿着浅灰色家居服，正从厨房出来。茶几上放着洗好的水果，餐桌上摆了两副碗筷。
他看见我，松了口气。
「回来了？」
「嗯。」
以前我下班回家，他常这么问。那时候这里也是我的家。今天，我只是回来跟他谈分手。
傅景珩替我拉开椅子：「先吃饭吧，我做了你喜欢的清蒸鱼。」
我有些意外。上一次吃他做的饭，还是去年我生日。他难得没加班，花了几个小时看菜谱，最后还是把鱼蒸老了。那天我却高兴了很久。
今天的菜比那次丰富，汤也是我爱喝的。他给我盛了一碗。
「尝尝，应该还行。」
我喝了一口：「挺好的。」
他笑了笑，把盛鱼的盘子往我这边推了推。
我们安静地吃着。他偶尔问起我的工作，我告诉他新专题已经开始采访了。他听得很认真，没有像上次一起吃饭那样，夹几筷子菜就去看手机。等我说完，他还问我这回打算去哪些书店。
放在从前，光是他专心陪我吃完一顿饭，我就能开心好几天。直到今天我才发现，原来他一直可以做到。
饭后他收拾餐桌，我到客厅等他。茶几旁的矮柜空了一半，以前放画册的位置只剩几本他的财经杂志。
傅景珩端着水出来，顺着我的视线看过去，脚步停了停。
「你搬走以后，家里安静了很多。」他在我对面坐下，「以前总觉得你话多。每天回来就跟我说杂志社的事，问我周末有没有空。我忙的时候，还嫌你不够体谅。」
他低头笑了一下。
「这次出差，晚上回了酒店，我才发现你已经很久没给我发那些消息了。」
从前杂志社来了新同事，午休吃到好吃的，甚至在路边遇见一只猫，我都想告诉他。他偶尔回几句，更多时候只回个表情。我总想他忙，没关系。后来再遇到这些事，我也渐渐不会去找手机了。
傅景珩放下水杯。
「明棠，这次我想了很多。婚礼的事，我不该自己决定。以后不会了。」
他停了片刻，才接着说：「我已经把接下来不必要的出差都推了。映雪那边也进入后续阶段，以后用不着我事事参与。你想什么时候结婚，我们就什么时候结。酒店也好，仪式也好，都由你决定。」
我没接话。他等了一会儿，渐渐皱起眉。
「明棠？」
我从包里拿出婚庆公司的取消确认文件，还有一份共同物品的交接清单，放到茶几上。
「景珩，我今天来，是想跟你谈这个。」
他低头看了看，脸上的笑意慢慢淡下去。
「你这是什么意思？」
「我们退婚吧。」
11
傅景珩盯着那几张纸，很久没动。我以为他没听清，刚要再说一遍，他开口了。
「你是不是还在怪我？我说了，以后重要的事都先跟你商量。你不是一直想要这个吗？」
我点头：「是。」
「那为什么还要退婚？」他的声音有些发紧，「我已经愿意改了。」
「景珩，你知道我为什么一定要取消婚礼吗？」
他没有回答。
「第三次，你认定婚礼晚几个月没关系，就先通知了婚庆公司。后来你觉得换个好一点的场地就能解决问题，又去看酒店，告诉朋友要改期。那时候你问过我还愿不愿意吗？」
傅景珩张了张嘴。
「我后来不是问了吗？」
「对。是后来。」
他一下子不说话了。
我看着茶几上的文件。「刚在一起的时候，你创业失败过一次。那时候你整夜睡不着，我也陪着你。后来公司有了起色，你忙，我没要求你放下工作陪我。我只是希望，你在安排我们两个人的事之前，能先听听我的想法。」
说到这里，喉咙还是紧了一下。
「第一次延期，我们一起商量。第二次，我答应等你。第三次，你连问都没问。我在意的是，以后遇到别的事，我们是不是也要这样过下去。」
傅景珩的眼眶红了。我很少见他这样，连事业最难的时候，他也习惯把情绪藏起来。现在他的手按在那份取消文件上，指尖已经发白。
「明棠，我知道错了。」他的声音很低，「再给我一次机会，好不好？」
两年前他拿出那枚戒指时，也是这样紧张地看着我。我当时几乎没有犹豫。
「如果下个月又有一个重要项目呢？」我问。
「我不会再推迟婚礼。」他答得很快。
「那明年呢？或者以后有了孩子，家里有件事需要我们一起处理，恰好你又遇上更重要的工作呢？」
他没答上来。
「我相信你现在是真的想改。」我说，「可我已经没有信心，再用后面几十年去等你学会这些了。」
他嘴唇动了动，半晌才出声。
「明棠，我们在一起八年了。这八年，难道什么都不算吗？」
眼泪掉了下来。我抬手擦掉。
「当然算。所以我才会这么难过。你曾经真的对我很好，我也真的想过要跟你过一辈子。那些我都记得。」
傅景珩低下头。过了很久，他问：「是不是我现在做什么，你都不会再回来了？」
我想起原定婚礼那天，自己一个人在公寓醒来，看见手机上的红色爱心。中午在书店，冬晴坐在旁边，等我擦干眼泪。我就是在那时承认，我已经不敢再相信他的承诺了。
「嗯。」我轻轻点头，「我不想再继续了。」
傅景珩抬起头看了我一会儿，没有再求我。过了好一会儿，他才拿起那份取消文件。
「这些……需要我签字？」
「嗯。邱可欣之前已经通知各家停办。文件签完交回去，才能正式办完退订。」
「之前婚礼的费用，我来承担吧。」
我摇摇头：「按之前约定的分担就好。」
他声音有些发颤：「你连让我补偿一下都不愿意了吗？」
「景珩，我们把手续办完吧。」
傅景珩拿起笔，在需要他确认的地方签了字。
两年前订婚那天，回到公寓后，我们也是坐在这张茶几旁核对婚礼的初步安排。那时他笑着说，结婚的事太麻烦，以后还得让我多操心。我故意抱怨他懒。现在同一张茶几上，摊开的是婚礼的取消文件。
他把文件推回来。
「明棠，还有一件事。」
我抬起头。
他沉默了一会儿，说：「对不起。」
这一次，说完这三个字，他就停住了。没有解释，也没有要我理解。
我握着文件的手紧了紧。要是这句道歉能早一点，要是他那时肯听我把话说完，也许我们真会有个不同的结局。
我点了点头。
「我听到了。」
12
离开前，我去书房取最后一箱画册。傅景珩跟在身后，见我弯腰去搬，下意识伸出手。
「我来。」
箱子确实有些重，我让他搬到门口。换好鞋，我伸手接过来，他还站在玄关。
「明棠，以后我们是不是就不见了？」
我想了想：「应该是吧。」
他轻轻点了下头。
我刚走出门，又听他叫我。他没跟上来，只站在原地说：「以后遇到喜欢的人，不要因为我……」
他停了一会儿。
「算了。你以后过得开心就好。」
我回头看了他一眼。
「你也是。」
门在身后轻轻合上。我抱着纸箱走进电梯，按下一楼。等数字从十六跳到一，怀里的箱子已经有些抱不住了，我用膝盖顶了一下，重新托稳。
那天晚上，柳冬晴来短租公寓帮我整理。她从箱子里翻出压在画册底下的旧相册，问我要不要收起来。
「放书架最下面吧。」
她有些意外：「不扔？」
「不扔。翻起来还是会想起一些开心的事。」
柳冬晴没再问，弯腰把相册放好。
后来，我和傅景珩把剩下的共同物品交接清楚。签过字的文件交回去后，邱可欣发来消息，说婚礼的退订手续已经办完，感谢我们之前的信任。
我回了句辛苦了，打开日历，找到那颗红色的小爱心。删除提醒时，手机弹出确认窗口。我盯着屏幕看了几秒，按下确定。
心里悬了很久的一件事，到这里总算放下了。
交接完，傅景珩没再联系我。我偶尔听共同朋友提起他，说他没再把行程排满，也开始把一些工作交给合伙人。有人说，他总算想明白生活里不能只有事业。我听完笑了笑，没再打听。
新的专题推进得很顺利。我跟着摄影师跑了几家独立书店，认识了不少有趣的人。有一次采访结束，我自己在街边吃了碗面。吃到一半才想起，以前我很少在外头一个人吃晚饭，总觉得应该回去陪傅景珩，哪怕他不一定在家。
原定婚期过去将近三个月时，一个周五的下午，柳冬晴给我发来消息。
「明天去不去看展？」
我打开日历。明天是周六，算算日子，也差不多到了傅景珩当初提议重办婚礼的时候。他发过宴会厅的照片，还挑过露台。那时候，他大概以为换个更好的地方，我就会重新高兴起来。我已经有一阵子没想起这些了。
「去。几点？」
「下午两点。我去接你？」
「不用，我自己过去。」
第二天下午，我穿了条新买的连衣裙，出门前随手涂了口红。走到楼下，我想起接到改期电话的那天。为了挑一双傅景珩可能喜欢的婚鞋，我跑了六家店。
今天穿的是双普通的平底鞋。我试穿时在店里走了两步，觉得合脚，也喜欢，就买了。
柳冬晴在展馆门口朝我招手。
「快点，开始检票了！」
我迎着阳光加快脚步。走近时，手机震了一下，是她发来的电子门票。我点开，和她一起扫码入场。
明天下午，我约了同事去郊外拍摄。下个周末，我准备去听一场音乐会。
再往后的日子，还没安排。
我有的是时间，可以慢慢想。