女儿六岁生辰那日，陆怀璟当着满堂宾客，让她唤另一个女人阿娘。
那女人叫柳听雪，是他的青梅竹马。两年前，柳听雪痛失爱女，陆怀璟怜她孤苦，将她接进宁王府。一住便是两年。
我原以为，他只是想给故人一个安身之所。
直到那日，他半蹲在女儿面前，柔声哄她：「阿宁乖，柳姨的女儿去了很远的地方，她一直很想她。你唤她一声阿娘，让她高兴高兴，好不好？」
满堂都静了。阿宁攥着衣角，怯怯地朝我望来。
陆怀璟只顾着拍她的肩：「不过是一声称呼，阿宁最懂事了。」
过了好一会儿，阿宁才低下头，小声唤道：「阿娘。」
柳听雪一下子落了泪。陆怀璟松了口气，欣慰地摸摸女儿的头：「真乖。」
阿宁没再抬头，发髻上的小珠花歪在一边。
她从晨起便盼着陆怀璟回来。他答应过会早些到，她便穿着我新做的鹅黄色小袄，在院门口跑了七八趟。每回听见脚步声，她都踮脚往外瞧。
「娘亲，父王怎么还没来呀？」
我替她把发髻扶正：「许是有事耽搁了，再等等吧。」
她便乖乖回去坐着。桌上的长寿面热了两回，直到宾客几乎到齐，陆怀璟才带着柳听雪进门。
柳听雪一身素色衣裙，眼眶红红的。她瞧见满院彩绸，一下想起亡女。那孩子生前也最盼着过生辰。
陆怀璟低声安慰她。我知道她心里难过，只是没想到，他安慰她的办法，竟是让我们的女儿去做她的孩子。
听见那声阿娘，柳听雪捂着嘴哭了起来，伸手想抱阿宁。阿宁往后退了半步。
「阿宁，柳姨喜欢你，才想亲近你。」陆怀璟说。
小姑娘迟疑着，又往前挪了一点。我站起来，把她牵到身边。
「今日是阿宁的生辰。先吃面吧，再放就凉了。」
陆怀璟抬眼看我，似乎还等着我说下一句。我只叫乳母端来重新煮好的长寿面，坐在一旁陪阿宁吃。
席间，柳听雪几次朝我望过来，像是有话想说。阿宁吃了小半碗，便搁下筷子，说自己饱了。我也把筷子搁下，替她擦了擦嘴。
宴散后，我牵着阿宁回寝院。刚走过回廊，她忽然停住脚步。
「娘亲，柳姨是不是很可怜？」
我蹲下来：「是。」
「那我以后是不是都要叫她阿娘呀？」
「谁同你说的？」
阿宁抿着嘴，不肯答。我没再追问，只摸摸她的头：「你愿意怎么叫她，就怎么叫。」
她低下头，鞋尖轻轻蹭着地砖。
「可是柳姨会哭。」
我握着她的手，一时竟不知道该怎么接。
陆怀璟夜里过来时，我正在给阿宁解头发。小姑娘听见脚步声，眼睛亮了亮，刚要喊父王，又怯怯地垂下头。
陆怀璟没留意。他坐到桌旁，见我没像往常一样上前替他更衣，笑着问：「怎么，今日不高兴了？」
我把最后一枚珠花放进妆匣：「王爷觉得我该高兴吗？」
他脸上的笑淡了些。
「听雪今日又想起了亡女，哭得厉害。我不过是让阿宁哄她一哄。一个称呼而已，你何必这样计较？」
阿宁坐在妆台前，背绷得直直的。我叫乳母带她去隔间歇着。她顺从地伸出手，临走前还回头看了我们一眼。
帘子落下，我才开口：「王爷，阿宁不愿意。」
「她今日不是叫得好好的？」
「她是怕让你失望。」
陆怀璟皱起眉：「如晦，你想得太多了。阿宁自小心软，见不得旁人伤心。听雪这些年受了多少苦，你也知道。她失去的是亲生骨肉，阿宁不过叫她一声阿娘，能有什么损失？」
「那王爷可曾问过阿宁，她究竟愿不愿意？」
他静了片刻：「她没有说不愿意。」
「当时满堂都是宾客，你哄着她，柳姑娘也在哭。人人都等她开口，她才六岁，要怎么说不愿意？」
「不过一件小事，你偏要闹得这样难看？」他顿了顿，声音低下来，「听雪已经够可怜了，你就不能多体谅她一点？」
又是体谅。
柳听雪夜里梦见亡女，他便去陪她，我在寝院等到深夜。柳听雪不愿见人，已经下了帖的宴请，说推就得推。连阿宁想在花园里放风筝，都有人告诉她，那阵子别太吵。
起初我也争过。他总说：「如晦，你什么都有了，何必同一个失去孩子的人计较？」
渐渐地，我也就不争了。总想着等柳听雪好起来，日子还能过回从前那样。可今日坐在满堂宾客中间，学着退让的是阿宁。
「陆怀璟。」
我许久没这样连名带姓地叫他。他微微一怔。
「你心疼柳姑娘，给她银钱，替她安排住处，我都没拦过。可阿宁是我们的女儿，你为什么要让她替你哄人？」
「温如晦，你把本王想成什么人了？难道在你眼里，本王连疼自己的女儿都不会？」
他起身走到门边，又停住了。
「对了，下月初三是听雪亡女的忌辰。她这些日子睡不好，我打算让阿宁那晚去陪陪她。」
「不行。」
陆怀璟转过身：「你说什么？」
「阿宁夜里认床，离了我便睡不安稳。她还小，不该让她担这些事。」
「只是去陪一个晚上，听雪又不会害她。」他脸上终于有了怒意，「如晦，你以前不是这样的人。」
以前？
阿宁两岁那年，冬日染过一场风寒。夜里烧得厉害，哭着不肯喝药。陆怀璟抱着她，站了足足两个时辰。小姑娘哭累了，趴在他肩上睡着，他怕惊醒她，连坐下都不肯。
我心疼他，劝他把阿宁交给乳母。
他摇头：「孩子难受，想让父王抱一抱，有什么错？」
后来阿宁醒了，抓着他的衣襟不放。他就坐在床边，一勺勺喂药。见她苦得皱眉，他便把布老虎藏在袖里，一会儿露个脑袋，一会儿露条尾巴，总算逗得她笑了。
他抬头瞧见我倚在门边，得意得很：「瞧见没有？我们阿宁最喜欢父王。」
「分明最喜欢我。」
他就抱着女儿过来，把我也搂进怀里：「好好好，都喜欢。往后咱们一家三口，谁也不让谁受委屈。」
那时我真的信了。
「王爷。」我看着眼前的人，「阿宁不愿意的事，我不能替她答应。」
陆怀璟看了我一会儿：「既然如此，等到那日，我自己问阿宁。她若愿意，你总不能再拦着。」
说完，他便走了。
从前吵架，多半是我先服软。有时他明知话说重了，也会故意绷着脸等我去拉他的袖子。我一哄，他便笑，把我搂过来，说再也不惹我难过。那样的话我听了许多回，如今却连该从哪里哄起都不知道了。
这一夜，我没去找他，只进隔间看了看阿宁。
她已经睡着了，小手还攥着白日那件鹅黄色小袄。我慢慢把衣裳从她手里抽出来，她便在梦里轻轻喊了声娘亲。
「娘亲在呢。」
我握住她的手。她安静下来，我却在床边坐了很久。
次日清晨，我让人取来城南别苑的钥匙。
那处院子是我的陪嫁。往年夏日炎热，我偶尔带阿宁过去小住。按王府旧例，王妃可以带郡主在陪嫁别苑住三日，再久便须另行商议。从前拿钥匙时，我从没算过那三日。
乳母见我收拾阿宁的画册，有些迟疑：「王妃，王爷那边……」
「我会留信。」
「可王爷若是不高兴呢？」
我收拾画册的手停了一下。以往做什么，我都先想他会不会不高兴。他怕柳听雪触景伤情，我便尽量不让阿宁到她院子附近去玩。可昨日是阿宁的生辰，满院的人等她喊一声阿娘，却没人听她说愿不愿意。
我把画册放进包袱：「他若不高兴，等回来再说吧。」
陆怀璟昨夜离开后，没有再回寝院。临近午时，有人来报，说王爷陪柳姑娘去城外礼佛了。
我写了封短笺，让人送去书房。信上只说，我带阿宁去城南别苑散心，住到第三日再商议归府的事。
阿宁听说能出门，忙去挑了一只小竹篮，往里装了木马和几枚彩石。走到院门前，她忽然停住。
「娘亲，我们不等父王了吗？」
我弯腰替她扶正竹篮：「不等了。」
「那父王回来，见不到我们怎么办？」
「娘亲留了信，他会知道我们去了哪里。」
她点点头，走出两步，又回头看了一眼。
「阿宁舍不得父王？」
她摇了摇头，又点头。过了一会儿，才小声道：「我想父王，也想和娘亲待在一起。」
我牵紧她的手：「那就都想。想父王，也可以跟娘亲去玩几日。」
「真的可以吗？」
「当然可以。」
她这才笑了。
马车驶出王府时，日头正好。阿宁趴在车窗边看街上捏糖人的小贩，看着看着，忽然放下帘子，挪到我怀里。
「娘亲，昨日我叫柳姨阿娘，你是不是很难过呀？」
她捏住我的袖口，没等我答，又说：「我看见你不笑了。可是柳姨哭得好厉害，父王又一直看着我……我不想让柳姨哭，也不想让父王生气。」
她的眼眶渐渐红了。我刚伸手，她就攥紧我的袖子：「要是我以后不想叫了，能不能不叫呀？」
「当然能。」我把她搂过来。
马车拐过街角，她还攥着那片袖口，在我怀里小声问：「原来我也能说不愿意吗？」
我常教她懂事、听话，别让父王操心。她记得那样牢，连一句不愿意都要问我两遍。
「能呀。阿宁不想做什么，可以直接告诉娘亲。」
「那父王会生气吗？」
我替她擦去眼角的泪：「他若生气，娘亲会同他好好说。阿宁只要告诉我们，你自己想不想。」
攥住我袖口的手终于松了。过了一会儿，她仰起脸：「那我今日不想吃胡萝卜！」
我怔了怔，笑道：「好，今日不吃。」
她高兴得直拍手。
城南别苑不大，院里有棵老桂树，树下还放着阿宁前年玩过的秋千。她一下马车就跑了过去，跑到一半，又回头问我：「娘亲，我可以玩吗？」
我点了头，她便一溜烟跑远了。
晚膳时，厨娘做了她爱吃的糖醋鱼。阿宁吃了两碗饭，撑得直打嗝。乳母笑着替她揉肚子，她不好意思，往我身边挪了挪，自己也忍不住笑。
在府里，她许久没这样痛痛快快地玩过。上回在院里玩竹蜻蜓，东西落到柳听雪脚边。柳听雪瞧见了，想起亡女，哭了半日。陆怀璟让阿宁去赔不是，我当时也觉得，赔个不是不算什么。她蹲下捡起竹蜻蜓，抬头看了我一眼。我什么也没说。
夜里，小姑娘抱着布老虎睡得香甜。我替她掖好被角，刚要起身，听见她迷迷糊糊地唤了一声父王。
我在床边停了片刻。父王曾怎样待她好，她都记得。他若想来看她，我没有拦他的道理。
第二日，我让人把别苑的地址和阿宁的近况送回王府。送信的人回来时，捎来一句话：「王爷说，王妃既然想散心，便安心住着，明日他亲自来接。」
我应了一声，没再问。
第三日上午，陆怀璟果然来了。
他穿了身月白常服，提着一只精巧的木匣。阿宁听见他的声音，欢欢喜喜地跑出院子：「父王！」
陆怀璟俯身抱起她，亲了亲她的额头：「有没有想父王？」
「想了！」
他把木匣打开，里面是一只翅膀会转动的木鸟。
「父王特意让匠人给你做的，喜欢吗？」
「喜欢！」阿宁接过木鸟，兴冲冲地跑去给乳母看。
陆怀璟这才转向我：「这几日气可消了？」
我请他进屋，让人上茶。他看见桌上的糕点，神色缓了些：「还是你细心，知道本王喜欢吃这个。」
糕点是厨娘照着别苑的老方子做的，今日有，昨日也有。我没有接话。
陆怀璟喝了口茶：「好了，闹了三日，也该回去了。阿宁还小，不能总跟你住在外头。本王今日特意抽空来接你们，别再使性子了。」
从前也是这样。每逢他肯来哄我，哪怕只说上两句，我也绷不住。他知道我舍不得他，便总以为一句「好了」就能揭过去。
「王爷。」我放下茶盏，「我可以带阿宁回去。有两件事，得先说清楚。往后不要再让阿宁唤柳姑娘阿娘。她不愿意去陪柳姑娘，也别逼她去。」
陆怀璟略一沉吟：「叫阿娘的事，依你便是。」
我没料到他答得这么快。他伸手握住我的手：「如晦，我知道你心里不舒服。可本王同听雪自幼相识，她如今孤身一人，实在可怜。你素来心善，何必同她过不去？」
我慢慢抽回手：「我没有同她过不去。」
「那就好。」他松了口气，「初三那晚，我已经答应听雪，让阿宁去她院中陪她一夜。你放心，不用叫阿娘，只当陪柳姨说说话。」
原来他只听进了前半句。
「王爷，阿宁夜里认床。」
「都六岁了，也该学着不挨着你睡。听雪会照顾好她的。」
「柳姑娘若是哭一夜，阿宁也得陪着她哭一夜吗？」
陆怀璟皱眉：「你何必说得这样刻薄？听雪不过想有人陪着。」
「府里那么多人，谁不能陪？」
他眉间已有了不耐：「如晦，阿宁也是本王的女儿。本王想教她做个心善的孩子，难道这也有错？」
「她可以心疼柳姨，也可以不想去。王爷总要让她把这两句话都说完。」
陆怀璟沉下脸：「所以，你还是不肯回去？」
「王爷若答应，以后让阿宁自己说愿不愿意，我便回。」
他轻轻笑了一声：「温如晦，你如今倒是会同本王谈条件了。」
午膳时，他仍留在别苑。阿宁抱着木鸟坐在他身旁，兴致勃勃地讲起这两日的事。桂树上有两只喜鹊，厨娘做的糖醋鱼特别好吃。来别苑那日，她说不想吃胡萝卜，娘亲便答应不用吃。
「你娘亲惯会纵着你。」陆怀璟听得好笑。
阿宁摇摇头：「娘亲说，不愿意的事，可以告诉她。她还说，我可以自己选。」
她摸了摸木鸟的翅膀：「就像这只鸟儿，我很喜欢。可要是我不喜欢，父王也不会生气，对不对？」
陆怀璟夹菜的手顿了顿，随即笑着摸她的头：「自然。父王怎么会为这点小事生气？」
阿宁高兴地弯起眼睛。我低头喝汤，没去看他。
饭后，陆怀璟叫乳母带阿宁去午睡，又把我叫到廊下。
「本王已经让步了。阿娘可以不叫，陪一晚也可以再商量。你总不能带着郡主一直住在外头。」
「我知道。」
他的眉眼稍缓：「那就收拾东西。今日阿宁得回府。」
我抬起头：「我不回。别苑是我的陪嫁，我想再住几日。至于阿宁，王爷若执意接她回去，我不会当着孩子的面与你争抢。」
陆怀璟盯着我看了半晌：「你以为本王舍得让你们母女分开？」
「既然舍不得，王爷为何不能让她留下？」
「她是宁王府的郡主！」他终于提高了声音，「按府中旧例，你只能带她出府短住三日。今日是第三日，本王让她回府，有何不妥？」
我没作声。三日之后要另行商议，我比谁都清楚。他不点头，阿宁便留不下来。从前我总以为，一家人的事能坐下来慢慢商量，哪里用得上这些规矩。
陆怀璟缓了缓语气：「如晦，我不是不让你见阿宁。你只要跟本王回去，一切还和从前一样。」
从前。
我曾多么喜欢这两个字。
「王爷，你先带阿宁回去吧。」
他倏地抬头：「你当真舍得？」
我在袖中握紧手，指甲掐进掌心。
「我过两日便回府看她。」
阿宁醒来时，马车已经备好了。听说要跟父王回去，她愣了一会儿，问我：「娘亲呢？」
我给她穿好鞋袜：「娘亲再住几日。」
她一下抓住我的手：「那阿宁也住！」
陆怀璟俯身哄她：「阿宁乖，父王带你回家。你不是想父王了吗？」
她望望他，又望望我，眼圈慢慢红了：「娘亲不能一起回去吗？」
我险些应下来。不过是回去，不过是再忍一忍。可她攥着我的那只手，让我想起马车上，她也是这样攥着我的袖口，问我是不是也能说不愿意。
我蹲下来抱住她：「娘亲只是想在这里多住几日。过两日就去看你。」
她把脸埋到我肩上，呜咽着说：「可是我想跟娘亲在一起。」
陆怀璟在一旁看了许久：「如晦，孩子都哭成这样了，你还要闹到什么时候？」
我没有看他，只把阿宁抱得更紧了些。
「阿宁若是想我，也可以告诉父王，请他带你来。」
她抽噎着点了点头。我替她擦干眼泪，把木鸟放进她怀里：「这是父王送你的，喜欢就好好收着。」
阿宁捧着木鸟，眼泪又滚下来。陆怀璟抱她上车，她还一直回头看我。
我在院门口站着，直到马车拐过街角，才松开攥得发麻的手。
温疏桐来的时候，天已经擦黑了。她是我长姐，听说我带着阿宁住进了别苑，特意过来看看。
「阿宁呢？」见廊下只坐着我一个人，她停住脚。
「回王府了。」
长姐挨着我坐下。「跟陆怀璟吵架了？」
我摇了摇头。
「那你怎么哭了？」
我抬手去擦，才知道满脸都是眼泪。长姐伸手一揽，我靠上她的肩头，哭出了声。
「阿姐，阿宁还那么小，我怎么就让她跟着回去了？」
长姐等我哭够了，才拍拍我的背。「如晦，你是想让陆怀璟来哄你回去，还是当真不想再过这样的日子？」
廊下风凉，吹得眼泪干在脸上。我想了很久，才说：「我不知道。我只知道不能再这么过了。」
长姐握住我的手。「那就慢慢想。阿姐在呢。」
那夜我一宿没睡。阿宁的小枕头还搁在床上。她忘了带走的彩石也还在窗边，一枚挨着一枚，是她自己排的。
阿宁回府的第二日一早，我让人送信去王府，问何时方便回去看她。直到第三日午后，府里才派了乳母来。
「王妃，王爷说郡主这两日总念着您，夜里也哭。见了您怕是更舍不得，这几日还是请您先别回去了。」
「阿宁哭了？」
乳母低着头。「昨夜醒了三回，一直喊娘亲。王爷抱着哄了许久，才勉强睡下。」
「那为何不让我去看她？」
乳母支吾了半天，才道：「王爷说，您若肯回府长住，自然随时都能见郡主。」
原来他还当我在赌气。换了从前，只消他冷着我，我便会去拉他的袖子。这一回，哭着等我回去的是阿宁。
我请乳母带话回去。「告诉王爷，我住在哪里，还可以慢慢商量。阿宁总不能一直见不着我。他若怕孩子见了我更难过，就先问问她，为何夜里会哭。」
当晚，陆怀璟派人送来一封信。拢共没几行，说的还是阿宁这几日情绪不稳，见了我，只会更舍不得分开。信写到末尾，他说只要我肯回府，他可以既往不咎。
我盯着「既往不咎」四个字，竟笑了一声。
长姐看完信，把茶盏往桌上一搁。「他倒是好大的脸面！当初求娶你时，天天守在咱们家门口，生怕你不肯嫁。如今倒会拿孩子要挟你了。」
见我一声不吭，她放低了声音。「如晦，你们夫妻的事得有个说法。总让孩子夹在当中，她哪里受得了？」
我点点头。乳母说阿宁昨夜醒了三回，我还记着。也不知今晚她醒来，又要找我几回。
隔日，我亲手写了封信，只问能不能每隔两日见阿宁一面。若他嫌别苑远，我便回王府探望，天黑前就走。
回信还是那一句，要我先回府长住。
我捏着那封信坐了许久，最后让人收了笔墨。
长姐问：「不写了？」
「嗯。再求下去，也还是这句话。」
从前我求陆怀璟多陪陪我，后来求他顾着柳听雪时，也分一点心给我们母女。如今见自己的女儿，也得求他开恩。阿宁再大一些，难道也要学我这样，事事先看他的脸色？
阿宁回府的第五日夜里，乳母一头汗地跑进别苑，进门就跪下了。
「王妃，您快回去看看吧。」
「阿宁怎么了？」
「郡主晚饭一口没吃，入夜又哭着找您。王爷一直哄着，后来连水也劝不进去，这才让奴婢来接您。」
我顾不上换外衣，便让人备车。
路上乳母告诉我，阿宁这几日格外乖。父王叫她做什么，她便做什么。柳听雪送来的糕点，她明明不爱吃，也会勉强咽下两口。
我问：「王爷也留心到这些了？」
乳母迟疑了一下。「王爷只说郡主比从前懂事了。」
我闭上眼，没再问。
到王府时已过了亥时。陆怀璟在阿宁的寝院外等我。我急着进去，他却抬手拦了一下。
「如晦，阿宁就是想你。你若肯回来住，她便不会闹成这样。」
「王爷，她没在闹。」
他脸色一僵。我拨开他的手，推门进去。
阿宁蜷在被子里，那只会扇翅膀的木鸟就搁在床头。她听见动静睁了眼，愣愣地望了我好一会儿，才认出我。
「娘亲？」
我走到床边。「娘亲来了。」
她没有扑过来。眼泪一颗一颗落在枕上，她才问：「你是不是不要阿宁了？」
「怎么会？」
我俯身抱她。她搂住我的脖子，哭得浑身直抖。「阿宁以后会乖的。我再也不惹你生气了。娘亲，你别走好不好？」
「谁告诉你娘亲不要你了？」
她摇头，哭得答不上话。我拍着她的背，等她喘匀了气，才问：「阿宁是不是觉得，娘亲离开王府，是因为你做错了事？」
她贴着我的肩膀，轻轻点了一下头。
「阿宁，娘亲同父王有事没商量好。你一点错也没有。」
「那你为什么不回来？」
她的眼睛还湿着，等我答她。我已经不知道该怎么和陆怀璟做夫妻，这话怎么说给六岁的孩子听？
「娘亲眼下还不能回来住。可你永远是娘亲的孩子。往后想我了，就让乳母送信，好不好？」
阿宁把脸埋进我怀里。过了好一会儿，才问：「那我明日能去找你吗？」
我轻轻亲了亲她的额头。「明日能不能来，得先同父王商量。」
陆怀璟进来时，阿宁已经睡了。他在床边站了片刻，看着她哭红的眼睛。
「你瞧，她离不开你。你又何必非要住在外头？」
我给阿宁掖好被角。他在我身旁坐下，伸手来握我，我把手收回袖中。
「如晦，你还要同我置气到什么时候？」
从前听他这么唤我，我往往就心软了。此刻阿宁睡梦里还抽噎了一声，我低头把被角又抚平了一遍。
「陆怀璟，你有没有问过阿宁，她为什么哭？」
「自然是因为想你。」
「那她为什么觉得我不要她了？」
他怔了一下。
「阿宁才六岁。她只知道娘亲突然不住在家里了，以为是自己哪里做得不好。王爷，你想过这几日她是怎么过的吗？」
陆怀璟看向床上。「本王只是想让她习惯你不在身边。」
「她为什么非得习惯？」
他一时答不上来，半晌才道：「你总不肯回来，本王还能怎么办？」
「便让她夜夜哭着等我，也不肯让我见她一面？」
陆怀璟脸色微变。「本王没有不许你见。你方才不是已经见到了？」
我看着阿宁露在被沿外的小手。先前为了体谅柳听雪，他要阿宁改口。后来依着王府的规矩，他把阿宁接走。如今又说该让她习惯。每一回，他都有个说得过去的理由。
「王爷，今晚我留下陪阿宁。」
他眉头一松。「你肯回来便好。」
「明日我会回别苑。」
「温如晦！」
「轻些，阿宁刚睡着。」
他住了口，过了片刻，才压着嗓子问：「你当真要为了听雪，同我闹到这个地步？」
我摇头。
「那是为了什么？」
「为了我自己。」
他望着我，好半天没接话。
第二日，陆怀璟一早便去了前院。阿宁肯好好吃早膳了，却仍旧寸步不离地跟着我，连我起身倒茶，她也攥着我的衣袖。我便陪她坐下来玩木鸟。
她拨着木鸟的翅膀，问：「娘亲，初三是不是快到了？」
「怎么突然问这个？」
「父王说，初三是柳姨女儿的忌日，叫我那晚去陪柳姨。」她拨了一下翅膀，又用手按住，「我还要去吗？」
「阿宁想去吗？」
她摇了摇头，又赶忙补了一句：「我不是不喜欢柳姨。她会给我讲故事，还会给我做糕点。可是她抱着我哭的时候，总是叫我另一个名字。」
「什么名字？」
「念念。柳姨说念念也喜欢吃桂花糕。有时候她摸着我的头，说要是念念还在，就同我一样高了。」
她看着我，有些委屈。「娘亲，我不是念念呀。」
我把她搂过来。「娘亲知道。你是阿宁。」
她靠着我，安静了一会儿。「那我不叫柳姨阿娘，她是不是会很伤心？」
「可能会。」见她脸垮了下来，我摸摸她的头发，「柳姨想念念，是因为她很爱念念。就像娘亲几日见不着你，也会很想你。」
阿宁想了想。「那柳姨也可以想念念，不用我变成念念，对不对？」
「对。」
她总算笑了一下，随即又小声说：「但是父王会生气。」
「父王为什么会生气？」
阿宁低着头，拨了好几下翅膀才肯说：「生辰宴前，我就同父王说过，我不想叫柳姨阿娘。」
我不由得坐直了。「你同他说过？」
她点点头。「父王说柳姨没了女儿，很可怜。我说我已经有阿娘了。父王就说，娘亲也想让柳姨高兴，一定喜欢我这样懂事。」
我想起宴上那一刻。满堂的人等着她开口，她却一直看着我。她怕父王生气，也以为连我都希望她这样做。
「娘亲，你是不是也不喜欢我叫别人阿娘呀？」
「不喜欢。」我把她抱紧了些，「娘亲从来没让你那样叫。你不愿意，就可以不叫。」
阿宁的眼睛红了。「那父王为什么说你喜欢？」
我张了张嘴，一时答不上来。陆怀璟明知道她说过不愿意，却告诉她，连我也盼着她应下。
离开王府前，我去见了柳听雪。她正在院里剪花枝，见我进来，手上的剪子停了一下。
「王妃怎么来了？」
「柳姑娘，初三那晚，阿宁不会来陪你。」
她把手里那枝花放了下来。「我知道王妃不喜欢我。只是那日……我实在太想念念了。若阿宁能陪我一夜，兴许就没那么难熬。」
「柳姑娘，你知道阿宁是谁。为什么还总唤她念念？」
她垂着眼，很久才放下剪子。「我有时实在忍不住。王妃，我从没想过抢走你的孩子。」
「我知道。可她叫你阿娘的时候，你舍不得拦她。」
柳听雪抿紧了嘴。我记得那一刻，满堂宾客都在等阿宁开口。我也是等她喊完那一声，才上前把她牵走的。
「柳姑娘，念念只有一个。我的阿宁也只有一个。」
我走到院门口，才听见身后一声压低的哭泣。我没有回头。
出府时，我托乳母把阿宁想来别苑的事转告陆怀璟，请他给我个准话。
回到别苑，长姐见我脸色不好，让人端了碗热汤来。
「见到阿宁了？她还好吗？」
「不太好。」我捧着碗，没有喝，「阿姐，我想和离。」
她看了我一会儿。「想清楚了？」
从前和陆怀璟拌嘴，我气急了也嚷过和离，说要回娘家。他笑着把我抱回来，说：「王妃这么凶，除了本王，还有谁敢娶你？」
我气得捶他，他也由着我闹。那时我从没当真想过要走。如今两人坐下来，说不上几句话，他便要问我还打算闹到什么时候。
「想清楚了。阿姐，我不想再回去了。」
长姐问：「那阿宁呢？」
「我想带她走。」
「她是宗室郡主。陆怀璟若不肯，你私下带不走她。」
「我知道。」
长姐伸手握住我的手。「好。既然想好了，阿姐就陪你想办法。」
宗室夫妻和离，须得双方同意，再呈宗正寺准许。阿宁还不满七岁，父母若能一同签认，由生母抚育、另居别苑，倒也有过先例。最难的便是陆怀璟那一笔。
那天，王府一直没有送来准话。我请长姐帮忙清点别苑的房舍和人手，又托乳母把阿宁惯用的衣物和书册列出来。陆怀璟的喜好我记了八年，哪道菜里不能搁姜，夜里喝茶要多烫，闭着眼都能说出来。如今要给阿宁把日子一件件安排妥当，我得对着纸想上半天。
长姐见我盯着纸不动，问：「舍不得？」
「舍不得。」
「那还和离？」
我看着纸上阿宁的名字。「阿姐，我舍不得让她也这么过下去。」
两日后，我回了宁王府，袖里只揣着几页纸。上面写了阿宁今后住在哪里，由谁抚育，陆怀璟什么时候能来看她。
阿宁想念父王时，仍该见得着他。至于我们母女往后怎么过，也该轮到我说句话了。
一进府，管家便松了口气。
「王妃，您可算回来了。王爷这两日让人把正院收拾好了，说您回来便能住。」
我没接话，径直去了书房。
陆怀璟正在写字，见我进来，把笔一搁。
「如晦，你终于肯回来了？」
我依礼欠身：「王爷。」
他脸上的笑顿了顿，还是起身走过来。
「这些日子，是本王不好。」
自生辰宴那晚起，我还是头一回听他认错。他伸手来牵我。
「我想过了。听雪住在府里，你总有不自在的时候。我替她找处清静的宅院，让她搬出去。府里就还是我们一家三口，阿宁也只管叫她柳姨。」
说到这里，他缓了声气：「如晦，这下总该满意了吧？」
八年前，他还是个不受重视的闲散王爷，日日骑马到我家门前等我。有一回下了雪，他把我的手拢在掌心里，说这辈子都舍不得让我受委屈。
那句话，我信了八年。如今他终于肯让柳听雪搬出去了，我听着，却提不起半分欢喜。
「如晦？」陆怀璟皱起眉，「你还有什么不满意？」
我从袖中取出那几页纸，放在他面前。
「王爷，我今日回来，有别的事。」
他一低头，瞧见纸上打头的「和离」二字，脸上的血色便褪了下去。
「温如晦，你要同本王和离？」
我没答话。他盯了我半晌，忽然笑了一声。
「本王这些日子是太纵容你了，是不是？」
他拿起纸往下看，没翻完便拍回桌上。
「你要带阿宁住在城南别苑，还要本王每月按时去看她？她是宁王府的郡主，你凭什么替她决定去留？」
「所以我来同王爷商量。王爷若肯，我们便一同向宗正寺呈请。」
「本王若不肯呢？」
「那我便再想办法。」
「你连阿宁都不要了？」
我低头看那几页纸，上头写的全是阿宁日后的安排。
「我从未想过不要她。」
陆怀璟上前攥住我的肩：「如晦，我们成婚八年，阿宁都六岁了。为了听雪，你当真要拆了这个家？」
「王爷觉得，这个家是我拆的吗？」
他手上一松，我退开一步。
「阿宁生辰那晚，我说过她不愿意叫柳姑娘阿娘，王爷还记得吗？」
「记得。」
「后来你到别苑接她，我也说过，她不愿去陪柳姑娘过夜。哪一句，你肯听进去？」
陆怀璟半晌没开口。
「本王知道有些地方做得不妥。」他压低了声音，「可听雪都要搬走了，你还想怎样？」
我望着他。他还在等我听完这句，便像往常一样把事情揭过去。
「陆怀璟，我不想再做你的妻子了。」
他盯住我：「你再说一遍？」
「我想和离。」
「不可能！本王不同意。」
「我知道了。」
我伸手去取桌上的纸，他却一掌按住。
「你就这一句话？」
「该说的话，我都说了。余下的事，可以慢慢商议。」
他的手仍压在纸上。
「温如晦，你当真一点都不留恋？」
怎么会不留恋呢？我同他从少年相识，到成婚生女。从前我一场病烧得昏沉，醒来几回，回回都见他守在榻边。
我低下头。
「王爷，我只是累了。」
他仍不肯放我走，叫人撤下凉茶，又吩咐丫鬟取点心来。我坐在窗边，看着他接过碟子，亲手推到我跟前。
「如晦，你以前最爱吃这个。」
是桂花糕。我应了一声，没伸手。
「你是不是还在怪我？」
「没有。」
「那你怎么连笑都不肯笑一下？」
我抬起脸，勉强笑了笑：「这样，王爷可满意了？」
他坐了回去。过了一会儿，声音低了下来。
「以前你同我闹脾气，最多不过半日。我哄一哄，你便好了。这一次怎么就不行了？」
刚成婚那年，有一回我气得不肯吃饭。他跑了大半座京城，买回我爱吃的糕点，捧着纸包在我跟前求饶。我还想板着脸，他便抱住我，一声声喊如晦。等我绷不住笑了，他高兴得像赢了一场仗。
后来，我皱一皱眉，他便嫌我不懂事。柳听雪入府后，我有时等上一整夜，也只等来一句公务忙。
桂花糕就在手边，我已没了尝一口的念头。
「王爷，人总会变的。」
「本王没变！」他攥住我的手，捏得我指节发疼，「我还是你夫君，我们还有阿宁。如晦，你不能说不要便不要。」
他的眼眶红了。我看了一会儿，慢慢抽回手。
「王爷若舍不得阿宁，就别再拿她来留我。」
他没有接话。我起身行礼。
「时候不早了，我先回别苑。」
我把那几页纸留在桌上。这一次，他没有拦我。
第二日，我回王府看阿宁。陆怀璟没再阻拦，我进院时，他正在教她拨那只木鸟的翅膀。
「娘亲！」
阿宁扑进我怀里，脸颊已有了些血色。我陪她玩了一会儿，她捧着木鸟，仰头问陆怀璟：
「父王，柳姨是不是要搬走了？」
「你听谁说的？」
「昨日乳母说，柳姨在收拾东西。」
陆怀璟点点头。
「是不是因为我不肯叫她阿娘？」
院里静了一下。陆怀璟问：「阿宁，谁同你说是因为你的？」
她把木鸟搂得紧了些。
「没人说。我怕她不高兴。」她看了看父亲，「那我以后可以一直叫她柳姨吗？」
「当然可以。」
「父王不生气？」
他笑了：「父王怎么会生气？」
「可是生辰那天，我说不想叫，你就不高兴了呀。」
陆怀璟脸上的笑僵住了。
阿宁低下头：「你说柳姨可怜，要我懂事。我说我已经有阿娘了，你就说娘亲也想让柳姨高兴。」
说到这儿，她转过来看我。
「可娘亲说，她从来没让我叫柳姨阿娘。」
陆怀璟这才蹲下去，声音有些哑。
「阿宁，那日你真的不想叫？」
她点点头，手指搭在木鸟的翅尖上。
「柳姨一直哭，我不知道怎么办。我怕她更伤心，也怕父王觉得我不乖。」
她越说越小声。
「父王，我以后不叫了，你还喜欢我吗？」
陆怀璟伸出手，像是要抱她，伸到一半又停住了。
「喜欢。阿宁叫她柳姨，父王也一样喜欢你。」
阿宁这才搂住他的脖子。
「那就好。」
不多时，她又捧着木鸟跑去找乳母了。陆怀璟慢慢站起来，还望着她跑开的方向。
「如晦，我没想过她会怕我不喜欢她。」
「你从来没有认真问过她。」
他张了张嘴，没说出话来。
那日午后，柳听雪来找我。行装已经收拾好了，她打算搬去城西一处宅院。
「王妃，我来赔个不是。」
她说完这句，低头站了片刻。
「生辰宴那日，我看得出阿宁不愿意。可她那声阿娘一出口，恍惚间，念念就像回来了。就那么一会儿，我舍不得拦。」
她抬手按了按眼角。
「王爷照顾我久了，我也就习惯了。他总说王妃性子好，不会同我计较。我便真当你什么都不在意。对不起。」
我还记得阿宁在宴上往后退的那半步。柳听雪惦念女儿，我明白。可那一回，阿宁已经往后退了，柳听雪还在等她往前走。
「柳姑娘，往后若还想疼阿宁，就把她当阿宁疼吧。」
她眼泪掉下来，点了点头。走到院门边，她又回过身。
「王爷这两日一直在问你的事。他还问我，女人生了气，该怎么哄才好。」
她苦笑了一下。
「我答不上来。后来才听说，从前你同他争执，多半是你先低头。」
她没再往下说，我也没追问。她走后，我在院里坐了一阵，才动身回别苑。
五日后，陆怀璟来了别苑。那天下着细雨，他一身素色常服，站在廊檐下。
我让人请他进屋，他摇了摇头，从袖里取出几页纸。是我留在他书房的和离文书，纸角已经捏皱了。
我接过来。最末一页，他的名字已经签在上头。
「阿宁跟着你，我放心。」他低声说，「她仍是郡主，用度和读书的事，都照府里的份例。我每月来看她四次。她想回府住几日，也由她自己选。她不愿陪谁，我往后就不逼她。」
我翻着手里的纸，一时没出声。
「如晦，过去我总嫌你闹。我去陪听雪，你不高兴。我说你几句，你又哭。我便只顾嫌你不懂事。」
他抬起头，眼睛红得厉害。
「阿宁昨日问我，是不是父王做错了事，娘亲才不回家。我想了半天，最后只能告诉她，是。」
檐角的水一滴滴打在石阶上。
「我只顾着对听雪讲情义，忘了也该心疼自己的妻女。如晦，是我做错了。」
我把那几页纸拢好。
「王爷肯对阿宁说这句话，我替她高兴。和离的事，还是照文书办吧。」
他垂下眼，隔了好一阵才问：「当真没有机会了？」
「阿宁刚出生那年，我整夜睡不好。你陪着我，说往后家里有事，两个人一起商量。我一直记着。」
他抬眼看我。
「柳姑娘刚进府，我只求你也记得我们母女。阿宁在花园里受了责怪，我也同你争过。到她生辰那晚，我还盼着你能听我把话说完。」
说到这里，我也有些说不下去了。
陆怀璟闭了闭眼，两行泪落下来。若在从前，我早已拿帕子递过去。这一回，我只是握着文书，站在原处。
过了一会儿，他自己抬手擦了脸。
「我明白了。过几日，我同你去宗正寺。阿宁的事，照我们说好的办。」
我点点头。
「多谢王爷。」
宗正寺准了这桩和离时，已是秋日。
阿宁仍是宁王府的郡主，随我住在城南别苑，由我抚育。陆怀璟按约来看她，有时带些玩具，有时只陪她在院里玩一会儿。阿宁听见他的声音，照旧高高兴兴地迎出去。
柳听雪搬走后，也偶尔托人给阿宁送些小玩意儿。阿宁提起她，仍叫柳姨，叫得坦然。
约定的四次之外，陆怀璟后来也会多来看阿宁几回，始终没再提过复合。
有一回，他陪阿宁荡秋千。阿宁玩得口渴，跑去找乳母讨水喝，院里只剩下我同他。
陆怀璟扶住还在轻晃的秋千绳。
「刚成婚那会儿，你说往后有了孩子，一定要给她做架秋千。」
「是。那时你还说，你要亲手教她荡。」
他笑了笑。
「我记得。」过了片刻，他问，「你如今过得好吗？」
阿宁喝完水，正从廊下跑回院中。我望着她。
「挺好的。」
陆怀璟低下头：「那便好。」
那日临走，他到了门口又回头喊我。
「如晦。」
我看过去。他嘴唇动了动，末了只叮嘱一句：「天凉了，记得添衣。」
「王爷也是。」
我站在廊下，看着他走出了院门。
入冬后，阿宁又长高了些。她开始学着自己梳头，髻梳得一高一低，也不许乳母替她重梳。有一回，她脚上一红一绿，凑了两只绣鞋，跑来给我看。
「娘亲，我今日就想这样穿！」
「好。」
她笑着跑过回廊，笑声一直传到院外。晚膳端上桌，我们就坐下来吃，厨娘也少了把菜热上两三回的差事。
有时我仍会想起那场雪，想起陆怀璟掌心的暖意。那时的好，我还记得。
又过了几日，陆怀璟约好来陪阿宁用晚膳。天擦黑时，王府管家遣人来传话，说宫中有事绊住了王爷，他会晚些到。
我让人添了一副碗筷。阿宁托着腮，朝门口看了一会儿。
「娘亲，我们要等父王到了才吃吗？」
我想起她六岁生辰那日，穿着鹅黄色的小袄，一趟趟往院门口跑。那碗长寿面在灶上热了两回。
「娘亲，可以先吃吗？」
我回过神来。阿宁望着我，筷子还搁在碗边。
「可以呀。」
「可是父王还没到。」
「等他到了，再请厨娘给他盛一份热的。」
阿宁想了想，便拿起筷子，先夹了块糖醋鱼到我碗里。
「娘亲先吃！」
我尝了一口，鱼肉还是热的，酸里带着甜。窗外寒风吹得树枝轻摇，屋里只听见筷子碰碗的轻响。
吃到一半，阿宁满嘴油光地仰起脸。
「娘亲，明日我们能去看桂树吗？」
我给她擦了擦嘴。
「能。」
「那后日呢？」
「也能。」
「大后日呢？」
我忍不住笑了：「阿宁想去，娘亲就陪你去。」
她高兴得扑进我怀里。院门外传来马车停下的声音，她一下子跳下椅子。
「父王来了！」
她跑出两步，又停下来回头问我：
「娘亲，我可以先吃完，再去见父王吗？」
「当然。」
她坐回来，端起碗接着吃。我低头替她挑去鱼刺，灯光照着她一鼓一鼓的腮帮子。
我再也不必等谁回家，才能好好吃上一顿饭。