「奉天承运，皇帝诏曰，镇北大将军嫡女冯令华，端庄淑德，宜正中宫，拟册为皇后。六日后行册封大典，昭告天下。」
叶昭宁猛地抬起头。礼官还在往下念。
「潜邸元妃叶氏，恭谨贤良，侍奉有功，拟晋封为贵妃，赐居长乐宫。」
满殿寂静，数百道目光齐刷刷落在她身上。
今日是沈玄晏的登基大典。她陪他熬了七年，终于等到他坐上龙椅。他许给她的凤位，却在他登基这一天，当着文武百官的面给了另一个人。
「叶氏，领旨谢恩！」
叶昭宁跪着没动。御座上的男人身穿衮服，面目隔在垂落的玉旒之后。从宣旨到现在，他一眼也没看过她。
礼官又催了一声。
「这道旨意，我不接。」
殿中顿时响起一片议论。有人斥她放肆，有人问清河侯府是怎么教养女儿的。叶昭宁只望着御座。
「沈玄晏，你昨夜不是这样说的。」
议论声戛然而止。沈玄晏终于朝她看过来。
「昭宁。」他压低声音，「今日是什么日子，别闹。」
昨夜，他唤她阿宁。
那时两人还住在潜邸。他亲手卸下她发间的金钗，将她揽在怀里，一根一根替她暖着手指。
「阿宁，明日之后，再也没人敢轻慢你了。」
她问：「包括你吗？」
沈玄晏笑着吻了吻她的额头：「自然包括我。」
她笑他堂堂未来天子，竟怕起妻子来了。他握着她的手，说：「我怕的是你受委屈。」
原来这话只管了一夜。
「陛下。」叶昭宁开口，「臣妇只问一句，立冯令华为后，是你亲自定下的吗？」
「是。」
「为什么不提前告诉我？」
沈玄晏默了片刻：「此事回头再说。」
「我偏要现在说。」
「叶昭宁！」他的声音陡然沉了下来，「你非要在满朝文武面前，让朕下不来台？」
他也知道当众难堪是什么滋味。礼官念到“恭谨贤良”时，他只要看她一眼，就会知道那几个字有多刺耳。可他偏偏不看。
叶昭宁撑着地站起来。跪了太久，膝上有些发麻。
「贵妃的封号，我不要。」
说完，她转身便走。身后的礼官连声呵斥，沈玄晏却抬了抬手。
「由她去。」
他望着她的背影，心里有些不悦。七年了，阿宁的脾气还是这样倔。贵妃只在皇后一人之下，他又不会少了她的吃穿用度，何至于此？
等她冷静下来，自然会想明白。这七年她有多看重他，他比谁都清楚。
叶昭宁回到含章殿时，季穗正在替她整理衣物。
「姑娘，登基大典结束了？」
叶昭宁在妆台前坐下，摘下头上的金钗。那是七年前成婚时，沈玄晏亲手为她戴上的。他还是个不受宠的皇子，攒了半年俸禄才买下这支钗。做工寻常，钗尾甚至有点歪，她却戴了七年。
她把钗搁在桌上。
「今日下了两道旨。冯令华拟立为后，我拟封贵妃。」
季穗脸上的笑僵住了：「陛下不是答应过您，登基之后一定立您为后吗？」
「他食言了。」
季穗鼻子一酸。她跟着姑娘嫁入皇子府那年，京中人人都说清河侯府的嫡女挑错了人。果然到了第二年，六皇子获罪，被贬去了泠州。
有一年除夕，积雪压塌了半边屋顶。沈玄晏把唯一的厚被裹在叶昭宁身上，自己靠着墙坐了一夜。天亮时，他的嘴唇冻得发紫，还笑着说，等回了京，一定让她住进最暖和的屋子。
后来他们果真回京了。如今沈玄晏连天下都有了。
季穗声音发哽：「那几年是什么日子，旁人不知道，他也不知道吗？」
叶昭宁低头看着金钗：「我也想问他。」
殿门被推开。
「想问什么，直接问朕便是。」
沈玄晏换了一身玄色常服，进门时倒还和气。他打发了宫人，走到叶昭宁身后，抬手便要替她理一理散发。叶昭宁一偏头，他的手停在了半空。
「还生气呢？今日满朝文武都在，你当众拒旨，让朕如何收场？」
「你让冯令华当皇后时，想过我如何收场吗？」
沈玄晏收回手：「贵妃之位仅次于皇后。长乐宫给你留着，后宫里除了中宫，数那里最好。往后你也不必事事遵循寻常妃嫔的规矩。朕还能怎么待你？」
叶昭宁转过身去看他。他是真心觉得，这些已经够多了。
「七年前成婚时，你说你给不起我荣华富贵，可将来只要有一点出息，就不会让我受半分委屈。」说到这里，她停了停，「你还说，不论走到哪一步，我都是你唯一的妻子。」
「阿宁，今时不同往日。」
「哪里不同？」
「朕如今是皇帝。」沈玄晏皱起眉，「冯家有拥立之功，冯令华又是朕少年旧识。立她为后，对新朝有利，也算给冯家一个交代。你是朕的结发妻子，总该明白这个道理。」
「我懂了。」
沈玄晏神色稍缓，握住她的手，像从前以为两人终于说开了的时候一样，轻轻捏了捏她的指尖。
「皇后只是个名分。你还是朕最看重的人。往后朕有什么好东西，第一个给你送来。等令华正式入主中宫，朕再叫她免了你的日常请安。」
叶昭宁慢慢抽回手：「既然只是个名分，为什么不能给我？」
「朕方才已经解释过。」
「你被先帝厌弃的时候，冯家怕受牵连，连你的拜帖都不肯收。」叶昭宁看着他，「你在泠州病得险些没了命，是谁在床前守着你？府里发不出月钱的时候，又是谁陪你过的日子？」
她说这些话的时候，眼睛一直看着他。她想在他脸上找到一点从前的神情。
「我不是拿这些苦向你讨赏。我只想问，难关都一起熬过来了，为什么到了今日，我反倒站不到你身边了？」
沈玄晏脸色渐渐难看：「朕何时说过你不配？朕只是不能让冯家寒心！」
「那我呢？」她的声音也抬高了，「沈玄晏，我的心就不是心吗？」
殿中静了片刻。沈玄晏看见她眼睛红了，心里却只觉得烦。她吃过的苦，他难道不记得？长乐宫，一生的富贵，他哪样没替她想好？
「阿宁，朕不想同你吵。等六日后册封大典结束，你就知道朕没打算亏待你。」
「若我不肯受册呢？」
「叶昭宁，朕已经给足你体面。」
他居高临下地望着她。
「朕是皇帝了，不能像七年前那样，事事都哄着你。」
叶昭宁扶着妆台起身，没接他的话。
从前在泠州，沈玄晏自己睡不安稳，还记着半夜起来替她掖被角。有一回她随口说想吃京城的桂花糕，过了好几个月，他还惦记着托人给她捎。
他说不能再像从前一样，她低头看看自己的手。昨夜他还把她的手拢在怀里暖着，她竟以为，做了皇帝，他也还是那个人。
「好。是我不该再要求你像从前一样待我。」
沈玄晏以为她终于听进去了，伸手想将她揽进怀里。叶昭宁往后退了一步。
「既然你已经不是七年前那个六皇子，我也不必再做七年前那个叶昭宁。」
「你什么意思？」
叶昭宁没有解释。她回到妆台前，将旧金钗放进一只小木匣，合上盖子。
「陛下请回吧。」
沈玄晏盯着她看了半晌，只当她知道此事无可转圜，终于不肯再争了。他走到门边，又回头道：「六日后，朕会在长乐宫为你办一场盛大的贵妃册封礼。阿宁，朕不会亏待你。」
叶昭宁没有回应。待脚步声远了，她才松开手，掌心已经多了四道指甲印。
傍晚，尚仪局女礼官崔谨仪带着六名宫人到了含章殿。她们捧来贵妃礼服、金印和册封仪注。
「叶娘子，陛下有旨，请您提前试穿礼服，六日后正式受册。」
崔谨仪称她娘子。到这时候，倒还有人记得她没有接旨。
赤金打造的贵妃金印在托盘上泛着光。叶昭宁伸手，将托盘推了回去。
「劳烦崔大人，原样送还。」
「娘子可想清楚了？臣奉旨送来金印，您若退回，便是明明白白地拒绝受册。」
「我想得很清楚。」
崔谨仪没有立刻起身，示意捧着托盘的宫人退开几步。
「娘子可知道，潜邸元妃若拒绝新朝册封，会有什么后果？」
叶昭宁抬起眼。
「潜邸改制，原有的皇子妃身份已不能照旧沿用。若七日内不受贵妃册命，便不能以新朝妃嫔自居，宫殿、供奉与仪仗也得交还。」
崔谨仪停了停。
「娘子可以接受陛下安排的妃位，也可以自请归宗，放弃帝王眷属的身份，待陛下依旧礼裁定。」
归宗。
登基前，叶昭宁听见过朝中另立皇后的风声。她那时还愿意信沈玄晏，却也向崔谨仪问过，元配若不肯接受这样的安排，可还有别的出路。崔谨仪当时只说，待诏书拟定，自会依礼告知。
「若自请归宗，我还能回叶家吗？」
「归宗获准，娘子便恢复叶氏女身份，原有嫁妆亦可带走。」崔谨仪看着她，「往后，您就不再是陛下的妻子了。」
七年前出嫁时，沈玄晏牵着她的手，说这辈子都不会松开。她那时只顾着往前走，连侯府的门都没有回头看一眼。如今才知道，门外的路还能往回走。
她在妆台边坐了许久，问道：「崔大人，若我要走第二条路，该怎么做？」
崔谨仪还未答，外头响起一阵急促的脚步声。一名内侍匆匆入殿，跪下传旨。
「即日起，含章殿落锁。未经陛下许可，娘子不得擅自离殿，也不得私见清河侯府来人。」
「陛下这是要软禁我们姑娘？」季穗急问。
内侍埋着头，一声不吭。
叶昭宁看向崔谨仪：「大人方才说，六日后正式受册？」
「是。」
「那么在此之前，我仍可以自请归宗？」
崔谨仪略一迟疑，点了头：「依晟朝旧礼，可以。」
叶昭宁这才转向传旨的内侍。
「回去告诉陛下，贵妃金印我不会收。他既要我在七日内作出选择，我会给他一个答复。」
内侍领命退下，崔谨仪也带走了金印。殿门一合，门外便传来落锁声。
季穗急得掉了眼泪：「姑娘，门都锁了，咱们该怎么办？」
叶昭宁走到窗边。太极殿灯火通明，远远照出宫墙的轮廓。今日殿上那么多人，沈玄晏有了满朝文武，有了拥立他的功臣，想必也用不着她再替他操心了。
「季穗，把我的嫁妆册子找出来。」
「姑娘？」
叶昭宁解下腰间的玉佩。那是成婚时沈玄晏送她的，她一直贴身戴着。她打开木匣，把玉佩放在旧金钗旁边。
「他不是说，六日后要给我办册封礼吗？」
匣盖轻轻合上。
「六日后，我也有件事，要当着他的面说清楚。」
第二章
第二日天刚亮，季穗便从库房抱来几只木匣。里头装着叶昭宁出嫁时的首饰和嫁妆册子，册子的边角已磨得发白。
季穗翻了几页，眼眶红了。
「姑娘，您当年带来的东西，竟只剩下这么些了。」
沈玄晏被贬泠州后，六皇子府的俸禄断了两年。为了打点随行家眷的衣食，叶昭宁变卖过几间陪嫁铺子。后来沈玄晏病重，泠州药材匮乏，她又卖了母亲留给她的两套头面。
回京后，沈玄晏握着她的手，说往后一定加倍补给她。她却笑着摇头。
「只要你好好的，我什么都不缺。」
叶昭宁合上册子。
「剩下的收好，别碰宫里赏赐的东西。」
「姑娘，咱们若真的归宗，陛下会答应吗？」
「不知道。可总要试一试。」
几个内侍抬着一只紫檀木箱进了殿。为首的太监笑道：「叶娘子大喜！陛下昨夜特意命内务府挑了些好东西，给娘子解闷。」
箱中满是金银珠宝，最上面摆着一顶镶满东珠的金冠。样式照着皇后礼冠做，只少了几处象征中宫身份的纹饰。
「陛下说，虽说娘子不能做皇后，但寻常皇后有的东西，娘子一样都不会少。这顶金冠，还是陛下亲自吩咐改制的。」
叶昭宁低头看了一眼。
「既然是皇后的东西，为什么要改？」
太监的笑僵在脸上。
「这……自然是因为礼制。」
「原来陛下也知道礼制不能逾越。」
叶昭宁合上箱盖。
「抬回去吧。这些东西，我不要。」
「娘子，奴才只是奉旨办事，这样回去如何交差？」
「照实回禀。我不缺首饰。」
太监只得让人把箱子原样抬走。季穗气得直咬牙。
「明明答应过立姑娘为后，如今把凤位给了别人，倒拿些珠宝来糊弄您！」
叶昭宁没有说话。她曾以为沈玄晏比谁都懂她，如今他竟连她为什么生气都不知道。
午后，沈玄晏穿着常服来了，只带了几个内侍。他让人把食盒放在桌上，亲自揭开盖子，端出一碗热腾腾的粟米粥和两碟小菜。
「阿宁，还记不记得这个？」
泠州有一年冬天，城里粮价涨得厉害，两人吃了整整半个月的粟米粥。沈玄晏怕她吃腻，偷偷跟府里的厨娘学腌菜。头一回做咸了，她笑他堂堂皇子连一碟菜都做不好。他又试了几回，做出她喜欢的味道，便得意地说，若做不成皇帝，就开间小饭馆养她。
沈玄晏把粥推到她面前。
「朕昨夜听说你没怎么用膳，特意让御膳房做了这个。你从前最爱吃。」
叶昭宁尝了一口。粥熬得软糯，旁边的小菜切得齐齐整整。她记得沈玄晏头一回把菜切得粗细不一，端上桌前还特意挑了半天，给她的碟里一根粗的也没有。
「如何？」
「还好。」
「朕就知道你喜欢。」他坐到她身边，替她拢了拢衣袖，「阿宁，昨日是朕语气重了些。你陪朕七年，朕自然记着你的好。等册封结束，朕便让人接清河侯夫人进宫陪你住一阵子。」
叶昭宁放下勺子。
「含章殿什么时候解禁？」
沈玄晏的手停在她袖口。
「你昨日下旨，未经你准许，我不得离开含章殿，也不能私见叶家人。你既来同我讲和，能不能撤了这道旨意？」
「你昨日当众拒旨，朕若什么都不做，往后如何服众？等你消了气，愿意受册，朕自然不会再拘着你。」
「原来你是来劝我听话的。」
沈玄晏脸上的笑淡了。
「朕放下朝政，亲自来陪你用膳。换作旁人，哪里有这样的恩典？」
从前为了陪她吃饭，他连应酬都推得掉。如今一碗粥端到她面前，她也得谢恩。
「沈玄晏，我若不愿做贵妃，你能不能暂缓册封，重新与我商量？」
沈玄晏放下筷子。
「不能。冯家拥立有功，冯令华是最合适的皇后人选。册封的旨意已经昭告朝臣，五日后便要正式受册。朕不能因为你一时赌气，就让满朝文武看笑话。」
「若我不是赌气呢？」
「阿宁，你我夫妻七年，朕还不了解你？你一生气，什么狠话都说得出来。哪次朕哄一哄，你不就好了？」
他握住她的手腕。
「听话。等令华正式受册，朕让她私下给你敬杯茶，如何？」
叶昭宁抽回手。
「她是你选定的皇后，凭什么向贵妃敬茶？」
沈玄晏愣了一下，随即笑道：「阿宁，朕便知道你还是在意名分。你放心，只要没有外人在，朕不会让你受这些委屈。」
叶昭宁看了他片刻。
「若没有冯家的拥立之功，你会立谁为后？」
「你问这个做什么？」
「你既说自己不得已，总该让我知道，你心里究竟是怎么想的。」
沈玄晏沉默许久，才叹了口气。
「令华自幼便与朕相识。她知书达理，也懂朝政大局。许多事不必朕开口解释，她便能明白。你陪朕吃过不少苦，朕很感激。可皇后不仅是朕的妻子，更是天下女子的表率。有些事情，你确实不如令华周全。」
他放缓了语气。
「朕喜欢的，恰恰就是你这份直率。往后你安心住在长乐宫，也不必操心那些繁琐宫务。」
叶昭宁半晌才开口。
「所以在你心里，我适合陪你吃苦，却不适合与你共享荣华？」
「朕何时说过这种话！朕是在替你打算！」
叶昭宁笑出了声，眼眶却红了。冯家有功，冯令华与他有少年旧情，都是真的。可他自己也想立冯令华为后。
沈玄晏抬手想碰她的脸。
「阿宁……」
「你走吧。」
她转过身。
「粥我吃过了。陛下的恩典，我领了。」
沈玄晏的手停在半空，片刻后猛地站了起来。
「叶昭宁，皇后之位朕不能给你，可除此之外，你想要什么，朕哪样没答应？」
「我已经没什么想要的了。」
「好。既然你这么倔，那朕便不管了！」
他拂袖而去。叶昭宁一直坐着，直到粥彻底凉透，也没有再动一口。
傍晚，季穗收拾食盒时，从柜底的木匣里翻出一盏旧油灯。灯座是粗糙的陶土，边沿磕掉了一小块。
「姑娘，这东西怎么还在？」
那是泠州旧居里用过的灯。沈玄晏那时常深夜才回府，叶昭宁怕他走夜路不便，总在窗边给他留一盏灯。有一回他冒雪回来，鞋袜都湿透了，冻得直发抖，看见那盏灯却笑了。
她催他换鞋袜，他却站在门边，望了那点灯火好一会儿。他说，只要她还肯替自己留着灯，他便知道这世上总有一个地方可以回去。
叶昭宁摸了摸灯座，指尖沾上一层薄灰。灯芯已经不见了。
「当年搬回京城时带来的，奴婢还以为早就扔了。」季穗说，「姑娘若想留着，奴婢找根新灯芯来。」
「不用，先收着吧。」
叶昭宁把灯放回木匣。她还记得那年大雪，沈玄晏握着她的手，说此生绝不会负她。那时候的话，她信过，也知道他是真心说的。今日他坐在她面前，她只尝了一口粥，他便说她喜欢。他没留意那碗粥端来多少，走时还剩多少。
第三日清晨，崔谨仪又来了含章殿。这回她只带了一本薄薄的礼册。
「叶娘子，前日您问的事，臣查过了。」
她在叶昭宁面前摊开礼册。
「依晟朝旧礼，潜邸元配若在新朝受册前自请归宗，须由本人亲笔陈请，交宗正寺登记，在正式册封告庙前呈报陛下裁定。归宗一旦获准，娘子便不再是皇室眷属，与陛下的旧日婚姻也随之终止。」
「若陛下不允呢？」
「旧礼准许您提出陈请。未经陛下裁定，您仍不能自行离宫。不过四日后，新后册封须告庙，届时元配的名分必须有个明确处置。」
叶昭宁听明白了。沈玄晏可以不放她走，但四日后新后正式受册之前，他总得给个答复。
崔谨仪看着她。
「娘子陪了陛下七年，好不容易熬到今日。贵妃的富贵，多少人求都求不来，您真舍得？」
「崔大人，你可曾真心喜欢过一个人？」
崔谨仪没有回答。
「我嫁给沈玄晏时，他什么都没有。后来陪他去泠州，旁人都说我傻。」叶昭宁看着面前的礼册，「可那时候他待我好。冬天替我暖手，生病时守着我，自己吃不饱，也把最后一块糕点留给我。我当年不图他的富贵，如今也不会为了富贵留下来。」
崔谨仪合上礼册。
「娘子若已想清楚，臣会依礼接收您的陈请。一旦正式递交，这件事就难再私下回转了。」
「我明白。」
崔谨仪走后，季穗忍不住问：「姑娘，您当真要走到这一步吗？」
叶昭宁铺开纸，笔尖在纸上悬了半晌。她想过该怎样起头，落笔时，先写下的却是自己的姓名。
叶昭宁。
三个字。没有六皇子妃，也没有贵妃。
她看了很久。上回这样认真地写自己的名字，已是许多年前的事了。
「陈请先不递。我得把自己的东西收拾清楚。」
她拿起嫁妆册子。
「当年带来的，能找回来的，都要带走。属于宫里的，一件也不拿。」
「奴婢帮姑娘收拾。」
主仆二人忙到傍晚，整理好了大半箱笼。殿外传来一声通报。
「陛下口谕！」
内侍进殿行礼。
「叶娘子，冯姑娘明日正式入宫，陛下给她设了接风宴，说您是潜邸元配，理当出席。」
「我尚未受册，以什么身份出席？」
「陛下说，虽未行册封礼，您的身份已经定了。明日便依贵妃的礼制入席。既是自家姐妹，见了面也好亲近亲近。」
自家姐妹。
她与沈玄晏做了七年夫妻，如今却要听他把另一个女人称作她的姐妹。
「回去告诉陛下，我不会去。」
内侍低下头。
「陛下还说，您若仍不肯出席，便请清河侯府的老夫人进宫，好好劝劝您。」
那是她的祖母，年事已高，平日连出门都不方便。
「这是陛下的原话？」
「奴才不敢假传圣意。」
叶昭宁沉默片刻。
「既然如此，明日的宫宴，我去。」
内侍连忙行礼告退。季穗急了。
「姑娘，陛下明摆着是想让您当众认下贵妃身份！」
叶昭宁拿起桌上那张纸，墨迹已经干了。她原想等箱笼收拾停当，再把该说的写清楚。沈玄晏既要她到席上去，这话便先在席上说。
「他想让我认下冯令华这个皇后。我也想当面问问他，若一定要我接受另一个女人做皇后，是不是也肯接受我从此不再做他的妻子。」
她把写着自己名字的纸折好，收入匣中。
窗外天色已暗，太极殿灯火通明。听说沈玄晏为了迎接冯令华，让人把宫道重新洒扫一遍，还挑了最好的丝绸给她裁衣。许多年前，沈玄晏连件新衣都买不起。除夕夜，她替他缝补旧袍，他笑着说，等有了出息，一定给她世上最好的东西。
「季穗，明日替我挑身素净些的衣裳。」
「姑娘，冯姑娘入宫，您不穿得隆重些吗？」
叶昭宁合上木匣。
「不必。我又不是去争宠的。」
「我是去见一见，那个让沈玄晏觉得比七年夫妻情分更重要的女人。」
第三章
第四日，天还没亮，季穗便替叶昭宁梳好了发。叶昭宁挑了身月白色衣裙，发间只簪两支素玉钗。
季穗对着铜镜皱眉。「姑娘，今日冯姑娘入宫，您穿得这样素净，旁人还以为咱们怕了她。」
「我又不是去同她比美的。」
「那您当真要去见陛下？」
「有些话，当面说清楚，日后才不必纠缠。」叶昭宁抚平袖口，站起身。
临水殿内丝竹声不断。沈玄晏特意设宴迎接冯令华，宗室命妇和几位有功重臣的家眷都在。
叶昭宁刚踏进殿，说笑声就低了下去。从前这些人见了她，总要恭恭敬敬称一声六皇子妃，如今却没人上前招呼。
一个年轻命妇扯了扯身旁人的袖子。「她怎么还来了？陛下不是要立冯姑娘为后吗？」
「听说叶氏不肯接贵妃册命，闹得陛下很不高兴。」
「都陪了陛下七年了，还看不清自己的位置？」
叶昭宁在席上坐下。刚端起茶盏，殿门外便传来通报。
「陛下驾到！」
众人起身行礼。沈玄晏一身明黄常服，身边跟着个穿石榴红长裙的女子，正是冯令华。
叶昭宁八年前见过她。那时沈玄晏还未娶妻，京中不少人都以为这对青梅竹马会结为夫妻。后来沈玄晏失势，冯家渐渐断了往来。
沈玄晏扶冯令华入座，自己也在主位坐下，殿中众人这才纷纷归席。叶昭宁想起从前两人初到泠州，他怕她不习惯当地风俗，赴宴时总亲手牵着她。旁人笑他惧内，他也不在意。
「昭宁，过来。」沈玄晏朝她招手，见她坐着没动，仍是好声好气，「令华刚入宫，你们从前见过，今日正好叙叙旧。」
冯令华起身，微微颔首。「叶娘子，多年不见，别来无恙。」
叶昭宁也站起来。「冯姑娘。」
沈玄晏皱了皱眉。「昭宁，三日后令华便要受册，你也该熟悉宫里的规矩。往后都是一家人，不必如此生分。」
「陛下想让我怎么做？」
「令华日后统领六宫，你身为贵妃，自然该敬她。今日不用行大礼，敬杯酒便是。」
殿内静了下来。冯令华看向沈玄晏。「陛下，叶娘子尚未受册，不必急于今日行这些礼数。」
「只是家宴，无妨。」沈玄晏摆摆手，又看向叶昭宁，「阿宁，别让朕为难。」
叶昭宁给自己斟了一杯酒。沈玄晏见她肯斟酒，眉头舒展开来。
她走到冯令华面前举杯。「冯姑娘，我敬你。愿你日后坐上凤位，得偿所愿。」
叶昭宁仰头饮尽。冯令华微怔，也端起酒杯。「多谢叶娘子。」
叶昭宁放下空杯，转向沈玄晏。「陛下说，我与冯姑娘往后是一家人。可我不想与她做姐妹，这贵妃，我也不想当。」
沈玄晏脸色一沉。「叶昭宁！」
殿内的命妇纷纷低头，叶昭宁接着说了下去。
「我今日肯来，是想当面问陛下一句话。若我不受贵妃册命，也不再做陛下的妻子，陛下肯不肯放我归宗？」
沈玄晏把酒杯往桌上一磕，猛地站了起来。「胡闹！你知不知道自己在说什么？」
「我知道。我只想知道，陛下肯不肯。」
他原以为她肯来赴宴，是想明白了。没想到当着这么多人的面，她竟敢拿归宗威胁他。
「朕看你是这几日过得太清闲了！来人，送叶娘子回含章殿！」
内侍连忙上前。叶昭宁没有反抗，走到殿门口才回头。
「陛下既然不愿回答，我便当你还没有想好。不过三日后的大典，总该给我一个说法。」
「叶昭宁，你敢再说一句！」
叶昭宁径直出了殿门。身后再也听不见一声笑。
过了好一会儿，冯令华才放下酒杯。「陛下，今日原不必让叶娘子过来。」
「连你也要替她说话？」
「叶娘子尚未受册，也没答应以贵妃身份赴宴。陛下今日要她以贵妃身份敬酒，她自然不愿。」
沈玄晏冷笑道：「朕已经给了她贵妃之位，还许她诸多恩宠。她若真懂事，就该知道朕待她不薄。」
「可叶娘子毕竟是陛下的结发妻子。」
「结发妻子又如何？」沈玄晏脱口而出，「难不成朕做了皇帝，还要事事向她低头？」
冯令华望了他一眼。沈玄晏知道自己失言，却不觉得有错。从前势单力薄，他愿意迁就叶昭宁。如今连立谁为后，难道也要看她的脸色？
「臣女若受册为后，自会尽皇后之责。」冯令华顿了顿，「可臣女不希望宫中人人都觉得，臣女的尊荣须靠叶娘子受辱才能保全。」
「朕知道你向来识大体。今日是朕安排得不妥。」沈玄晏握了握她的手，「委屈你了。」
这场宴原是为她设的，方才他急着逼叶昭宁认下贵妃的位分时，却一次也没问她愿不愿意受这杯酒。冯令华没有抽手，只垂下眼。
叶昭宁刚回含章殿，季穗还在替她解披帛，沈玄晏便跟了进来。
「出去。」
季穗看了叶昭宁一眼，见她点头，才退了出去。
「叶昭宁，你到底闹够了没有？」
「我今日只是问了一句话。」
「满殿宗亲命妇，你当众说要归宗！」沈玄晏气笑了，「你让朕的脸往哪儿放？」
「陛下在意自己的脸面，我也在意。你既知道难堪，为什么非要让我当着所有人的面，接受另一个女人做皇后？」
「朕不是已经同你解释过了吗？冯家拥立有功，令华又是最合适的皇后人选。」
「若没有冯家的拥立之功，你就一定会立我为后吗？」
沈玄晏没回答。
「我明白了。」叶昭宁笑了一下，「到了真该立后的时候，你根本没打算立我。只不过冯家恰好给了你个冠冕堂皇的理由。」
「够了！」沈玄晏一把抓住她的手腕，「朕喜欢令华，欣赏她的才识，又有何不可？她出身将门，懂得朝局轻重。朕与她说话，不必每次都争得面红耳赤。朕只是要你做个贵妃，你便闹得天下人都知道朕亏待了结发妻子。你能不能也替朕想一想？」
叶昭宁腕骨生疼，却没有躲。「你终于肯说实话了。你自己想让冯令华做皇后，何必一直装作不得已？」
「阿宁，朕对你也有情分。」
「那是什么情分？」她抬起另一只手，掰开他的手指，「是我陪你吃苦七年，所以你赏我一个贵妃之位？还是你觉得我舍不得走，就能随意安排我往后的一生？」
「你又想说归宗？」
「是。我要离开。」
沈玄晏笑了。「叶昭宁，你以为这还是六皇子府？想走便走，想回来便回来？」
他捏住她的下巴。「你是朕明媒正娶的妻子。就算朕不立你为后，也轮不到你决定要不要离开！」
「所以，你宁愿将我关在宫中，也不肯放我走？」
沈玄晏见她红了眼，松开了手。「阿宁，你这几日太冲动，朕怕你做出后悔终生的事。等你冷静下来，自然会让你出宫。」
叶昭宁没说话，他以为她听进去了，伸手想抱她。
「你我夫妻七年，哪是说散便能散的？你今日故意在令华面前说那些话，不就是想让朕着急吗？」
叶昭宁推开他的手，往后退了一步。「陛下，臣妇累了。还请陛下回宫。」
沈玄晏的手僵在半空。从前她只在生气时这样疏远他，可无论闹得多厉害，只要他肯哄，她总会重新唤他一声阿晏。如今，她连看都不愿多看他一眼。
「既然你非要如此，朕便让你好好冷静几日。」
他走到门口，又停下来。
「含章殿继续落锁。除了尚仪局按例办差的礼官，其余人未经朕准许，不得随意出入。至于叶家，朕会亲自派人去请清河侯府的老夫人。」
叶昭宁抬起头。「你想做什么？」
「你既然不肯听朕的话，总该听听祖母的劝。阿宁，朕是为你好。」
他拂袖而去。叶昭宁站在原地，半晌没动。祖母年事已高，最受不得惊吓。他明明知道，还要把老人家也牵扯进来。
当夜，叶昭宁没有睡。季穗端着热茶进来时，她正坐在灯下写字。
「姑娘，夜深了，明日再写吧。」
「快好了。」
季穗走近，见纸上写着四个字。
自请归宗。
叶昭宁在陈请里写明，她自愿放弃新朝封号、供奉与帝王眷属身份，请依晟朝旧礼解除婚姻，准她恢复叶氏女的身份。
写到末尾，她顿了顿。七年前，她也是这样在婚书上一笔一画写下自己的名字。
成婚那夜，沈玄晏醉得厉害，握着她的手不肯松开。他一遍遍唤她阿宁，说往后不论发生什么，两人都不能放开彼此。
一滴泪落在纸上，晕开了字迹。她搁下笔，把纸揉成一团。
「姑娘！」
「没事，方才写坏了。」叶昭宁重新铺开一张纸。这一次，她一气写完。倒是季穗站在旁边，眼泪掉个不停。
「姑娘，您真的舍得吗？」
叶昭宁放下笔。「季穗，从前我最怕沈玄晏不要我。如今我最怕的是，明明知道他已经变了，我却还是舍不得走。」
她望着烛火。「我怕再过一年，两年，甚至十年，我会连如今这点勇气都没有。」
「姑娘，您没有错。」
「我只是想回家。」
叶昭宁把陈请折好，递给季穗收着。「明日崔谨仪若来，就把这个拿给我。」
第五日清晨，崔谨仪来确认贵妃册封的仪注。季穗从匣里取出陈请，叶昭宁接过，亲手递给崔谨仪。
崔谨仪展开看完，问道：「娘子当真决定了？归宗一旦获准，您便不再是陛下的妻子，宫中的富贵也与您无关。」
「我知道。」
「那陛下那边……」
「依礼呈报便是。若届时仍无旨意，我会在两日后的大典上亲自陈请。」
崔谨仪将纸收好。「臣这就去宗正寺登记，再呈陛下裁定。」
临出门时，叶昭宁叫住她，郑重行了一礼。「崔大人，这件事劳烦你了。」
「臣只是按规矩办事。娘子保重。」
殿门合拢。叶昭宁在窗前站了片刻，松开攥了许久的手。陈请已经递出去，她并不后悔。
午后，清河侯府的马车到了宫门外。季穗得了消息，急忙跑来。
「姑娘，老夫人进宫了！」
叶昭宁猛地站起身。「祖母呢？」
「听说被陛下请去了偏殿。」
老人家身子不好，哪里经得住这样折腾。叶昭宁披上外衣，快步走到殿门，两名侍卫伸手拦住她。
「叶娘子，陛下有旨，您不得擅自离开含章殿。」
「我祖母已经进宫，我连见她一面都不成？」
侍卫还没答话，一名太监匆匆赶来。「叶娘子，陛下传话，老夫人已经在偏殿候着了。您若愿意接受贵妃册封，陛下便准您今日与老夫人一同用膳。若仍不肯……」
他的声音渐渐低下去。「陛下便让老夫人先回府，待您想通了再相见。」
「沈玄晏！」叶昭宁紧攥着衣袖，「他竟敢拿祖母来威胁我！」
太监吓得跪倒。「娘子息怒！」
「昭宁。」
听见这道声音，叶昭宁抬起头。祖母正扶着嬷嬷的手走来，满头银发，穿着一身深青衣裙。
「祖母！」
叶昭宁刚要上前，侍卫又伸手来拦。
「放肆！」老夫人站住了，「老身倒要看看，今日谁敢拦我见自己的孙女！」
两名侍卫面面相觑，没敢再拦。老夫人扶着嬷嬷迈过门槛，进了含章殿。
「在偏殿坐着也是等，祖母便自己找过来了。」老夫人抬手摸了摸她的脸，「我的昭宁，怎么瘦成这样了？」
叶昭宁再也忍不住，低下头，眼泪落在老人手背上。
「别怕，祖母来了。」老夫人替她擦了擦泪，牵着她往殿里走了几步，才压低声音，「祖母来之前，陛下派人传了话。」
「什么话？」
「他说，只要你安心做贵妃，他便继续庇护清河侯府。可若你执意归宗，他就要重新议定清河侯府的爵位承袭。」
叶昭宁脸色骤白。沈玄晏把祖母请来还不够，竟然还要拿整个叶家逼她留下。
老夫人握紧她的手。「昭宁，你是真的不想再跟沈玄晏过了，还是受了委屈，想让他低头哄你？」
叶昭宁望着她，过了好一会儿才开口。「祖母，我不想再做他的妻子了。」
「好。」老人轻轻拍了拍她的手，「既然如此，祖母就带你回家。」
「可是清河侯府……」
「清河侯府的爵位，是你祖父和父亲拿命挣来的。若沈玄晏要拿这个威胁叶家，那便让他拿去议！」老夫人抬起头，「老身倒要看看，堂堂新帝，为了困住一个不愿做他妻子的女子，究竟能做到什么地步！」
她将叶昭宁揽到怀里。「昭宁，你从来不是清河侯府拿来换富贵的物件。」
叶昭宁张了张嘴，还未出声，殿门口便传来一道低沉的声音。
「老夫人这话，未免说得太重了。」
沈玄晏站在门外，看着相拥的祖孙二人。「朕只是想让昭宁明白，身为帝王之妻，凡事不能只凭自己的性子。怎么到了老夫人口中，倒成了朕在逼迫她？」
老夫人松开叶昭宁，转身行礼。「老身见过陛下。」
沈玄晏没叫起，径直进了殿。叶昭宁扶住祖母的手肘，老夫人便借着她的手站直了。
「阿宁，朕听说，你已经向宗正寺递交了归宗陈请？」
他手里拿的正是叶昭宁昨夜亲笔写的那张纸。他当着两人的面展开来，一字一字地念。
「自愿放弃新朝封号、供奉与帝王眷属身份。」
他抬眼望着叶昭宁，宣纸在他手里慢慢皱成一团。
「朕倒不知道，你已经把离开朕的事想得这样周全。既然你这么想走，朕今日便当着老夫人的面，给你最后一次机会。」
「是留在朕身边，安安心心做你的贵妃，还是为了这一纸归宗陈请，让整个清河侯府陪你承担后果？」
第四章
叶昭宁看着沈玄晏，忽然笑了。
「陛下是在威胁我？」
「朕是在给你选择。朝中新贵多少人盯着清河侯府的爵位，你若执意闹下去，朕也不能事事替叶家周全。」
当年沈玄晏被贬泠州，叶家是唯一敢继续接济他的人。祖母明知他前途未卜，仍拿出自己的嫁妆银子，怕他们在泠州吃苦。她记得祖母让人送来银子时，怕她不肯收，还特意捎话说，只当从前给她的嫁妆少算了一份。如今他登基了，倒拿叶家的前程逼她留下。
「沈玄晏，你还记得我祖母当年送去泠州的那车冬衣吗？」
沈玄晏皱眉：「你提这个做什么？」
「那年你被削了俸禄，连御寒的炭都买不起。祖母怕你冻坏身子，把府里最好的皮毛都送了过去。我那时还同她说，等你有了出息，一定会好好孝敬她。」
叶昭宁眼眶发热。
「你就是这样孝敬她的？」
「朕何时亏待过老夫人？」沈玄晏脸色一僵，「清河侯府与皇室荣辱相连，不能因为你一时任性就生了嫌隙。昭宁，你从前不是这样不懂事的人。」
「是啊，我从前确实不懂事。不然怎么会以为，一个连落魄时的恩情都能忘记的人，会记得自己许下的承诺？」
「放肆！」
沈玄晏将揉皱的陈请拍在桌上。叶昭宁没有退让。
「陛下若觉得叶家受了不该受的恩典，大可以收回。别再拿这些东西来逼我。」
「叶昭宁，你当真以为朕舍不得动你？」
「够了！」
清河侯老夫人挡在叶昭宁身前。她年纪大了，此刻却站得笔直。
「陛下若要追究清河侯府的罪责，便请按朝廷法度来。叶家世代承袭的爵位，若真有不妥，自有宗正寺与朝臣议定。但若只是因为昭宁不肯做贵妃，便要削叶家的爵位，老身斗胆问一句，陛下准备在旨意上写什么罪名？」
「老夫人！」
「老身在。」老人不卑不亢地行了一礼，「陛下自然可以治老身的罪。只是昭宁是老身亲手养大的孩子，十九岁嫁入皇子府，跟着陛下吃了七年的苦。如今陛下另立皇后，老身不敢置喙。可她既不愿留在宫里，陛下何苦非要困着她？」
沈玄晏一时语塞。她陪了他七年，从前最难的时候都没走。如今他给得起最好的宫殿、最珍贵的首饰，她怎么反倒要走？
「老夫人，朕对昭宁如何，您应当最清楚。这七年来，朕可曾亏待过她？」
「从前没有。」
沈玄晏神色稍缓，老人却接着说道：
「陛下如今连她不愿意做贵妃，都不能容忍了，又如何让老身相信，她往后在这深宫里能过得舒心？」
沈玄晏沉下脸：「看来老夫人今日是打定主意要带她走了。」
「老身带不走她。老身一个老婆子，哪有本事从皇宫里抢人？」
她握住叶昭宁的手。
「但清河侯府的大门，永远为她开着。」
叶昭宁的眼泪落了下来：「祖母……」
「哭什么。」老夫人轻轻拍着她的背，「从前祖母舍得让你嫁出去，是因为你说找到了真心待你的人。如今你不想过了，祖母自然也舍得接你回去。」
老人笑了笑。
「人活一辈子，总不能为了几块牌匾，把自己的孩子也搭进去。」
沈玄晏听得烦躁。爵位还没动，怎么在这祖孙二人眼里，自己就成了十恶不赦的负心汉？
「罢了。老夫人年纪大了，朕不与你争辩。」
他转向叶昭宁。
「你今日说的，朕就当是气话。两日后的大典，朕希望你安安分分接下贵妃金印。」
「若我仍不肯呢？」
「那便等到了那日再说。」
沈玄晏不愿再纠缠，临走时吩咐内侍：「送老夫人回府。含章殿的禁令照旧。」
叶昭宁攥紧祖母的手。老夫人俯近些，低声道：
「昭宁，别怕舍不得。你念着从前的好，也不必为它赔上一辈子。」
叶昭宁用力点头。
到了殿门口，老夫人又停下来。
「若有一日，他又来求你回头，你也不必为了祖母和叶家委屈自己。」
她扶着嬷嬷慢慢走远。叶昭宁望着祖母的背影，直到再也看不见了，才抬手擦去脸上的泪。
第五日夜里，叶昭宁坐在含章殿的妆台前。面前两只木匣，一只装沈玄晏送的东西，一只装她从清河侯府带来的旧物。一个描金，一个连漆都磨掉了大半。方才季穗忙中放错了一件，她也不过伸手拣出来，搁到另一边。
季穗蹲在地上收拾箱笼。
「姑娘，这件狐裘呢？」
「宫里的，留下。」
「这对玉镯呢？」
「也是他赏的，留下。」
季穗又拿出一件绣海棠的披风。那是祖母亲手给她绣的嫁妆，已经有些旧了。
「这件带走。」
季穗把披风叠好，小声问：「姑娘，若陛下不肯准许归宗，咱们怎么办？」
叶昭宁也想过。他若执意强留，她无法凭一纸陈请走出宫门。但依晟朝旧礼，新后受册告庙之前，潜邸元配的身份必须有个结果。沈玄晏若不准她归宗，至少得当着宗室和礼官的面，说清楚为什么要留一个拒绝受册的人。
「季穗，这些年，我总觉得自己欠他。他为了娶我顶撞先帝，在泠州最难的时候，也把最后一点好东西留给我。后来他无论遇上什么事，我都想着多替他分担一些。」
她慢慢合上木匣。
「他从前待我好，我也真心待过他。那些年我不后悔。可如今他变了，我不能拿往后的日子去还从前的恩情。」
季穗听得眼眶发红。叶昭宁朝她笑了笑。
「箱子都快收拾好了，还哭什么？若能出去，咱们就再也不回来了。」
夜深了，叶昭宁从柜底的木匣里取出那盏旧油灯。灯座缺了一小块，灯芯早没了。前几日季穗翻出它时，她还不愿多看。这回她拿了块帕子，慢慢把灯上的灰擦干净。
泠州的最后一个冬天，沈玄晏问过她：
「阿宁，若有朝一日我真的做了皇帝，你最想要什么？」
那时她正在拨弄灯芯，随口答道：
「一间不漏雨的屋子，再养几盆花。」
沈玄晏笑得前仰后合。
「就这些？你不想要凤冠霞帔，不想要母仪天下？」
「我只要你好好的。」
沈玄晏半晌没说话，后来从背后抱住她，说自己若能登基，一定让她做皇后。那时她还笑他想得太远。她原本没想过要母仪天下，偏偏信了他这句话，一直盼到他登基。
「姑娘，这灯也带走吗？」
「带着吧。」叶昭宁把灯递给季穗，「这灯也不是沈玄晏一个人的。」
季穗接过去，仔细包好。
当年出嫁时，叶昭宁带着满心欢喜。如今要回家，装嫁妆的箱子倒比当初轻了许多。
第六日一早，崔谨仪带着两名捧礼册的女官来到含章殿。
「叶娘子，您递交的归宗陈请，陛下已经阅过。臣今日来，是想再向您确认一次。您是否仍坚持归宗？」
「是。」
「陛下尚未准许。按规矩，明日告庙前，宗正寺须呈报潜邸元配的处置结果。届时若仍无明确旨意，您便须在礼官面前亲自陈请。」
崔谨仪顿了顿。
「陛下昨夜召见宗正寺卿，提出先宣读贵妃册命，再处理归宗。」
叶昭宁抬起头：「那怎么行？」
「臣已禀明陛下，娘子尚未受册，不能以贵妃身份处置。依旧礼，须先处理归宗陈请。陛下没有再坚持，也没有下旨。」
叶昭宁起身向她行礼。崔谨仪侧身让开。
「臣只是按规矩办事。只是明日当众陈请，事情便再难遮掩。若陛下准许，您与陛下七年的夫妻情分就到此为止了。您可会后悔？」
「我后悔过。」
崔谨仪怔了怔。
「嫁给他，陪他去泠州，我都不后悔。只后悔他头一回拿皇权压我，我还以为他只是太累了。」
叶昭宁抬眼看她。
「崔大人，明日请依礼行事。」
「臣明白。」
崔谨仪离开不到半个时辰，内务府又送来一套贵妃礼服。为首的宫人小心展开深紫色织金锦缎，露出上面绣的祥云。
「叶娘子，这是陛下命人赶制的，明日请您穿着出席大典。陛下还说，您若肯受册，往后长乐宫的供奉可比照中宫再添三成。」
「你们陛下倒真是大方。」季穗冷着脸说。
叶昭宁伸手摸了摸锦缎。成婚时，她也穿过这样华贵的衣裳。那时沈玄晏怕她委屈，偷偷当了自己的佩玉，才买来最好的红绸。她是婚后才知道的。问他怎么把随身的玉都当了，他还说得理直气壮，佩玉戴哪一块都一样，嫁衣她却只穿这一回。
成婚那夜，他满脸得意地说：「阿宁，我虽然给不了你最好的婚礼，但往后一定会补给你。」
如今他补得起了，她却不想要了。
「放下吧。明日穿什么，我自己决定。」
宫人见她没退回礼服，松了口气，赶着回去复命。人一走，季穗就问：
「姑娘，您该不会真要穿这身吧？」
叶昭宁摇头，从衣柜里取出一身月白衣裙。那是她在泠州时最常穿的颜色。衣裙素净，只有袖口绣着几枝淡淡的梅花。
「明日就穿这个。」
「明日可是册后大典……」
「我知道。」叶昭宁抚平衣裙，「我是去告别的。」
太极殿内，沈玄晏对着一桌奏章，迟迟没动笔。冯令华来同他商议明日受册时宗室命妇的位次，见他心不在焉，便问：
「明日就是大典了，陛下还有什么放心不下的？」
沈玄晏揉了揉眉心，只说没什么。过了一会儿，他却搁下朱笔。
「令华，你说一个女子，若真的爱一个男人，会舍得离开他吗？」
冯令华想了想。
「若有情，自然不舍得轻易离开。但若对方不肯珍惜，再深的情意也总有耗尽的一日。」
「你也是这样想的？」
「陛下是在问叶娘子吗？」
沈玄晏没有答话。
「臣女与叶娘子并无深交，但也知道，她陪伴陛下多年，并非为了荣华富贵。如今陛下另立臣女为后，她心里自然难受。若她真想走，陛下又何必强留？」
「连你也觉得朕该放她走？」
冯令华垂眼道：「陛下既然已作了选择，就该承担后果。臣女也不希望，自己受册为后时，叶娘子还被逼着留在宫里。」
沈玄晏猛地站起来。
「朕不过是想让昭宁留在宫里，有什么错？朕又没有不要她！」
冯令华没再接话。沈玄晏望着她，越发烦躁。从前他和叶昭宁吵得再厉害，她也会等他回来。只要他肯低头哄几句，她总会重新笑起来。七年的夫妻，怎么可能说不要就不要？
他想，一定是近日太忙，冷落了她。明日册封结束，他再多陪陪她，总会好的。
「明日大典照常举行。」
沈玄晏重新坐下。
「昭宁会想明白的。」
冯令华看了他一眼，没有再劝。
第六日夜里，沈玄晏终究还是去了含章殿。殿内只留着几盏灯，叶昭宁坐在灯下看书，听见脚步声才抬头。
「陛下。」
昨日才见过，她看着却又清瘦了些。沈玄晏走过去，拿过她手里的书。
「明日还要参加大典，早些歇着。」
叶昭宁起身要回内室，他却拉住她。
「阿宁，朕看了你的陈请。你就没有什么想当面对朕说的？」
「该说的，我都写在陈请里了。」
那张纸上统共也没有几行字。他倒情愿她在里头骂他几句，可她从头到尾都在讲晟朝旧礼，像是等他裁断一件旁人的事。
「你当真舍得？」
「舍得什么？」
「舍得朕？」
叶昭宁看着他，没有回答。从前她再生气，看他的眼神里也有恼怒或委屈。这会儿太平静了，沈玄晏反而有些慌，握紧了她的手。
「阿宁，朕知道你委屈。明日大典过后，朕让人修缮长乐宫，把御花园最好的梅树都移过去。还有你喜欢的旧物，朕也让人给你找回来。」
「沈玄晏，你还记得我在泠州时，最想要什么吗？」
沈玄晏想了片刻。
「一间不漏雨的屋子。」
「还有呢？」
「还有几盆花。」
「原来你都记得。」
沈玄晏心口一软：「你喜欢的东西，朕自然记得。」
「可你忘了我最不喜欢什么。」叶昭宁说，「我最不喜欢别人骗我，也不喜欢被逼着做自己不愿意做的事。」
沈玄晏脸色沉下去：「你又想说朕逼你？」
叶昭宁抽回手。
「我只想告诉你，明日我不会受册，归宗陈请也不会撤回。」
沈玄晏盯着她，好一会儿才冷笑一声。
「阿宁，你别忘了，你要走，最终还得朕点头。」
「我知道。所以明日我会当着宗室和礼官的面，请陛下裁定。」
「你敢！」
「依晟朝旧礼，潜邸元配归宗，要在告庙礼前有个结果。陛下既然已看过陈请，总不能一直不作答。」
「你真以为朕不敢永远把你关在这里？」
「陛下若一定要这么做，我也没有办法。但明日满朝文武都在，陛下总该让他们知道，我为什么不肯受册。」
沈玄晏胸口起伏，最后竟笑了。
「好。既然你非要闹到这个地步，明日大典，朕准你到场。朕倒要看看，到了满朝文武面前，你还敢不敢说这些混账话！」
叶昭宁行了一礼：「多谢陛下。」
这一声谢恩，听得沈玄晏心里一阵难受。他宁愿她像从前一样，骂他几句，甚至伸手推他，也好过这样平静地行礼道谢。可她爱了他七年，难道真的舍得？
他甩袖离开。叶昭宁望着他的背影，等人走远了才慢慢坐下。方才被他拿走的书就搁在桌边，已经合上了。她一时想不起自己读到了哪一页。季穗从门外进来。
「姑娘……」
「明日把那身月白衣裙拿出来。」
季穗应下，眼眶却红了。
「姑娘，明日之后，咱们真的能走了吗？」
叶昭宁望着窗外，许久才说：「我不知道。但我已经决定了。」
第七日。
天色刚亮，宫中钟声接连响起。太极殿内，文武百官分列两侧，宗室命妇依次入席。冯令华穿着皇后礼服，凤冠上的东珠熠熠生辉。沈玄晏端坐御座，册封大典依礼开始。
崔谨仪手捧礼册走到御阶前，行礼后抬起头。
「启禀陛下。依晟朝旧礼，新帝册立皇后之前，须先议定潜邸元配的身份。原六皇子妃叶氏尚未接受贵妃册命，六日前已退回拟赐金印，两日前又向宗正寺递交了归宗陈请。」
殿内骤然安静。崔谨仪继续道：
「如今皇后册封在即，叶氏身份未定。臣请陛下依礼准她当殿陈情。」
沈玄晏攥紧御座的扶手，半晌才开口。
「传叶昭宁。」
殿门打开。叶昭宁一身月白衣裙，独自走到殿中央，缓缓跪下。
「臣女叶昭宁，叩见陛下。」
沈玄晏脸色一变。归宗尚未获准，她却已不肯再以他的妻子自称。殿中有不少人见过她做六皇子妃，也记得六日前她当众拒旨，这会儿听见一声“臣女”，谁也没敢出声。
叶昭宁抬头望着他，一字一顿道：
「请陛下准臣女归宗。从此解除夫妻名分，各自婚嫁，永不相干。」
满殿哗然。沈玄晏猛地站起来。
「叶昭宁！你当真要在今日，逼朕作这个决定？」
第五章
叶昭宁抬起头。
「陛下，臣女不愿受贵妃册命。求陛下念在七年夫妻的情分上，放我离开。」
沈玄晏盯着她，忽然笑了。
「叶昭宁，你是不是以为，朕当真舍不得你？」
「臣女不敢这样想。」
从前她生气，总说他若敢负她，她就再也不理他。可只要他肯低头，她便会心软。今日她只等他一句准话。
「起来。」
叶昭宁没有动。
「陛下尚未答复臣女的陈请。」
沈玄晏低头看她。那身月白衣裙的下摆铺在砖上，袖口只绣了几枝梅花。昨日宫人回话，说她留下了礼服，他还以为她多少有些松动。
他松开御座的扶手，转向礼官。
「今日册后之礼，暂缓举行。」
满殿哗然。冯令华脸色微变，宗正寺卿忙出列道：「陛下，册后吉时已定，宗庙礼器也已备齐，岂能说停便停？」
「朕是皇帝，难道连立谁为后都不能重新考虑？」
沈玄晏走下御阶，到了叶昭宁面前，声音放轻了些。
「阿宁，只要你撤回归宗陈请，朕可以重新议定后位。从前许你的，如今一样可以给你。」
这句话她曾盼了许久。被锁在含章殿时，她也想过，若他肯认错，肯同她商量，她是不是还能再信他一次。
如今他总算肯开口，第一句话却还是叫她撤回陈请。他肯拿凤位留她，却仍不明白她为何想走。
「陛下以为，我今日来是为了逼你改立皇后？」
「不然呢？你还有什么不满意？」
「我已经不想做你的皇后了。」
沈玄晏站着没动。
「七年前，我愿意嫁给你，是因为你是沈玄晏。后来陪你去泠州，也没想过有朝一日能做皇后。」
「那时你什么都没有，却记得我怕冷，不爱喝苦药，也知道我生气时不愿让人追着哄。你记得我的生辰，每年除夕都亲手给我煮一碗面。」
叶昭宁眼里有了泪。
「如今你有了天下，连谁做皇后也定下了，却不愿意再把我当作你的妻子。」
「阿宁，朕没有……」
「你有。你另选皇后，瞒着我。我不肯受册，你锁了我的宫门。我想归宗，你便拿清河侯府逼我。」
她看着他。
「沈玄晏，你知道我受了委屈。你只是觉得，我受了委屈也不会走。」
沈玄晏张了张嘴，没能说出一句话。
叶昭宁俯身行礼。
「臣女只求陛下准我归宗。往后山高水远，各自珍重。」
冯令华起身摘下凤冠，放在托盘上。
「陛下若要重新议后，臣女自当听旨。只是臣女已奉诏来此，当着宗室百官准备受册。若无正当缘由便临时改立，受辱的便不只是臣女一人。」
沈玄晏转过身。
「你也要逼朕？」
「臣女只想请陛下想清楚。您是真觉得叶娘子适合做皇后，还是想用凤位把她留下？」
沈玄晏一时答不上来。冯令华看着托盘上的凤冠。方才摘得急，鬓边落下了一缕头发。她抬手把它别回耳后，继续把话说完。
「臣女自幼便认识陛下，这些年也一直敬慕陛下。可臣女不愿有朝一日坐在后位上，才知道它随时都能拿去留别人。叶娘子既不愿受册，陛下又何必强留？」
「她是朕的妻子！」
崔谨仪出列行礼。
「依晟朝旧礼，潜邸元配既已自请归宗，须在新后受册前有个明确处置。陛下若不准，宗正寺自会记下缘由，依旨办理。叶娘子没有受册，也不可强行将她记入新朝妃嫔名籍。」
「你是在教朕如何行事？」
崔谨仪跪下。
「臣只请陛下明示，驳回归宗陈请，还是准叶娘子恢复本宗身份。」
满朝文武都在等他的答复。只要他下一道旨，叶昭宁就得留在宫里，谁又敢抗旨？
他看向她。她跪得笔直，脸上一点血色也没有。只要他开口说一句不准，她就得回含章殿去。他忽然想到，往后每去看她一次，她都会这样唤他一声陛下，等他把话说完，再送他出去。
他想起成婚那日，叶昭宁掀开盖头，笑着问：「沈玄晏，若有一天你不喜欢我了，怎么办？」
那时他握着她的手，答得毫不犹豫：「那我便放你走。我舍不得你难过。」
这回他却过了许久，才说出一个字。
「准。」
崔谨仪抬起头。沈玄晏仍看着叶昭宁。
「朕准叶氏归宗。自今日起，解除旧日夫妻名分，恢复清河侯府叶氏女身份。存留的嫁妆悉数发还，清河侯府爵位承袭照旧。」
他停了停。
「往后婚嫁自由，朕不再干涉。」
崔谨仪叩首领旨。叶昭宁本以为自己会哭，听到最后，心里反倒静了下来。
「臣女谢陛下成全。」
沈玄晏上前一步。
「阿宁……」
她起身往外走。快到殿门口时，他又唤了一声。
「叶昭宁！」
她停下脚步。
「你当真没有什么话要同朕说了？」
她没有回头。
「该说的，这七日已经说尽了。」
「陛下，保重。」
春日的阳光落在她月白色的衣裙上。沈玄晏望着她跨出殿门，直到再也看不见她。
片刻后，他传旨恢复册后之礼。吉时一到，冯令华依诏受册。
叶昭宁离宫时，清河侯府的马车已在宫门外等着。季穗搬上最后一只箱笼，回头见她来了，眼睛一下红了。
「姑娘，咱们真的能回家了！」
叶昭宁笑着应了一声，回头看了看宫门。七年前，她穿着嫁衣走进六皇子府。那时沈玄晏紧紧牵着她的手，生怕她走丢。如今她独自走出这道宫门，心里倒没有想象中那样难过。
清河侯老夫人扶着嬷嬷等在马车旁，一见她便张开双臂。
「昭宁。」
叶昭宁扑进祖母怀里，喊了一声祖母，便再也说不出话了。
老人轻轻拍着她的背。
「回家就好。回家就好。」
归宗当夜，沈玄晏独自走进含章殿。他已经吩咐过宫人，里头的陈设谁也不许动。衣柜空了大半，妆台收拾得干干净净。他送过的那些金银珠宝，一件也没少。
他拿起一只玉镯。那是回京后头一回领到厚赏，他特意买给叶昭宁的。她喜欢得很，抱着他的胳膊，非要他亲手给她戴上。
妆台抽屉里放着她收旧物的小木匣。匣中只有一支旧金钗，一枚玉佩。
金钗是成婚那年他攒了半年俸禄买的。玉佩是他送她的定情物，从前她总佩在身上。泠州有一年冬天，她病得神志不清，还紧攥着玉佩，说是阿晏送的，不能丢。
如今，两样都留在这里了。
他拿起玉佩，拇指恰好按在她从前常摩挲的地方。那里的纹路已经磨浅了些。他慢慢摸过去，一滴眼泪落在手背上。
「阿宁……」
从前无论回来多晚，他喊一声阿宁，她便会笑着迎上来。如今门外跪了一地宫人，殿里却没人应他。
三个月后，叶昭宁在泠州城南买了一座小院。两间正房，一间偏屋，院墙边栽了几株她亲自挑的梅树，还空着一小片地，可以种花。等到冬天，兴许就能见着梅花。
季穗正指挥两个工匠修屋檐。
「这边还漏雨呢！姑娘说了，房顶一定要修结实些。」
叶昭宁坐在廊下，听得直笑。
「季穗，你如今比我还会指挥人了。」
「那是自然！好不容易有了自己的屋子，冬日里可不能再冻着姑娘。」
她从前同沈玄晏说，最想要一间不漏雨的屋子，再养几盆花。如今屋顶还得补上两日，花倒是可以先挑。她把季穗叫来商量，等工匠收了工，两人再去街上看看。
傍晚，叶昭宁给窗台上新买的油灯添了些油。带出宫的旧陶灯还裹在箱子里，这一盏是她在市集上挑的，灯座平整，搁在窗台上稳稳当当。季穗从门外跑了进来。
「姑娘，外面有人求见。」
「谁？」
季穗迟疑了一下。
「是陛下。」
叶昭宁手上一顿，又接着添油。
「不见。」
院门外，沈玄晏穿一身寻常青衫，只带了两名侍卫。三个月未见，他清瘦了许多。一见季穗出来，他立刻抬头。
「昭宁呢？」
「陛下，姑娘说不见。」
「她知道朕来了？可还有别的话？」
「姑娘知道。没有别的话了。」
沈玄晏派人送过珍珠、绸缎、药材，也送过她从前爱吃的桂花糕，每一样都被原样退回。他还特意打开退回来的糕点盒看过，几块桂花糕摆得整整齐齐，连下头衬的纸都没动。他总想着等她消了气，亲自来一趟，总能见上一面。
「你告诉她，朕只是来看看她过得好不好。」
季穗低声道：「姑娘过得很好。她如今每天都很开心。」
他想过她会难过，会后悔，或许会派人来问他一句近况。独独没想过，她已经有了自己的好日子。
「季穗，朕从前是不是待她太不好了？」
「陛下从前待姑娘很好。好到姑娘觉得，自己是世上最幸运的人。」
沈玄晏抬起眼。
「所以后来陛下变了，她才会那样难过。」
季穗行了一礼。
「陛下，请回吧。」
院门关上了。沈玄晏还站在石阶上。天暗下来，窗纸上透出昏黄的灯火，映出一道熟悉的身影。
从前在泠州，叶昭宁也总在窗边点灯。他无论多晚回来，隔着老远看见那团光，就知道她在等他。有时门一推开，她还要抱怨一句，怎么又回来得这样晚。
「阿宁……」
他朝院门挪了一步。恍惚间，他还以为只要抬手推门，就能看见她披着衣裳出来。窗边的人影走开了，灯还亮着，院门却一动不动。
屋里，季穗铺好了床。
「姑娘，陛下还在外面。您真的不去看看？」
「随他吧。」
季穗走到窗边要吹灯，叶昭宁叫住她。
「别熄，留着吧。」
从前在泠州的旧屋里，她也这样留灯等沈玄晏回家。那时候她以为，两个人真心相爱，什么苦都能熬过去。如今想来，她仍不后悔爱过那个落魄的少年。
季穗轻声问：「姑娘，既然不用等人了，为什么还要留灯？」
叶昭宁笑着把被子往上拉了拉。
「夜里若醒了，屋里亮堂些，不好吗？」
季穗也笑了，替她掖好被角，轻手轻脚地退了出去。
院外，沈玄晏终于转身离开。他没去敲门。
屋里，叶昭宁已经睡着了。
那盏灯，终于只为她自己而亮。