「苞米三百斤，布二十尺，现钱六十，猪崽一头。」
我嫂子念到第三样，我把墙上那张红纸撕了下来。腊月初七，天没亮，一只鞋跑丢在苞米地里。
三道手电追到山口。石头上蹲着个男人，把烟摁灭。
「跑什么。」
「换亲。换了个四十二的。」
他站起来，往坡上走了两步，回头。
「我那儿有火。」
1
腊月初七，天没亮，灶屋里点着灯。
墙上贴着一张红纸，四四方方，边角用苞米糊粘的。我嫂子站在灶台跟前，手指头点着纸，一个字一个字往下念。
「苞米三百斤。」
念完她回头看我哥。
我哥坐在门槛上搓草绳，搓了两把，没抬头。
「布二十尺。」
「现钱六十。」
「猪崽一头，开春抱。」
念到这儿她停了，手在围裙上擦了两下，转过来看我。
我在剁猪食，刀没停。
「三百斤苞米，」我说，「库里一百八。」
她笑了一声，很短。
「库里一百八，剩下从你哥工分里扣。」
「扣到开春还剩多少。」
「剩多少也是你哥的事。」
刀剁在砧板底上，震得手麻。我把刀提起来，接着剁。
「那头是谁。」
「刘万山，供销社的，四十二。」
「前头那个呢。」
「死了三年。留三个孩子，大的十一。」
我把最后一把白菜推进锅里，盖上盖。
「我十九。」
「我十四就进门了。」
她说这话的时候没看我，在擦灶台。灶台本来是干净的，她来回擦了三遍。
后窗外头起了风，红纸掀起来一个角。她用手按回去，按了两下没粘住，转身去找苞米糊。
门帘一掀，二婶进来了。
「桂兰，簸箕借我使使。」
没人答。她自己走到门后头拿了，夹在腋下，走到门口又回头。
「这红纸贴好几天了，写的啥。」
「写我小姑子出门子。」
「出门子是好事。」二婶把簸箕往上提了提，「我家那个底漏了，筛不出面。」
门帘落下来。脚步声出了院门。
我哥站起来，把草绳在手上绕，绕了四圈。
「巧。」
「嗯。」
「那头人家，条件不差。」
「条件不差，你换。」
他把草绳松开，重新绕。
「你嫂子也是为这个家。」他说，「你侄子要娶媳妇，人家开口三百。」
「我侄子今年九岁。」
他不说话了。草绳在手上缠成一团，他低头解，解了半天没解开。
嫂子端了一碗热水过来，放在我手边。
「喝口水。」
「不渴。」
「喝了。」
我端起来喝了半碗。水是温的，有一股铁锅的味儿。
「巧，」她在我对面坐下，「女人这辈子就是这么过来的。我进门那年十四，你哥十七，家里连床被子都没有，我跟他盖了三年麻袋。」
「所以你也让我十四。」
「你十九了。」
她说完站起来，去掀锅盖。热气冲上来，把她半张脸糊住了。
红纸最底下还有两行小字，我认得出是我哥的笔：腊月二十三，人过去，单子作废。
我摸了一下纸背。
背面有印子，一道一道，硬的，像铅笔写完又擦了的痕。糊的时候压出来的，我这么想。
然后我把它撕了下来。
从上往下，撕到一半纸角还粘着，我用指甲抠了两下才下来。
「你干什么。」嫂子把锅盖放下了，搁在灶台上，磕了一声。
我把纸对折，塞进棉袄里。
「我不换。」
「你说什么。」
「我不换。」
我往后窗走。窗框窄，我先迈腿，棉裤卡在窗台上，扭了一下才过去。
落地的时候崴了脚，不重。院里有雪，薄薄一层，踩上去咯吱响。
「拦着她。」嫂子在屋里喊，「大河，拦着她。」
我哥从门里出来，跑了两步，站住了。
我跑过猪圈，跑过柴垛。脚上那双棉鞋是旧的，鞋底磨得薄，踩在冻硬的土上，脚心疼。
西屋的门关着。我娘的箱子在里头，上着锁，钥匙在她腰上，铜的，拴一根红绳。
河沟边上一只鞋陷进泥里。我拔了一下没拔出来，就不要了。
苞米地那头手电亮了。三道。
另一只鞋也掉了。我回头看了一眼，回去捡起来，抱在怀里跑。
手电越来越近，光柱扫过苞米秆。狗叫了一声，又停了。
我抱着那只鞋，钻进了地头的柳树趟子。
2
天亮前最冷。柳树趟子里没风，冷得更实。
我把那只鞋穿上，另一只脚拿棉裤腿裹着。棉裤腿是湿的，裹上更冷。
坡上有脚步声，踩雪，一下一下，不快。
我往下压了压身子。柳条细，挡不住人。
那人从坡上下来，背上驮着东西。走到离我十来步，停住了。
「出来。」
没动。
「不出来我下套子了。」他把东西往地上一放，「这条趟子我下了七个。你踩上一个，腿就废了。」
从雪窝里站起来，棉裤膝盖湿了一片。
他比我高一个头，脸冻得黑红，眉毛上挂着霜。他看了我一眼，又看我的脚。
「哪家的。」他把狍子往雪里一杵。
「林家。林大河家的。」
「林大河我知道。他媳妇厉害。」他把狍子重新扛上肩，「跑什么。」
「换亲。换给刘万山。」
他停了一下。
「四十二那个。他前头那个是跳井死的，不是病。」风从坡上刮下来，他把帽子往下压了压，「往哪走。」
「不知道。」
「后头的人天亮到。往东四十里是公社，路上有个检查站，你没证明过不去。往西是界岭，翻过去是临省，那边也查。山里的道我熟，你不熟。」
「那我往东。」
「往东有条河，冰没冻实。昨天有人家的羊掉下去，捞上来已经硬了。」
嘴闭着，没出声。
他扛着狍子往上走，走了七八步。
「我那儿有火。」
说完就走了，没等我。
我跟上去。腿是麻的，走一步软一下，踩在雪上像踩在棉花里。
窝棚在半坡上，半截在地下。石头垒的墙，顶上盖桦树皮，压着土。门是两块板拼的，用铁丝缠着。
门一开，里头黑的，中间有一堆火。
他往锅里舀了两瓢水，抓了一把小米撒进去。
「坐下。」
我坐在火边。脸烤得疼，背上还是凉的，前后像两个人。
碗递过来，粗瓷的，边上缺一块。
我喝了一口，烫。第二口才尝出味儿，有点糊。
外头狗叫了两声。他吹了一下口哨，一条黄狗从门缝里挤进来，一身雪，抖了两下，走到火边趴下，下巴搁在爪子上。
「你叫什么。」
「林巧。」
「韩守林。」他往火里添了根柴，「这屋我一个人住。东边铺是我的，西边空着。」
「我不白吃。」
「你说说会什么。」
碗放在火边的石头上。
「腌菜，三样。秤我会看，一斤一两也认得出。数我会算。皮子我会硝，硝好不好我闻一下就知道。」
他听完，从梁上取下一个铁钩，钩上挂着一串东西。
「这个。」
是一只套子，铁丝拧的，圈上有个小舌头。
「套子。」
「会下吗。」
「不会。」
「不会就说不会。」他把套子挂回去，「比会了装不会强。」
锅开了，咕嘟响。他拿勺子搅了两下，端下来。
「我这儿不养闲人。」
「我会干活。」
「三天。」他说，「你干三天，我看看。干不下来，天亮就下山。」
「行。」
「山上不比家里。水要自己去挑，柴要自己劈，晚上冷，火不能断。你夜里睡着了我不管，火灭了，屋里的水缸能冻裂。」
「行。」
他吃完自己那碗。碗往石头上一放。
「西边那个铺，草是干的。」
他蹲下去拨火，我看见他右手少了半截小指，从第二个关节那里断的，断口圆的，已经长平了。
「手怎么了。」
「冻的。」
「哪年。」
「六九年冬天。那年我从山东过来，走到这儿，手指头黑了不知道疼，自己拿刀剁的。」
「为什么不再往前走。」
「前头也没人。」
他把火拨旺，火星子往上飘，贴在屋顶的桦树皮上灭了。
「一个人过，省粮。」
「一个人也省不下多少。」
「省得下。」他伸出手掌比了一下，「一个人一天八两，两个人一斤半，一年下来差出二百多斤。二百多斤粮，能换一床被子。」
那条黄狗抬起头，看了我一眼，又把下巴放回爪子上。
他从梁上取下另一副套子，扔在我脚边。
「明天晚上跟我上山。套不上东西，天亮你就走。」
套子落在地上，弹了一下，圈是开的。
3
头一天他没让我上山。
他从梁上取下一张生皮子，扔在门口。
「硝。」
「硝在哪。」
「屋后缸里。」
缸在屋后头，半缸黄水，面上浮着一层白毛。手伸进去，两根指头立刻麻了。
我把皮子泡进去，翻了两遍，毛朝下。
他站在门口看，没说话。
灶台只有一个火眼。烧水和做饭抢火，锅坐上去了，水壶就得端下来。
我搬了三块石头，在边上垒了个小的。垒到一半塌了，石头滚进火堆，把柴撞散了，火星子溅到门口。
第二次垒起来。下午烧了一壶水，石头裂了一块，裂口冒白气。
他从外头进来，看了一眼，蹲下去把裂的那块换掉，换了一块青的，往缝里塞了把湿土。
墙角有一口坛子，坛沿的水干了，里头一层白沫。
酸菜捞出来，闻了一下。酸得发苦。
「这个不能吃了。」
「吃了两回。」
「再吃要坏肚子。」
「坏过。」
我把坛子刷了，用开水烫了一遍，晾在太阳底下。菜重新码，一层菜一层盐，压上石头。
他站在旁边看了一会儿。
「盐放多了。」
「一百斤菜三斤盐，我放两斤半。」
第二天早上，坛子挪到了炕边，离火近。
傍晚他叫我上山。
雪地上一串蹄印，两瓣的，前面深后面浅。他蹲下去，手指头在印子边上量了量。
「狍子。昨天夜里过的。」
「怎么知道是昨天。」
「边上没霜。」他站起来，「新印子边上会结霜，旧的不结。」
「套下哪。」
「你说。」
我看了一遍，把套子下在道当中。
「下在道当中，它绕着走。」他把套子提起来，「找窄的地方。两边有石头，它没处绕。」
第二次我找了个窄口。他用手压了压套圈。
「高了三指。它低头过，套不着脖子。」
第三次我没问他。自己找了个更窄的口，套圈压到离地一掌。
他走过去，看都没看。
回来的路上手冻僵了，解套子的时候被夹了一下。
夹在小指根上，皮开了，血珠冒出来，冻住，又冒出来。
他从怀里摸出一块布条扔给我。
「缠上。」
我缠了两圈，缠不紧，用牙咬着一头拽。
第二天中午，坡下有动静。
四五个人，脚踩在碎石上，还有铁器响，敲盆的声。
「林巧！」
我站在坡上往下看。嫂子在最前头，穿一件蓝布褂子，手里攥着一根烧火棍。
后头跟着三个人。一个是队里的妇女主任，两个是隔壁的媳妇，其中一个怀里还抱着孩子。
「你个不要脸的！」她仰着头喊，「跟野男人钻林子，我们林家的脸让你丢尽了！」
她喊得急，一句话劈成两截。
「嫂子。」
「你还知道我是你嫂子！你下来！」
「我娘的箱子，你别动。」
「你回来我就给你！」
「你先把钥匙拿出来给我看看。」
她把烧火棍往地上一戳。
「钥匙在我腰上，你有本事下来拿！」
「林巧我告诉你，我们林家养你十九年。」
「我十岁开始做饭。」
她噎住了。
「十岁做饭怎么了，谁家不是这样。」
「我十岁做饭，你儿子十岁还端着碗等人喂。」
坡下有人笑了一声。旁边那个媳妇拽了她一下袖子。
她不骂了，换了个说法，声音也低了。
「三天。」她说，「三天你不回来，你娘那口箱子我劈了烧火。里头的衣裳我一件不留，全烧。」
说完转身就走。走得快，脚下打了个滑，扶了旁边人一把。
那三个人跟在后头，一边走一边回头看坡上。
天黑了他才回来。我把话说了。
「她要劈我娘的箱子。」
「劈了怎么办。」
「不知道。」
他把刀插回鞘里，坐下，火光照着他的手。
「三天以后，你要回去吗。」
我没答。火里一块柴断了，塌下去，火星子飞起来，落在石头外面，灭了。
4
第四天早上，狗叫了。
叫得很急，冲着坡下。韩守林把刀从架子上取下来，走到门口看了半天，又把刀放回去。
「找你的。」
我出去。坡下站着一个人，穿我哥那件旧棉袄，肩膀上落了一层雪。他手里提着一盘麻绳。
「哥。」
他抬头，嘴张了一下，没出声。
「上来吧。」我说，「坡陡，踩石头那边。」
他上来了。走到跟前站住，眼睛从我的脸上落到手上。
「你就住这儿。」
「嗯。」
「这是个地窨子。」
「暖和。」
他把麻绳往地上一放，绳子落在雪上，砸出一个坑。
「嫂子让你来的。」
「嗯。」
「让你拿绳子把我捆回去。」
他没答。蹲下去把绳子捡起来，重新卷。
韩守林从屋里出来，站在门口，没往前走。
我哥站起来看他。
「你就是那个猎户。」
「韩守林。」
「我是她哥。」
「知道。」
两个人都没话了。风从坡上下来，把雪沫子刮到脸上。
韩守林转身进屋，把门带上，没关严，留了一条缝。
「巧，」我哥说，「回去吧。」
「回去成亲。」
「那头人家不差。三间房，有自行车，还答应给你扯一身新衣裳。」
「三个孩子。」
「孩子能养大。」
「我十九，他四十二。」
他把帽子摘下来，捏在手里，捏了一会儿又戴上。
「我娶你嫂子那年，我十七，她十四。」
「所以你觉得这个是对的。」
他不说话了，低头看绳子。
「嫂子说，」他开口，声音低下去，「你要是三天不回去，她就把娘的箱子劈了。」
「我知道。」
「她真能干出来。」
「我知道。」
「哥，」我说，「六十块钱，是谁欠的。」
他抬头。
「什么。」
「嫂子说你欠队里六十块。那六十块是谁欠的。」
他看绳子。
「我娶媳妇那年借的。」
「借谁的。」
「队里的公积金。」
「还了多少。」
「还了十一。」
「十一年，还了十一块。」我说，「一年一块。」
他把绳子往地上一扔。
「巧。」
「我从十岁开始做饭，十二岁下地，十六岁挣全工分。我一年挣多少。」
「一百八。」
「一百八，五年，九百个工。」我说，「这九百个工，折多少钱，哥你自己算。」
他不说话。
「你把绳子拿来。」我说，「你捆，我跟你走。你捆。」
他站着不动。绳子在他脚边，一头搭在雪上。
过了一会儿他蹲下去，把绳子卷起来，卷得很慢，卷完站起来。
「我不捆。」
「那你回去怎么说。」
「我说没找着。」
「她信。」
「不信就算了。」
他往屋门口走两步，停住。
「巧，你在这儿吃得饱吗。」
「饱。」
「他打你吗。」
「不打。」
「他……」他想了一下，「他对你好不好。」
「他给我烧了热水。」
他点点头，又站了一会儿。
「猪还没喂。」
说完就下坡了。走得快，脚下打了个滑，扶了一把树。
麻绳留在雪地上。
我下坡去捡，捡起来才发现绳子底下压着半袋苞米面，用布包着，还是热的。
中午，山下来了个小孩，是李家的小子，来讨套子。
「韩叔，我爹让我来拿套子。」
「拿几个。」
「两个。」
「套子不白拿。」韩守林说，「回去跟你爹讲，拿二斤盐来换。」
「我家没盐。」
「那就棒子面。」
小孩站着不走，脚在雪地上蹭来蹭去。
「韩叔，我爹还说，队里把你那份护秋粮扣了。」
「扣多少。」
「三十斤。说你没交皮子。」小孩说完就跑，跑了两步又回头，「我爹让你去找队长。」
天黑以后，我把棉袄里的东西都掏出来，摊在铺上。
一张红纸。七块四毛钱。两个钢镚。
钱是这三年攒的，压在箱子底的鞋里。走的那天没敢多拿，怕嫂子看出来。
七块四。单子上折的是一百四十六。
差一百三十八块六。
韩守林坐在火边，看着我摊开的那点东西。
「不够。」
「我知道。」
他从铺底下摸出一个铁盒子，打开，里头是一卷钱，用皮筋捆着，还有几张票。
「一百。」他把钱推过来，「算我借你。」
「我写单子。」
「不用。」
「要写。」我从他桌上拿了半张纸，「我写单子，按手印。什么时候还，写清楚。」
他看了我一会儿，把铅笔递过来。
「一年。」我说，「一年还不上，我给你白干两年。」
「两年干下来，工钱也不止一百。」
「那就三年。」
他不说话了，看着我写。
纸上的字歪，我写得慢，一笔一笔按着。
写完我咬破手指按了个印。他把手伸过来，也在旁边按了一个。
一百零七块四。
差三十八块六。
腊月二十三。还有十三天。
5
隔一天，早上天没亮就下山。
十五里山路，走到集上太阳已经出来了。
背上是麻袋，两坛子酸菜，四斤干蘑，两张兔皮，还有一张狍子皮。
收购站在集东头，一间砖房，门口排着队。
我把麻袋放在墙根，站在队尾。
前头是个卖鸡蛋的老太太，篮子里的鸡蛋碎了一个，蛋清流到篮底。
「同志，鸡蛋收不收。」
「不收。」
「上回还收。」
「上回收，这月不收。」窗口里那个人头都没抬。
老太太站了一会儿，把碎的挑出来搁在篮盖上，拎着篮子走了。
轮到我的时候，日头已经到房顶上了。
「兔皮。」
「两张。」
他把皮子翻过来，摸了一把毛。
「秋皮。一张一块二。」
「一块二太贱。」我说，「毛根还是白的，没换完。」
「没换完就是秋皮。」他把皮子往秤上一扔，「两张，两块四。」
「那我拿回去。」
「拿回去干什么，自己穿。」
「自己穿。」
我把皮子往麻袋里塞。他一只手按住。
「一块五。」
「一块八。」
「一块六。」
「一块七。」
「你这人。」他把皮子重新摊开，拿笔在本子上划，「一块七，两张三块四。」
「两张一块七是三块四。」我说，「你写的是二块四。」
他低头看，划掉，重写。
「狍子皮。」
「一张。」
「这张好。」他把皮子举起来对着光看，「冬皮，毛密。给你两块一。」
「两块一就两块一。」
干蘑称了四斤，一斤一块一。酸菜两坛，一坛九毛。
他把算盘拨得响，拨完抬头。
「十一块七。」
「你再算一遍。」
「我算了三遍。」
「那就算三遍。」我说，「干蘑四斤四块四，酸菜一块八，兔皮三块四，狍皮两块一。加起来十一块七。」
他看了我一眼，从抽屉里数钱。
一张五块，一张两块，四张一块，还有七毛的零的。
我在柜台上数了两遍。第一遍数成十块七，第二遍才数对。
钱装进棉袄里兜，我把手按在外面，按了一会儿。
集上还有半个钟头才散。我先去门市部。
盐一毛五一斤，买了二斤。棉花半斤，回去做一副棉手套。针一分钱一根，买了三根。
柜台后头是个年轻女的，正在织毛衣，织一截比一截。
「毛线多少钱一两。」
「一块二。」
「这么贵。」
「上月就这价。」她头都没抬。
我把钱递过去。她找零少找了五分，我数了一遍，指给她看。她从抽屉里摸出五分，往柜台上一放。
「下回什么时候来。」
「不知道。」
「有货就来。」他把本子合上，压低声音，「哎。」
「嗯。」
「前两天有人来问过。」
「问什么。」
「问你那些皮子哪来的，谁打的，卖了多少。」他往窗口外头看了一眼，「我说我不知道。你自己留点神。」
出门的时候，墙根底下站着个人，手里拎着一斤挂面。
四十来岁，脸不胖，头发往后梳，穿一件四个兜的蓝制服，袖口磨白了。
「林巧。」
麻袋从肩上滑下来一点。
「我是刘万山。」
他站在墙根下，脚边一堆驴粪。
「你嫂子说你不愿意。」他把挂面换了个手，「我也不是非要。」
「那正好。」
「我那头三个孩子，老大十一，能做饭了。你去了不用干什么重活。」他停了一下，「我不打人。」
「你前头那个，」我说，「怎么死的。」
他脸上没什么变化。
「病了。」
「什么病。」
「生老三那年月子里没人伺候，落下的。」他说，「后来就不爱说话，天天坐在门槛上看外头，看了两年。」
「那两年你在哪。」
「在供销社值夜，一个月回四趟。」他说，「我也不赖她。她那口气，是我没给上。」
他手里的挂面晃了两下。
「你要真是不愿意，我不勉强。」他说，「单子上写的那些，我给了你嫂子一半了。」
「给了多少。」
「苞米一百五十斤，现钱三十。」
「剩下的呢。」
「说好人过去再给。」
我把麻袋往肩上提了提。
「腊月二十三，」他说，「我在家等。你不来，我就当没这门亲。」
他拎着挂面走了。走了几步，站住。
「你要是来，把孩子那几件棉袄拆了重做。都小了，胳膊肘那儿露棉花。」
我背着空麻袋往外走，门口碰见一个人，是山那边赵家屯的，我认得脸，不认得名。
「你是不是跟山那边那个猎户过的。」
「我在他家干活。」
「干活。」她笑了一下，「他那人怪。一个人住山上这些年，谁家办事他都不去。」
「他不怪。」
「不怪能一个人住。」她把手拢进袖子里，「我劝你一句，别在那山上待长了。名声这东西，坏了补不上。」
说完她就走了，走得挺快，鞋底在冻土上拍。
集上人多，有人牵着一头驴，驴背上驮着两口袋粮。
6
两天后的下午，队部来人了。
两个，一个穿蓝的，一个穿灰的，胳膊上戴红袖章，上头印着市场管理四个字。
他们进院的时候，嫂子已经在门口站着，手里端着一碗水。
队长老赵从屋里出来递烟，人家没接。
「韩守林在这儿吗。」
「在山上。」老赵说，「我让人去叫。」
「不用叫。」我说，「我是他家的。」
那人转过来看我。
「你是他什么人。」
「我在他家干活。」
「什么活。」
「做饭，腌菜，硝皮子。」
「皮子是他打的。」
「是。」
那人从包里拿出一个本子，翻开念：十一月十九，收购站收兔皮两张、狍皮一张，钱十一块七。念完抬头。
「这个数，对不对。」
「对。」
「剩下的皮子呢。」
「吃了。」
他愣了一下。
「什么吃了。」
「肉吃了。」我说，「皮子不能吃。卖的钱买了粮，粮也吃了。」
穿灰的那个笑了一声，又板起脸。
嫂子往前一步。
「同志，我可没参与。我就是听人说了，怕出事才报的。」
「你报的什么。」
「我说山上有人私卖皮子。别的我没说。」
「你怎么知道是私卖。」
「他一年打那么多，队里才见三张，谁不知道。」
韩守林站在院当间，一句话没说。他的手插在袖子里，肩膀塌着。
「你是户主，」那人问他，「皮子是你打的。」
「是。」
「为什么不交队里。」
「交了。三张。」
「打了多少。」
「十四。」
「十四张交三张，剩下的十一张呢。」
韩守林不说话了。
「剩下的卖了。」我说。
「卖给谁。」
「供销社。」
「供销社收，要队里的证明。你有吗。」
「没有。」
「没有就是私卖。」那人把本子合上，「按规定，没收，罚款。」
老周这时候从院门口进来，棉帽子压得低，走到跟前才看清脸。
「皮子是我收的。」
「你是谁。」
「供销社收购站的。」
「收皮子要证明，你不知道。」
「知道。」老周说，「他拿来的时候说是队里同意自留的。我信了。」
「你信了，责任在你。」
「在我。」老周说，「我认。可这钱是我付的，价是我定的，他是卖的，我是买的。要论私卖，我这头大。」
那两个人对视了一下，走到一边说了几句。
最后定下来：五张皮子没收，按收购价折十八块，罚款十二块，五天交齐。
五张皮子从梁上取下来，捆成一捆，那人拎着走了。
老周跟在后头，走到院门口停下。
「林巧。」他叫我，「下回有货，别拿到集上。送到站里来，走正经手续。」
「走手续要证明。」
「要。」他说，「证明我给你想办法。你哥是社员，你是他妹子，队里开得出来。」
他说完就走了，棉帽子还是压得低。
嫂子跟着往外走，走到门口回头看了一眼，什么也没说。
回去的路上，他一句话没说。走到半坡，他停下来。
「你替我说话，」他说，「往后他们盯你。」
「盯着就盯着。」
「我一个人过了六年。」他把肩上的麻袋换了个肩，「没人替我说话，我也过来了。」
「那你刚才为什么不说。」
「说了没用。」他说，「他们不是来问的，是来拿东西的。我说十句，他们拿五张皮子。我不说，他们也是拿五张皮子。」
路上有雪，踩上去吱吱响。
他把麻袋放下，蹲在雪地上，从怀里摸出烟荷包，卷了一根。
「那五张皮子值多少。」我问。
「十八。」
「罚十二。」
「一共三十。」他把烟点上，「我一年打十四张，卖一百二。他们拿走三十，我还剩九十。」
「九十不够一百四十六。」
「不够。」他吐了一口烟，「所以你得想别的法子。」
老赵把我们送到院门口。
「韩守林。」
「嗯。」
「你还想要那份护秋粮不想。」
「想。」
「想就别再往集上卖了。」老赵说，「过了年，队里报个护林的岗。看林子，三百六十个工，比你打猎稳。」
「护林的岗给谁，队里定。」
「我给你报。」他把烟头扔在雪里，「你一个大活人，总得有个正经名目。」
天黑了，我坐在灶前把剩下的钱数了一遍。
一百零七块一。
差三十八块九。
还有十天。
7
罚单下来第三天。天没亮，就下山了。
背上是那个布包。里头一个本子，一张红纸，一张罚单。
队部在村东头，三间瓦房，院里一棵老槐树。我到的时侯院门刚开，会计正拿扫帚扫雪。
「你找谁。」
「找队长。」
「队长没来。什么事。」
「我等。」
我把布包放在台阶上，蹲下来，把本子摊在膝盖上。
「大冷天蹲这儿干什么。」
「等人来看。」
太阳出来了，来队部办事的人多起来。领粮的，开证明的，两家为孩子打架来评理的。
我不喊。谁停下脚，我就念一句。
「十一月初九，套着狍子一只。皮卖了两块一，肉自己吃了。」
「十一月十二，套着兔子两只，皮一块七一张。」
到第三句，有人站住了。
「十一月十九，集上卖干蘑四斤，酸菜两坛，兔皮两张，狍皮一张，一共十一块七。」
「这个数我知道。」人群里有个戴棉帽的说，「收购站老周跟我念叨过，说有个丫头算得比他还快。」
队长老赵从东头过来，帽子耳朵没放下来，冻得直搓手。
「林巧，你这是干什么。」
「摆数。」
「摆什么数。」
「摆我这一个月打了多少，交了多少，罚了多少。」
「你这孩子，回去。这院里不是说话的地方。」
「我不说话。」我说，「我念数。」
老赵站在台阶上头，半天没动。
我接着念。念到第十七笔，停下来。
「赵队长，我问一句。」
「你说。」
「队里扣了韩守林三十斤护秋粮，理由是没交皮子。有没有这个事。」
「有。」
「后来五张皮子被没收了，折十八块，也是因为没交皮子。对不对。」
他不说话。
「三十斤粮，按八分一斤，是两块四。」我说，「十八块加两块四，二十块四。同一件事，罚了两回。」
院里没人说话。扫雪的会计把扫帚靠在墙上，也站住了。
台阶下头有个老汉，拄着一根枣木棍，听了一会儿，问旁边人。
「这丫头念的啥。」
「念她卖了多少东西。」
「卖东西也值得念。」
「她说队里罚了两回。」
老汉哦了一声，拄着棍子往院里挪了半步。
会计从屋里抱出一个厚本子，翻了半天，抬头。
「赵队长，他那三张交上来的皮子，还没入册。」
「什么没入册。」
「十一月收的那三张，记在草纸上，没抄进本子。」
老赵的脸沉下来，把烟头在鞋底上摁了。
会计把本子递回来。
「你这记法，比我们队的还清楚。」他说，「日期，数目，谁经手，一样不落。」
「我记给自己看的。」
「记给自己看也该有个章法。」他说，「你这上头要是盖个队里的章，就是正经的出入数了。」
「盖得上吗。」
「盖得上。」他说，「就是得队长点头。」
嫂子是从人群后头挤进来的。
「林巧！你在这儿丢人现眼！」
她一把把本子从我膝盖上抢过去，翻了两页。
「你还记数。你记这个干什么，你想干什么。」
「我想让人看看，我挣了多少，花了多少，还差多少。」
她翻到最后一页，看了一眼，脸色变了一下。
然后她把那页撕了下来。
撕成两半，又撕成四半，攥在拳头里。
「你撕。」我说，「我背下来了。」
「腊月初九，我娘的银锁一把，押在你手里，抵六十。」
她把手往身后藏。
「你胡说什么。」
「锁在你箱子里，压在你儿子的小棉袄底下。腊月初五我给他晒棉袄，看见的。」
人群里有人咦了一声。
嫂子往后退了半步，脚后跟撞在台阶上，晃了一下。
她走了。走得很快，人群给她让开一条道。
老赵蹲在台阶上抽了半根烟。
「你那三十斤，」他说，「我让人给你补上。」
「什么时候。」
「过了年。」
「过了年是几月。」
「二月里。」
我把本子重新包好，站起来，拍了拍膝盖上的雪。
「赵队长，腊月二十三，我要请一天假。」
「请假干什么。」
「去办事。」
「什么事。」
我没答。槐树上的雪塌下来一小片，落在他帽子上，他没管。
8
腊月二十，下午。
刘家来了四个人。刘万山没来。
来的是他哥刘万海，方脸，四十多，穿一件新棉袄。还有他嫂子，另外两个是帮着的后生。
是李家那小子带的路。他走在最前头，指完路就跑回家了，跑到坡下还回头看了一眼。
那天上午我在坡上晒皮子。三张兔皮钉在木板上，毛朝外。
风从西边来，皮子边角翘起来，我拿小石头压住。
狗先冲出去的。
刘万海抬脚就踢。一脚踢在肋上，狗叫了半声，滚到坡下去，站起来的时候左边后腿不敢着地。
「你们找谁。」
「找韩守林。」
「他不在。」
「找你一样。」刘万海说，「我兄弟的媳妇，我们来接。」
韩守林从屋里出来了，手里什么也没拿。
刘万海没理他，抬脚往屋里走。
屋里比外头暗。
他掀炕席，掀起来看了一眼，又放下。他嫂子去翻墙角的坛子，揭开盖闻了一下。
「就这点东西。」他嫂子说。
「穷得叮当响。」后头那个后生说。
坛子盖回去的时候没放正，歪着，我一直看着它歪着。
「人是我家的。」
「你家的。」刘万海笑了，「她姓林，户在她哥名下。跟你什么关系。」
「她在我的户上。」
「你给她落户了。」
「队里报的帮工，有登记，有章。」韩守林说，「你要看，我去拿。」
刘万海脸上停了一下。
他从怀里掏出一个东西，托在手上。
一把银锁，半个巴掌大，上头刻着花，锁底有一小块黑。
「这个你认得吧。」
「我娘的。」
「你嫂子给的。」他把锁翻了个面，「当定礼。她收了我兄弟三十块现钱，一百五十斤苞米，锁押在我们这儿。人再不来，锁归我们。」
「二十三那天，」我说，「我自己去。」
「为什么不是今天。」
「今天我没钱。」
刘万海愣了一下，笑出声来。
「你这丫头倒实诚。」
「二十三，晌午。」我说，「我把一百四十六块摆在桌上。钱清了，单子作废，人跟你们刘家没关系。」
「要是不清呢。」
「不清我跟你走。」
「说话算数。」
「算数。」
他把锁收回怀里，拍了拍。
「二十三，过了晌午不来，我们就不等了。」他说，「直接上你哥家抬嫁妆。抬不着嫁妆，抬人。」
他嫂子在门口回头看了一眼灶房，看了一眼锅。
「锅是新的。」
「我买的。」
她没再说话，跟着走了。
人走了。雪地上留下四行脚印，往坡下去。
李家那小子蹲在坡下的石头上，一直没走。人走远了他才上来。
「我不是故意带路的。」他说，「我爹让我带的。」
「你爹呢。」
「我爹没来。」
「他为什么不来。」
「他说他不好来。」小孩把手插在袖筒里，「韩叔，我爹说对不住。」
韩守林没说话，进屋去了。
韩守林蹲下去看狗。
狗趴在地上，左边后腿伸着。他一碰，狗叫了一声，声音很细。
「断了。」
「能接上吗。」
「接上了也是瘸的。」
他把狗抱进屋，放在火边，找了两个木片，用布条把腿绑住。狗一直看他。
坡下站着几个人，是山那头的，隔着一条沟往上看。没人上来，也没人走。
天黑以后，我把钱又数了一遍。
一百零七块一，一分没多。
差三十八块九。还有三天。
第二天早上我又下了一趟山。攒的干蘑、两张皮子，还有他挂在梁上的三副旧套子，一起卖了二十二块。
一百二十九块一。
差十六块九。还有两天。
「明天我去集上。」我说。
「干什么。」
「卖头发。」
他抬起头。
「不行。」
「为什么不行。」
「头发卖了，人就成别人嘴里的笑话了。」他说，「你本来就难，再添这一样，往后走到哪儿都有人指。」
「我卖头发，他们说什么，我管不了。」我说，「我要是跟你走，那才叫笑话。」
他不说话了。火里的柴塌下去，塌成一堆红。
他从铺底下把铁盒子拿出来，推到我面前。
「里头还有十二。」
「你留着。」
「留着干什么。」他说，「我一年挣九十，够吃够穿。你那一百块，一年还不上就三年。三年以后我四十了，四十的人还怕等。」
「我不会还不上。」
「我知道。」他说，「我怕的不是这个。我怕你为了还这一百，把不该卖的都卖了。」
盒子推回去。
他又推过来。
推了三个来回，盒子停在两个人中间，谁也没再动。
9
腊月二十二，早上，我下山去剃头铺。
铺子在集西头，一间半的屋，墙上挂着一面镜子，镜面上有一道裂缝。
「剪。」
「剪多短。」
「齐耳朵。」
老头把剪子拿起来又放下。
「姑娘，这一头好头发，剪了可惜。」
「收头发吗。」
「收。」他眼睛亮了一下，「你要卖。」
「多少钱。」
「你这头发黑，长。能给你十七。」
「十八。」
「十七。多一分我出不起，收头发的都给这个价。」
「十七就十七。」
剪子凉，贴在后颈上。第一下没剪断，他换了个地方又剪。
头发一团一团落在围裙上。他剪完拿手掂了掂，用纸包起来。
镜子上那道缝正好从中间劈开，我的脸在两边对不上，一边高一边低。
十七块。
一百二十九块一，加十七，一百四十六块一。
多一毛。
剪完头，脖子里落了一层碎头发，扎得慌。我在门口抖了两下衣领，抖不干净。
回去的路上风直往领子里灌。短头发压不住风，耳朵冻得发木，走出一段我才想起来把棉帽子戴上。
到山口碰见赵家屯那个女人，她挑着两筐冻梨。
她看见我，脚步慢了一下，眼睛在我头上停了一停。
「剪了。」
「剪了。」
她没再说别的，挑着筐走了。走出十几步，筐绳断了，梨滚了一坡。
她蹲下去捡。我也蹲下去捡。捡了十来个，堆在她筐里，她说了句谢谢，声音很小。
腊月二十三，中午。
林家灶屋里摆了三张桌。炕上一张，地上一张，门口还搭了一张，门板卸下来搁在两条凳上。
刘万山来了，坐在炕沿上，手放在膝盖上，一直没说话。
刘万海坐在他旁边。嫂子在灶台那头，我哥站在门后头，靠着墙。
队长老赵来了，妇女主任也来了，还有几个本家。
我把布包放在炕桌上，解开。
钱是一卷一卷的，用棉线捆着。
「一百四十六。」我说，「你数。」
刘万山没动。嫂子一把把钱拢过去。
「我数。」
「你数。」我说，「数错了算你的。」
她蘸了口唾沫，一张一张数。数到一半乱了，从头再来。
第二遍数到七十多，又停住。
第三遍数完，她抬头。
「一百四十六块一。」
「多一毛。」我把最上头那张一毛的抽回来，「这一毛是我的。」
我把红纸摊开，压在钱上。
「苞米三百斤，按市价一角二，三十六。」
「布二十尺，一尺八毛，十六。」
「现钱六十。」
「猪崽一头，三十四。」
「猪崽三十四？」嫂子说，「开春猪崽要涨价，得按四十算。」
「单子上写的是猪崽一头，没写几斤几两。」我说，「三十四是我按秋后的价折的。你要按开春算，行，那你把多出来的六块退我。」
她不说话了，手指头在桌沿上敲。
「这丫头算得清。」门口有人低声说了一句。
「钱我收了。」嫂子把钱往怀里拢，「可这猪崽还没抱来。等开了春，你抱来我再跟你算。」
「单子上写的是猪崽一头，折三十四。」我说，「这三十四在里头。你自己去抱。」
「我要是不认。」
「不认就把三十四退我，开春我把猪崽抱来，多的我一分不出。」
屋里静了一下。灶上的水开了，壶盖被顶得响，嫂子把壶挪开，壶底在灶台上刮出一声。
「苞米呢。」我问。
「什么苞米。」
「刘家给的一百五十斤苞米。」
「苞米我换了。」
「换成什么。」
「缝纫机票。」她说，「一张票，顶一百四十斤苞米。」
刘万山抬起头。
「我给的苞米，你换了票。」
「家里没缝纫机，有票也是攒着。」
「那是给林家的。」
「我就是林家的。」
刘万山看了她一会儿。把头转开，看窗外。
「单子。」我说，「作废。」
我从棉袄里摸出一个小铁盒，里头是红的，集上买的，八分钱。
「一式两份。你一份，我一份。」我把红纸摊平，「谁拿着这个，都不能再拿人说话。」
嫂子看着那张纸，手指头在围裙上捏。
她的手在围裙上擦了两次，才伸过来。
按完，她把手指头在围裙上蹭了蹭。
「背面那几个字，」她说，「你看过没有。」
10
人散的时候，天已经擦黑。
三张桌撤了两张，门板抬回去安上，门槛上的雪被踩成一片泥。
地上撒了一层瓜子皮，踩上去粘鞋底。我用笤帚扫，扫成一小堆，往灶膛里推。
扫到炕桌底下，扫出一个铜扣子，不知道是谁的。我搁在窗台上。
本家的婶子来帮着收碗。
「巧，这碗我拿回去。」
「你拿。」
「少一个。」
「少哪个。」
「我数数。」她数了两遍，「我拿来十二个，还你十一个。」
「那一个在锅里，压着粉条。」
「哦。」她把碗摞好，抱在怀里，「你这丫头，心细。」
她走了以后，我坐在灶前的小板凳上，把红纸摊在膝盖上，翻了个面。
背面朝上。纸背有一层毛，摸上去糙。五个铅笔字，斜着，从右上往左下排。
巧，别学我。
字很淡，笔画磨圆了。铅笔是软的，写的时候用了力，纸背才留下这么深的印子。
我从腊月初七撕下这张纸起，摸了它不下十回。
一直以为是娘写的。
娘不认字。
我把纸举到灯前。灯芯短，光只照见巴掌大一块，我把纸挪了三个位置才看全。
五个字。巧六画，别七画，学八画，我七画。最后那一笔压在折痕上，断了。
字是一个字一个字写的，不是一口气写下来的。中间有停顿，铅笔在纸上顿出一个小坑。
纸捏在手里，去了西屋。
西屋点着一盏煤油灯，灯芯拧得很短，屋里暗。嫂子蹲在地上，一只木盆，盆里的水是浑的。
我把纸递过去，背面朝上。
「这个字，是谁写的。」
她看了一眼，手上没停。
「你娘。」
「我娘不认字。」
她把碗放下，摞在盆边，摞歪了，又扶正。
「我写的。」
「你写的。」
「我写的。」
「为什么写。」
「我娘给我那张，背面也有。」她说，「我照着描的。」
「你娘写的什么。」
「兰，别学我。」
灶膛里剩的火响了一下，一块炭塌了。
「我十四进门那年，我娘塞给我一张纸，说是彩礼单。我不认字，不知道上头写的啥。」她说，「后来认了几个字，才看见背面有五个。」
「你什么时候认的字。」
「六五年扫盲班，队里办的，我去了三个月。白天上工，晚上点灯学。」
「你描了几年。」
「十年。」她说，「一年描一回，描在我自己的单子上。描完压在箱子底下，第二年拿出来再描。」
「为什么描。」
她把盆里的水泼到门外，泼得很远，泼在雪上烫出一片黑。
「我不知道。」她说，「我每回描完就想着，要是有个人问我一句就好了。」
「我问了。」
「你问了。」她笑了一下，很短，「问了也没用。你还是得走，我还是得追。」
她把盆扶正，手指头在盆沿上敲。
「你儿子多大。」
「九岁。」
「九岁定什么亲。」
「早定的。人家开口三百，一分不能少。我不给他定，等他二十了，谁还肯把闺女给他。」她把盆沿擦了一遍，擦完又擦一遍。
「三百，你手上多少。」
「一百一。差一百九。」她把盆沿擦了一遍，擦完又擦一遍，「你那一百四十六，够顶上大半个。」
「所以你拿我的彩礼，给你儿子定亲。」
「我拿你的。」她说，「我要是心软，我儿子就得光着。」
「我不是坏人。」她又说了一遍，说得很快，像怕自己改口。
这句话说得很快，像怕自己改口。
「巧，」她抬头看我，「你跑的那天晚上，我在灶房坐了一夜。我听见后窗响，我没喊。」
「那你第二天为什么带人来搜。」
「我喊了，你就跑不成。」她说，「我不喊，你跑成了。可我第二天得带人搜。不搜，队里问我人上哪去了，我怎么说。」
「所以你是让我跑。」
「我不知道。」她说，「那一天我一件事也没想明白。」
她把盆端起来往外走，走到门槛上停住。
「你娘那口箱子我没劈。在西屋，锁着。」
「钥匙呢。」
「灶王爷像后头。」
11
腊月二十四，早上。
大队部的屋里烧着一个铁炉子，煤味冲鼻子。会计老孙坐在桌后头，鼻尖上架着一副眼镜，镜腿断了一条，用线绑在耳朵上。
「开什么。」
「结婚登记的介绍信。」
老孙把眼镜往上推了推。
「你多大。」
「十九。」
「男方呢。」
「三十一。」
「哪个队的。」
「靠山屯。韩守林。」
他翻本子，翻到一页，手指头在纸上往下划。
「林大河，户主。妻周桂兰。子林建设。女林小芹。」
他划到底下，停住。
「妹，林巧。」
「就这一个字。」
「就这一个字。」他说，「十九年，队里记你的，就这一个字。」
他把本子合上，又翻开确认了一遍，才合上。
「韩守林，外来户，六九年落的。」他把本子推过来，「你自己看，他那一栏下头是空的。」
「空的是什么意思。」
「就是没家属。」他说，「要把你填进去，得有队里的证明，证明你们是夫妻。」
「我们来开的就是这个。」
「开这个得两样。」老孙说，「队长点头，你哥点头。你户口在他名下。」
「我哥来了。」
我哥站在门口，从早上就站在那儿，没进来。
他把手从袖子里抽出来，手里一个蓝皮本子。
嫂子跟在后头进来，一进门就抢。
「本子给我。」
我哥把手举高。
「本子在我这儿。」
「林大河！」她的声音在屋里撞了一下，「你是我男人还是她男人。」
「我是她哥。」
老孙在桌后头咳了一声，把眼镜摘下来擦。
「你们家里的事出去说。」
「不出。」我哥说，「孙会计，你开。我同意。」
「你同意不算。」老孙说，「还得大队盖章，公社再盖一个。」
他从抽屉里拿出一张纸，写了几行，写完递给我看。
纸上写着我哥的名字、我的名字、韩守林的名字，还有一个空栏，写着"与户主关系"。
「填什么。」他问。
「妹妹。」
「迁出还是迁入。」
「迁出。」
老孙把笔蘸了墨，笔尖在纸上停了一下。
「你要想清楚。」他说，「户口迁出容易，迁回来难。以后你要是过不下去，再想回这个队，得重新批。」
「想清楚了。」
「我不签。」嫂子说。
「不用你签。」我哥说，「我是户主。」
老孙把笔在墨水瓶口上磕了两下。
「队长那边我去说。」他说，「你哥这个头点了，队长不拦。」
嫂子的脸白了一下。
「林大河，」她说，「你今天要是签了，我明天就带孩子回娘家。」
我哥看着她，手在裤缝上蹭了两下。
「她十岁那年手上冻得全是口子，是我娘给她上的药。我娘一边上一边说，这丫头命硬。」我哥说，「命硬的人，不该让人拿绳子捆着。」
嫂子不说话了。
老孙把章从抽屉里拿出来，在印泥盒里按了两下。
「咚」一声，红章压在纸上。
「公社那边，」他把纸递给我，「找民政的老吴。他上午在，下午下队。」
嫂子在那头开口了：「锁呢。」
我哥从兜里摸出那把银锁，放在桌上。
「你什么时候拿的。」嫂子说。
「昨天晚上。」
「你还偷东西。」
「这是我娘的锁。」我说。
「锁在林家箱子里，就是林家的。」
我把锁拿起来，翻到底下。
锁底有一块黑，我用指甲刮了两下，刮出两个字。
「顺。」我说，「我娘叫王顺英。锁上刻的是她的名。」
「刻个字就是她的。」嫂子说，「谁不会刻。」
「刻字的地方在锁里头。」我说，「锁着的时候看不见。这是我爹给她打的，打的时候刻的。」
老孙把锁接过去看了看，又递回来。
「行了。」他说，「这锁是陪嫁，不是家里的公物。你拿走。」
锁攥在手里，凉的。
「哎。」老孙叫住我。
「嗯。」
「你哥刚才那话，」他把眼镜摘下来，用袖子擦，「我在这个队记了十一年数，头一回听他说这么长一句。」
嫂子已经出去了。我哥跟在后头，把户口本揣回怀里，扣子扣错了，扣了半天。
出了大队部的门，风把介绍信吹得响。我把它对折两次，塞进棉袄里层。
公社在东边八里。走到的时候是中午，民政那间屋的门上挂着一把锁。
12
第二天早上，我们到公社的时候，老吴在。
门口长凳上坐着两个人，一对年轻人。女的穿一件新棉袄，红底碎花。男的脚上一双新胶鞋，鞋帮上的白粉还没擦。
女的在抠手指甲。抠完一只手，低头看了一会儿。
老吴看完介绍信，抬头看我，再看韩守林。
「自愿的。」
「自愿的。」我说。
「自愿的。」韩守林说。
「填表。」
表上要写籍贯、成分、文化程度、有无子女。韩守林那一栏，文化程度写的是"初小"，籍贯写"山东"。
老吴拿钢笔蘸了蘸，让我按手印。印泥盒干了，他用手指头抹了两下，抹不匀，按出来的印一半深一半浅。
「照相。」
照相的在隔壁，一块灰布挂在墙上，前头一张凳子。
「坐直。头往左一点。别笑。」
我坐上去，头发短，耳后别不住，别了两回都滑下来。
「头发怎么回事。」
「剪了。」
「剪了照相不好看。」他从后头拿出一顶帽子，「戴上。」
「不戴。」
「不戴也得戴，你这头发一半在耳朵外头。」
最后没戴。他拍了。
出了公社的门，街上有人在卖糖。我买了二斤盐，一斤糖，还有四尺红布。
「买红布干什么。」
「包糖。」
「包糖用纸就行。」
「用布。」我说，「往后能用。」
出公社往北走八里，上坡。我走在前头，他在后头。走到半坡我回头，他站住了。
「怎么了。」
「没事。」他说，「我看看这条路。」
「路有什么好看的。」
「往后天天走。」他把手插在袖筒里，「我三十一了。一个人过了六年，这六年我没跟谁一张桌吃过饭。往后有人问我家里几口人，我说两口。」
坡上的雪被刮起来一层，贴在地上走。
「两口。」我说。
「两口。」
回到山上天已经黑了。坡下停着一架爬犁，上头捆着一口木箱。
我哥站在爬犁边上，帽子上全是霜。
「给你拉来了。」他说，「你嫂子让拉的。」
「钥匙呢。」
「她说在灶王爷像后头。我没找。」他把手在裤子上擦了擦，「你自己回去拿。」
箱子抬进屋。锁是老的铜锁，钥匙得往上提着才转得动。
里头三样东西。
一个腌菜坛子，空的，洗得干净，坛沿还带着水。
一双棉鞋，纳了一半，鞋底上的针还插着，线拖出来一尺多长。
我把鞋拿起来看。针脚是斜的，一针挨一针，挨得紧。做到一半停了，线头是用牙咬断的，断口毛。
鞋是我这个脚的大小。
一个布包，打开是几张布票，三尺，还有一张纸。
纸是硬的，边上发黄。上头印着字，盖着一个红章。我不认得上头的字，递给韩守林。
他看了半天。
「扫盲班的结业证。」他说，「你娘的。」
「我娘上过扫盲班。」
「六五年那批。」他把纸递回来，「上头的名字是王顺英。」
我把那张纸摊在炕上，压在枕头底下。
「这鞋是谁的。」
「我的。」我说，「我娘做的，做到一半。」
「为什么不做完。」
「不知道。」
屋里烧着火，锅里的水响。韩守林坐在门槛上，把他那双胶鞋脱下来，翻过来看鞋底。
鞋底开了一道口，他拿锥子扎进去，扎了两下没扎透。
他把鞋往膝盖上一磕，又扎。
锥子进去了一半，拔不出来。他两只手一起使劲，肩膀都抬起来了。
我从箱子里把那根线拿出来。
「用这个。」
他没接住。线掉在地上，滚了半圈，缠在门槛的木刺上。
火里的柴响了一声。