一
李秀兰蹲在院门口择豆角。铝盆豁了个口，前年集上五块钱买的旧货。豆角掐下来的筋扔盆左边，好的扔右边。她指甲缝里全是绿，洗不掉的那种绿。
她择得慢。一根一根捋，捋完了还得把两头的尖掐掉，掐得齐整。不是讲究，是习惯了。这双手干了一辈子细活，择菜、剥蒜、缝被子、给人擦身子，都快。
墙外头就是那三分地。
豆角架子是她一根一根插的。竹竿从河滩上砍的，削尖了头，往土里摁。摁了一后晌，腰直不起来，晚上躺下得侧着睡。地不是她的了，架子还是她搭的。她心里明白，手不听。
六月初八，日头毒得能把地上的鸡屎烤干。
电动车的响声从巷口那头过来。蓝色的，掉了一块漆。儿子瘦了，头发推得很短，脸晒得像块砖。胸口那块油印子，他说是修车行蹭的，秀兰知道那是他自己做饭溅的。
"妈。"
"回来了。"秀兰站起来，手在裤子上蹭了蹭，"咋不先说一声。"
"说啥。"小勇把车支在墙根，眼睛不往她脸上看，往西边那道塌了的墙看。
墙塌了半截，用玉米秸堵着。风一刮，秸叶子哗啦哗啦响。
"妈，西边那三分地，还是我大伯家的？"
"你大伯。"
"我就问一句，是还是不是。"
秀兰把手里的豆角搁进盆里，搁得很轻。"是。"
小勇笑了一下。那个笑不好看，嘴角往一边扯。
"妈，我下月十六订婚。"他蹲下来，从兜里摸烟，摸了半天没摸着，又把手插回裤兜里，"人家那边问我房子。我说啥？我说俺家三间土房，西边三分地是我大伯的，我爸埋在东山坡上——"
他停住了。听见自己把话说成这样，把头低下去。
秀兰没接话。她低头去掐豆角，掐断了一根，把断的那半截捡回来，又扔到好的一堆里。扔完自己看见了，也没捡回去。
"进屋。"她说，"外头晒。"
二
三间土房。堂屋墙上贴着一张年画，还是长顺在世那年贴的，边上卷了，露出底下糊墙的旧报纸。秀兰倒了两碗凉开水，一碗搁在小勇手边，一碗自己端着，不喝。
小勇喝了半碗，放下。
"妈，我不是回来跟你吵架的。"
"我知道。"
"那你跟我说说，那地到底咋回事。"
秀兰端着碗，看着碗里漂的一点麦秸。她想了一会儿，开口。
"九八年分家。你爸跟你大伯，一人一半宅基。东院归你爸，西院归你大伯。老长庚写的字据，红纸，一式两份，俺家一份，他家一份，俩人都按了手印。你奶在场。"
"那咱家的东院，咋成了他家的？"
"东院是咱家的。"秀兰说，"地是那三分。分家的时候，那三分菜地跟东院一块归咱。地在恁爷手里就是菜园子，一直种菜。你爸活着的时候，天天挑水浇，一趟一趟，从井台到地头。"
"后来呢？"
"二〇〇四年腊月，你爸走的。"秀兰喝了一口水，"走之前那半年，他还能下地，蹲在那地里拔草，拔一会儿就得歇。他跟我说，秀兰，这地你别给人。"
"你给了。"
"我没给。"秀兰把碗放下，"你奶要的。"
三
长顺是个瓦匠，手糙，话少。秀兰嫁过来那年二十二，他二十四，在生产队场院里办的酒，摆了六桌，借的队长家的八仙桌。长顺那天喝多了，脸红得像块砖，非要给秀兰她娘磕头，磕完站起来一头撞在门框上，撞出一个包。第二天他照样上工，包还在。
两口子攒了六年钱，才把东院的三间土房从土坯换成砖墙。砖是从窑上赊的，欠了二百四十块，还了三年。长顺说，等把院里那三分地整出来，种上菜，一年能省下不少。他说这话的时候蹲在地头，拿瓦刀把土块一块一块敲碎。
他得的是肝癌。查出来的时候已经晚了。他不肯去县医院，说花钱，说去了也就是躺着。秀兰借了钱把他拉去，住了九天，他自己拔了针要走。回来那天他坐在三轮车斗里，一路看着两边的庄稼，一句话没说。到家门口，他说，秀兰，把车斗里的被给我拿下来，我自己走进去。
婆婆张氏那年七十三，腿脚还硬，拄着根枣木棍，能在院里骂一后晌。
长顺头七还没过完，她就把秀兰叫到西屋。
"秀兰，那三分地，你一个寡妇种不过来。给长江吧，他家人多，孩子要吃饭。"
秀兰当时跪在地上烧纸，纸灰飞起来落在她手背上，烫了一下。她没抬头。
"娘，那是长顺的地。"
"长顺人没了。"婆婆的棍子在地上笃笃敲，"地是刘家的。刘家的地，得姓刘的种。"
"小勇也姓刘。"
"小勇才十一！"婆婆的声儿高起来，"十一的娃，能挑水？能扶犁？秀兰，我不是跟你商量。这院里我说了算。"
秀兰没再说话。她把纸烧完，站起来，拍了拍膝盖上的土。
"娘，等地里这茬豆角下来，我给长江。"
婆婆哼了一声，拄着棍走了。走到门口又说了一句："长顺媳妇，你得让人说你一句好。"
那茬豆角下来的时候，秀兰摘了三筐。两筐给了长江家，一筐自己留着。留的那筐，她一根都没吃上，让王凤霞过来拿走了，说是"嫂子你一个人吃不了，搁着坏了可惜"。
从那以后，那三分地就姓了刘长江。
秀兰年年还去搭架子。
四
"妈，你咋就给了。"
小勇的声音不大了，是那种压着的。秀兰听出来，这比刚才吼还难受。
"我那时候想，一家人。"她说，"我要是闹，你奶得在人前骂我，村里人戳脊梁骨，说长顺媳妇不孝顺。你爸刚走，我不能让人这么说他。"
"所以你就让人白种二十年。"
"不是白种。"秀兰看了他一眼，"头五年，你大伯每年给二十块钱，说是租。后来就不给了。我没要过。"
"为啥不要。"
"要了，就成租了。"她说，"租出去的地，还能算自家的？我要那二十块钱干啥。我不要，这地在他手里就是代种，是替咱家种的。"
小勇愣了一下，眼睛抬起来看她。
秀兰把手在围裙上擦了一下，接着往下说："我不识字，这话我说明白不了。可我明白，我一要钱，这地就成他家的了。"
堂屋里静下来。外头那只芦花鸡在墙根刨食，一下一下，很响。
小勇低下头，把两只手插进头发里。
"妈，你这二十年，就守着这么个理儿，一声不吭？"
"我说过。"秀兰说，"二〇〇六年，他要盖房，我去拦。"
五
那年秋天，长江把砖拉到了院门口。
一车红砖，卸在豆角架旁边，把两根竹竿压折了。
秀兰正在场里晒玉米。听见车响，她跑过去，站在砖堆前头。
"长江，这地不能盖。"
长江从车上跳下来，抹了一把脸上的汗，笑。"嫂子，咋不能盖。"
"这地是长顺留给小勇的。"
"小勇才十三。"长江把一根烟叼在嘴上，"嫂子，不是我说你。小勇十三，等他娶媳妇还得十来年。这地撂着荒，多可惜。我盖三间房，将来小勇要，我给他。"
"你给他啥。"
"我给他钱。"
秀兰没动。她站在砖堆前头，鞋上还粘着玉米粒。
王凤霞从后头过来，手里端着个盆，盆里是刚洗的衣裳。她把盆往地上一放，声音拖得很长。
"嫂子，你这就不讲理了。长顺没有了，你家是绝户。绝户的地，村里本来就该收回。是俺家替你留着，你还拦着。"
"绝户"两个字，是那么撂下来的。周围站着七八个人，都听见了。
秀兰的脸白了，又从白里透出红。她张了张嘴，什么也没说出来。她那时候四十岁，头发里已经有了白的，站在自己家的地里，像个外人。
后来是邻居二婶把她拉走的。二婶拉着她的胳膊，一路拉到家门口，低声说："秀兰，忍忍。你奶还在。你要闹，她一句话就能让你在村里待不住。"
秀兰坐在门槛上，坐到天黑。蚊子咬了她一腿，她也没拍。
砖第二天就上了墙。
六
那三间房，盖了一个秋天。
秀兰每天都能听见瓦刀敲砖的声音，笃，笃，笃。她在自家院里剁猪草，剁得比平时响。有一回剁到了手指头，血滴在猪草上，她用嘴吮了吮，接着剁。
房盖起来那天，长江放了一挂鞭。秀兰在灶房里烧水，听见鞭响，把锅盖盖上了。锅里的水开得咕嘟咕嘟，盖着也听得见。
那年冬天小勇问她："妈，大伯家的新房，为啥盖在咱家地里。"
秀兰说："睡吧。"
"我问你话呢。"
"睡吧。"她又说了一遍，把被给他掖了掖，"明儿还上学。"
小勇在被窝里没吭声。过了一会儿，秀兰听见他翻了个身，脸朝墙。
七
日子是怎么过来的，说不清。
秀兰一年种两季。麦子、玉米，地里那点活，她一个人干。忙的时候天不亮下地，天黑了才回。回来还得做饭，还得去西院看婆婆。
二〇〇八年婆婆瘫了。瘫了两年。
那两年，秀兰一天去西院三回。早上给她擦脸，中午给她喂饭，晚上给她翻身子。婆婆一百三十斤，秀兰一百一十斤，翻一次得使半天劲，翻完了自己喘。
王凤霞一个月来一趟，拎一斤桃酥，坐在炕沿上说半小时话。说的都是"娘你气色好""娘你想吃啥我给你买"。
婆婆夸她："凤霞心细。"
秀兰在一边倒尿盆，没说话。
婆婆有一回拉着王凤霞的手说："俺家凤霞，比亲闺女还亲。"
秀兰端着尿盆出去，倒进院外的沟里。沟里的水黑绿色，一股味。她站了一会儿，回屋接着干活。
二〇一〇年腊月，婆婆走了。
走的前一天晚上，她忽然清醒了，拉着秀兰的手，眼睛直直地看着房梁。
"秀兰。"
"娘。"
"那地……"
秀兰等着。
婆婆喘了几口气，手松了。
那地咋了，她没说完。
秀兰守了一夜的灵。天快亮的时候，她给婆婆把头发梳好，梳了三遍。梳子是婆婆自己的，牛角的，缺了两个齿。
八
这些年，秀兰也不是没攒下东西。
她有一本账，不是账本，是个作业本，小勇小学用剩下的。本子上记着她卖菜的钱，一笔一笔，用画圈画竖的办法记——她不会写数，五个竖一道，十道画个圈。
二〇一一年到二〇一八年，她记了七本。后头不记了，年纪大了，眼睛花。
钱攒着，攒给小勇。
秀兰赶集，一个月四回。头天晚上摘菜，凌晨三点起，把豆角捆成把，一把半斤，稻草扎两道，装进车斗，盖一块塑料布。四点出门，骑六里地到镇上。集上占摊子要早，晚了就没好位置。她常年蹲在供销社墙根那片，地上有块烂砖，她把砖挪开，铺一张纸板。
一块五一斤。遇上压价的，她不争，也不卖。有人嫌她的豆角细，她说细的嫩。有人挑三拣四翻乱一堆，她也只把豆角重新码好，码得一根一根朝着一个方向。
晌午散了集，她买两个烧饼，一块钱一个，一边吃一边把没卖完的捡回筐。有一次下大雨，集上没人，她蹲在屋檐下等到天黑，最后半价处理给了开饭馆的。回家路上车胎瘪了，前不着村后不着店，她推着车走了八里。到家十点多，鞋里全是水。
那几年她一个月挣三四百。不多，可月月有。
小勇初中毕业那年，想去县里读职高，学汽修。学费一年两千四。秀兰把圈画到第七本，凑够了。
送他去学校那天，她骑三轮车驮着他和一床被子，走了三十里。到了校门口，她把被子递给他，又从兜里掏出五十块钱。
"拿着，吃饭。"
"妈，你回去路上买瓶水。"
"我有。"她说。其实她没有。
她回去的路上，在路边一个机井房歇了一气，喝了口井水。
那三轮车骑了十一年。车斗焊过三回，车闸换过两回，最后一年车胎漏气，她每天出门前打一次气。
九
七月初十，小勇又回来一趟。这回带了个人。
是女方，姓周，叫周敏，二十五，在县城一个超市当收银。人白净，说话轻，进门先喊了声"阿姨"，把手里的两箱奶放在桌上。
秀兰慌了。她前一天刚把院里那堆柴火挪开，地上还是脏的，扫了三遍也没扫干净。她把最好的一个搪瓷缸子洗出来，倒了糖水。
周敏喝了半缸，说甜。
秀兰坐在小凳上，两只手放在膝盖上，不知道往哪搁。
小勇在旁边说："妈，敏敏她爸是开货车的，她妈在村里卫生室。"
秀兰点头，点了好几下。
周敏问："阿姨，这院子是您自己的？"
秀兰的手在膝盖上按了一下。
"是。"
"那西边那三间房——"
"那是俺大伯哥的。"小勇接过去，接得快，"盖了有些年了。"
周敏"哦"了一声，没再问。她又喝了口糖水，看了看墙上的年画。
"这画挺老的。"
"九几年的。"秀兰说，"你叔在的时候贴的。"
周敏看她一眼，把缸子放下了。
那天下午他们走的时候，周敏在院门口回头，看了一眼西边那三分地。豆角架子搭得齐整，一根一根，直溜溜的。
她什么也没说。
晚上小勇打电话回来："妈，人家那边问了房子的事，我说了实话。她没嫌弃，她爸有点不痛快。"
"那咋办。"
"我说我再想办法。"
秀兰在电话这头"嗯"了一声。挂了电话，她坐在灶门口，灶里的火已经灭了，余温烤着她的腿。
过了三天，秀兰去了一趟县城。
她穿的是那件洗得发白的蓝褂子，头发用卡子别住，脸上抹了点雪花膏——小勇小时候用过的那盒，一直放在柜子里，早过期了，闻着还是一股香。她挎一个布包，里头装了四十个鸡蛋，用报纸一个一个包好，包了半宿。
县城的路她不熟。汽车站下来，问了三回。头一回问一个扫街的，人家指反了；第二回问一个小姑娘，人家说往前走到红绿灯再往右；到了红绿灯，她看不明白哪个是右，就站在路边等，等一个跟她一样拎着东西的老太太，跟着人家走。
周敏家在小区里，六楼。秀兰爬楼梯，爬到四楼歇了一气。她怕鸡蛋磕了，把布包抱在怀里，一手扶着栏杆。
周敏她妈开的门，笑着让她进。屋里干净，地上铺着垫子，沙发上放着抱枕。秀兰不敢往沙发上坐，坐在一个小板凳上。
那一个钟头，她喝了半杯茶。周敏妈问她的身体，问村里种什么，问小勇小时候。问到房子，话说得客气。
"婶子，现在年轻人结婚，都讲个条件。俺不是嫌。"
"我知道。"秀兰说。
"小勇那孩子老实，俺们看着挺好。"
"他老实。"
"就是这个房……"
秀兰把茶杯放下，杯底磕在茶几上，磕出一声响。
"房有三间。"她说，"地也有。三分地，是我家的。"
周敏妈愣了一下，笑了一下，说好好好，喝茶。
临走的时候，秀兰把布包打开，把四十个鸡蛋一个一个摆在桌上，摆成两排。周敏妈推，说不用不用。秀兰按住她的手。
"自家鸡下的。不值钱。"
周敏妈就不推了。
回来的时候，秀兰在汽车站坐了俩钟头。她买的是末班车的票。候车室里人多，她抱着空布包，靠墙坐着，眼睛看着外头。
车来了她没起。第二趟车来了她才起。
十
七月二十，村里的大喇叭响了三遍。
"各家各户注意，宅基地统一确权登记，拿着老证件到村委会核对，签字按手印，过期不候。"
秀兰不识字，但她听懂了"宅基地"三个字。她站在院里，听大喇叭又响一遍，然后进屋，把柜子上头那个木箱搬下来。
木箱是长顺打的，榆木，上头的漆早掉干净了。箱子里是些旧东西：长顺的一件灰褂子，一沓子旧单据，小勇小时候的疫苗本，还有一块蓝布。
蓝布里包着一个红纸卷。
她把红纸卷拿出来，一层一层展开。纸发脆了，边上发黄，中间有两道折痕，折痕处已经透了。上头的字她不认识，只认识三个——一个"刘"，一个"顺"，一个是印上去的红坨子。
她用手把纸抹平。抹了三遍。
抹完了，她坐在炕沿上，把纸搁在腿上，坐了半宿。
第二天一早，她没去村委会。她去了刘长庚家。
老长庚八十六，耳朵背，拄着根拐，走路一步挪不了半尺。他儿子在院里给他晒被子。
秀兰进门，把蓝布包放在他面前的桌上，打开。
老人低头看了很久。他手抖，摸到纸上，摸那两道折痕。
"这是……"
"九八年的。"秀兰说，"长庚叔，你写的。"
老人抬起头，看她。眼睛浑了，可还能看人。
"你咋才来。"
秀兰没说话。她把手放在桌沿上，手背上全是老年斑。
老人又低头看纸，看了半天，说："我写的。一式两份。东院归长顺，西院归长江。地随房走，那三分菜地归东院。"
"你记得清。"
"我写的字，我认得。"老人说，"那年九月十六，在你家西屋。老栓在场。"
老人扶着桌子坐下，喘了一会儿，让他儿子去柜子里拿东西。儿子拿出一个塑料皮本子，皮掉了一半。
老人翻。翻得很慢，一页一页，手指头在纸上捻。翻到中间，他停住，把本子推到秀兰面前。
"我给人写字据，都记这本上。谁家、啥事、哪天，我都记。怕以后说不清。"
秀兰不识字，可她看见那页上有一行字，后头画着个圈。她问："这是俺家？"
"这是你家。"老人说，"九八年九月十六，刘长顺、刘长江分家。东院长顺，西院长江，菜地三分随东院。"
秀兰的手搁在本子上，没动。
"长庚叔，这本能带走不。"
"带走。"老人说，"我也去。"
"长庚叔，明儿村里核对，你能去一趟不。"
老人拄着拐站起来，站得很慢，站起来以后喘了两口。
"我去。"他说，"我等这个等了些年了。"
十一
第二天一早，秀兰把纸包好，塞进怀里，出了门。
村委会门口已经站了人。院里有张长桌，桌上摊着表，一个乡里来的年轻闺女在教人按手印。长江站在桌边，正拿笔在写。
他看见秀兰，笔停了。
"嫂子，你来干啥。"
"核对宅基地。"秀兰说。
"你核对哪门子。"长江笑了笑，把笔放桌上了，"你家那院子，我替你都登上了。"
"登的谁的名。"
"我的。"
秀兰没说话。她从怀里把蓝布拿出来，放在桌上，一层一层打开。
周围的人都凑过来。
红纸摊在桌上。风一吹，纸角翘了一下。秀兰用手按住。
长江脸上的笑没了。
"这啥。"
"你认得。"
十二
王凤霞是从人堆后头挤进来的，一见那纸，嗓子就尖了。
"哎哟，这啥年头的东西，还拿出来现眼！嫂子你这是从哪儿翻出来的废纸？"
她伸手就要拿。
一只手把纸按住了。
刘长庚拄着拐，站在桌边。他把拐往地上一支，另一只手按在红纸上头，五个指甲全是黑的。
"这纸是我写的。"他说，"一九九八年，九月十六，西屋，当着老嫂子。"他抬了抬下巴，朝墙根一个坐着的老人示意，"老栓也在。"
老栓在墙根坐着，点了点头，没说话。
长江的脸一点点灰下去。
"长庚叔，你记错了。"
"我记不清别的。"老人说话很慢，"我记这个。因为那天我写了三份，废了一份。废的那份我撕了，撕成四瓣，扔灶里烧了。烧的时候你娘还说，烧了好，省得以后有人翻。"
院里有人笑了一声，又赶紧憋回去。
王凤霞还在嚷："就算是分家，那也是九八年！这么多年地是俺家种的，房是俺家盖的，谁认这个！"
"地是你们种的。"秀兰开口了。声音不大，可院里静，静得能听见。
"房是你们盖的。可地，是我家的。"
她从蓝布里又拿出一沓纸，用皮筋捆着。皮筋老了，一拉就断，她在地上捡起来，绕了两圈重新捆上。
"这是九三年的宅基地登记表，俺去乡里开的复印件。上头写的是刘长顺，有红章。"
她把纸推到乡里那个年轻闺女面前。
年轻闺女翻了翻，抬头看了看身边的中年男人。
中年男人姓孙，是乡里管地的。他把纸拿过去，一张一张翻，翻得很慢。翻到最后一页，他把纸放下，抬头看长江。
"刘长江，这表上的名字，跟你说的不一样。"
十三
王凤霞还在挣。"那是老表！九三年的！后来换证了！换证写的是俺家！"
"二〇〇三年换证。"秀兰说。
她从怀里掏出最后一样东西。一个旧存折。
"换证那年交的钱，八块五。俺交的。收据在这儿。收据上写的是刘长顺。俺一个不识字的女人，抱着个九岁的娃，跑了三趟乡里。头一趟人家说手续不全，二趟说管章的人不在，第三趟才交上。"
她把存折翻开。
"这钱是从这个折子上取的。取了八块五，折子上剩三块六。"
孙同志把存折接过去，看了看，又看了看秀兰。
"刘长顺是你啥人。"
"俺男人。二〇〇四年没的。"
院里没有人说话。
老栓在墙根站起来，说了句："长顺媳妇说的对。"
二婶在人堆里也开了口。二婶六十多，儿子在外头当兵，说话不怯人。
"凤霞，你这话不对。"二婶说，"九八年那会儿我也在场，就在西屋门口。字据写完，是我递的笔。"
王凤霞回头瞪她。
"我那年还说过一句，长顺家那三分菜地是块好地。"二婶接着说，"种啥长啥。"
院里有人接了句："那是长顺媳妇一担一担挑水浇出来的。"
秀兰低着头，看着桌上的红纸，没抬眼。
王凤霞忽然哭起来，不是真哭，是那种拉长声的号。"哎呀俺的地啊，俺盖了三间房啊，二十年啊——"
长江一把把她拉住，拉得她一个趔趄。
"别嚎了。"长江说，"丢人不丢人。"
长江的儿子刘洋从人堆里出来，把他妈往旁边拽。"妈，你回家。"
"我不回！"
"你回家。"刘洋的声音大了，"你在这嚷，有用吗。"
王凤霞看了看儿子，看了看院里那一圈人，嘴瘪了瘪，跟着走了。
走出去十几步，她又回头喊了一句："二十年！俺家种了二十年！"
没人接她。
十四
孙同志把东西一样一样收起来，摆整齐。
"这事不是村里能定的。字据是民事约定，对不对，还得看登记档案。档案得回乡里查。查清了，该谁是谁。"
"查。"秀兰说，"俺等着。"
她说完，把红纸重新折起来。折得很慢，按原来的折痕折，折一道，压一道。折完了用蓝布包上，塞回怀里。
转身走的时候，她在门口停了一下，回头看着长江。
"长江。"
长江没抬头。
"那年你拉砖，凤霞说我绝户。"
长江的肩膀动了一下。
"我不是绝户。"秀兰说，"我有儿子。这地我种了二十年，架子我搭了二十年。你占了地，我不吭声，不是我怕你。是我怕我婆婆难受。"
"你婆婆都走这些年了。"长江闷声说。
"是。她活着的时候，我一声没吭。"秀兰说，"她走了，我才敢来。"
她说完就走了。院里的人给她让开一条道。
走到院门口，她扶着门框歇了一下。腿有点软。她站了一会儿，接着往外走。
出了村委会大院，日头正毒。秀兰走在村道上，鞋底踩在土上，一步一个印。
后头有人跟上来，是二婶。二婶不说话，跟她并排走。
走了半条街，二婶才开口："你今天这话，说得硬。"
"硬啥。"秀兰说，"我就是把话说了。"
"搁二十年前，你说不出来。"
"二十年前我得顾你长顺哥的脸。"秀兰说，"现在我就顾小勇。"
二婶不吭声了。走到岔路口，二婶往自家那边拐，回头说："晚上来我家吃，我烙饼。"
"不了，家里有剩的。"
二婶走了两步又回头："秀兰，你把那纸收好。"
"收着呢。"秀兰拍了拍怀口。
十五
八月里，秀兰去了两趟乡里。
头一趟，管档案的人说，九三年的老档案在库里，得调，让她回去等。她就回去了，等了六天。
第二趟，她带着小勇去的。管档案的是个四十来岁的女人，姓赵，翻出一本厚册子，纸都黄了，边角用胶带粘着。翻到某页，她用手指点着，念："刘长顺，东院，宅基面积……四至：东至院墙，南至村道，西至排水沟，北至老槐树。"
秀兰凑过去看。她不识字，可那三个字她认得。
"是这名不。"赵同志问。
"是。"秀兰说。
"二〇〇三年换证，也是这名。"
小勇在旁边站着，一直没说话。出了乡里大门，他在台阶上蹲下了，蹲了很久。
"妈。"
"咋。"
"你早干啥去了。"
秀兰站在他旁边，太阳照着，影子短短一截。
"我早去了，你奶就得让人戳。你奶没了，我才敢来。"她说，"你嫌我慢，我认。可我没把地丢了。"
小勇把脸埋在手里。
"起来。"秀兰说，"地上凉。"
回村的路上，在村口碰见王凤霞。王凤霞骑着车，车后头绑着一捆葱，葱叶拖在地上。两个人迎面走，谁也没让。王凤霞把车把一歪，从她身边擦过去，过去之后啐了一口。
秀兰没回头。
十六
八月二十四，乡里来了两个人。
孙同志拿着一份档案复印件，还有一张新的确权登记表。
表上写的是"刘小勇"。
不是秀兰。秀兰前一晚跟乡里的人说过，地登儿子名。孙同志问她为啥，她说："我老了。地得有个年轻人扛。"
那天长江没来。来的是王凤霞，站在院门外头，没敢进来。
孙同志把表摊在桌上，给秀兰念了一遍。念到"四至"——东至院墙，南至村道，西至排水沟，北至老槐树——秀兰的手抖了一下。
"北边是槐树。"她说，"那树是我嫁过来那年栽的。"
没人接她这句话。
按手印的时候，秀兰在红印泥上按了一下，按得重，指尖全是红。她摁在表上，摁了很久才拿起来。
纸上那个印，圆圆的，很清楚。
小勇站在她旁边，一句话没说。
签完字，孙同志说："房子的事另说。那三间是未批先建，属于违法占地，拆不拆，得走程序。"
秀兰点头。
"俺不要拆房。"她说，"房让他们住着。地我要回来。"
孙同志看了她一眼。
"你确定？"
"确定。"秀兰说，"他儿刚结婚。拆了房，人住哪。"
小勇在旁边转过头去，抹了一把脸。
十七
九月初二，长江来了。
拎着两瓶酒，一兜子苹果，站在院门口，不进来。
秀兰正在门口择豆角，没起身。
"嫂子。"
"有事说。"
长江站了一会儿，把东西放在门槛上。
"房我住着，地归你，这个我认。"他说，"我就问一句，你能不能跟乡里说句话，房别拆。"
"我啥时候说要拆了。"
长江没接上话。
"我七月初就跟乡里说过，房让他们住。"秀兰说，"我说了，他儿刚结婚。"
长江的脸一点点红上来。他低头，用鞋尖在土里蹭了一下。
"那年凤霞的话，我骂过她。"
"骂了二十年。"秀兰说。
长江不说话。他在门槛外头站着，站了有一会儿，转身走了。走到墙根那儿，回头说了一句："嫂子，你种豆角，架子别插到房根底下。房基浅。"
"插不到。"秀兰说，"我留一尺。"
长江走了。
秀兰把那两瓶酒拎进屋，搁在柜子最上头，一直没动。苹果她洗了，自己吃了一个，剩下的装进袋子里。第二天让二婶捎给刘洋家。
八月二十八，小勇打来电话，说周敏她爸松口了。
"咋松口的。"
"敏敏跟她爸说了。说咱家有地，地是我爸留下的，登在我名下。"小勇在那头顿了顿，"她爸说，有地就行，房慢慢来。"
秀兰握着电话，半天没出声。
"妈，你听见没。"
"听见了。"
"你咋不说话。"
"我说啥。"秀兰说，"钱我给你攒着。"
"妈，我不是要钱。"
"我知道你不是要钱。"她说，"可钱我得攒。你结婚，我不能一分不出。"
小勇在那头叹了口气，把电话挂了。
秀兰坐在灶门口，跟前几回一样。坐了有一会儿，她起身，拿了手电，出了院门。
豆角架子在地里立着，一排一排。她走进去，伸手摸竹竿，一根一根摸，从头摸到尾。手电光照在叶子上，叶子上有露水。
她站了一会儿，把手电关了。
黑下来以后，那三分地跟别的地没什么两样。
十八
九月初，秀兰去把那三分地的界石找出来了。
界石是块青石，一拃宽，半截埋土里，上头刻了个"刘"字。二十年前长江盖房，把界石起出来，扔在了排水沟沿上，压在一堆碎瓦底下。秀兰一直知道在哪。她这些年去地里搭架子，都绕着那堆碎瓦走。
她蹲在地头，用铁锹把坑挖开，把石头抱起来。石头不大，可沉。她抱得很吃力，腰弯着，一步一步挪到地界上。放下去，扶着，用脚把土踩实，又用手拍了两下。
土是干的。拍完手上全是土。
"妈，明年种啥。"
小勇在墙根站着，手里拎着水桶。
"种豆角。"秀兰说。
"咋还种豆角。"
"恁爸爱吃。"
她说完站起来，扶着腰，往院里走。走到院门口，回头看了一眼那块石头。
石头上有个字。她认得。
她回院，铝盆还在门口，里头泡着的豆角蔫了。她一根一根捞出来，搁在盆沿上控水。日头偏西，院里的影子拉得老长。
她蹲下去，接着择。