京城人人都道，镇国公世子萧璟是朵高岭之花。
生得一副好皮相，性子却冷得能冻死人。弱冠之年，圣上亲赐的婚事他说拒就拒，惹得满城贵女咬碎了帕子，却又不得不承认——那样清冷的一个人，合该谁都不放在眼里。
没人知道，那朵高岭之花，心里早就藏了一株海棠。
娇娇的，软软的，会在他书房的窗台上，偷偷留下一碟子桂花糕。
那碟子桂花糕，是五年前的春天，一个小姑娘红着眼睛，第一次踏进镇国公府时，悄悄搁下的。
她以为没人看见。
可她不知道，那日他正巧立在书房的窗后，隔着半开的窗棂，将她蹲在廊下、偷偷抹眼泪的模样，一帧一帧，都收进了眼底。
从此往后，他那颗冷了许多年的心，就再也没能冷回去。
只是那时的她还不懂，这世上所有的“恰好”，都不过是有人蓄谋已久。
多年以后，福安才知道，自家主子书房那口不起眼的樟木箱里，装的不是什么金银细软，而是一个小姑娘五年里用旧的东西——一方洗得发白的帕子，一枚落了漆的珠花，一张画得歪歪扭扭的海棠花样子，还有一只装过桂花糕的、洗得干干净净的空碟。
那些东西她早已忘了。
可他都替她收着。
收了很多年。
三月初六，宜嫁娶。
晨光熹微，国公夫人孟氏就命人把花厅收拾得焕然一新。廊下换上了新折的迎春花，屏风擦得能照见人影，连那盆养了多年的海棠，都特意摆到了窗边最好的位置。
孟氏拉着外甥女沈晚棠的手，一遍一遍地叮嘱：“棠棠，今日来的是翰林院林学士家的二公子，人品端方，学问也好。你见了人，莫要总低着头，也莫要冷着脸……”
沈晚棠垂着眼，声音又轻又软：“姨母，我晓得的。”
她晓得的。寄人篱下五年，她早就学会了什么叫“懂事”。
父亲去得早，母亲缠绵病榻，把她托付给嫁进国公府的姨母。姨母待她极好，好到连她自己的亲儿子都要吃味。这些年，姨母张罗着要给她相看，她心里明白——姨母是真心疼她，想让她有个好归宿。
只是……她悄悄抬眼，望向花厅外那株开得正盛的海棠。晨风拂过，花瓣轻轻颤着，像是也在看着她。
心里莫名地，浮起一张清冷的脸。
怎么会想到他呢。沈晚棠脸一热，赶紧低头，假装去拨茶盏里的浮沫。
巳时三刻，林二公子到了。
果然如姨母所说，人品端方，谈吐不俗。林二公子见沈晚棠生得貌美，一双眼睛几乎黏在她身上，说话都磕绊起来，一紧张，竟失手打翻了茶盏。
国公夫人看在眼里，又好笑又欣慰，正要说些撮合的话——
“母亲今日好兴致。”
一道清冷的声音自门口传来，不紧不慢，却让满屋子的人都怔了怔。
萧璟一袭月白锦袍，负手立于门边。日光在他身后铺开，将他的身影镀上一层淡金，衬得他那张脸愈发出尘。眉目如画，偏偏眸色极淡，看谁都像隔着一层霜。他站在那里，整个花厅都像是静了一静。
“儿子回来得不是时候？”
他说着“不是时候”，脚下却没有半分要退出去的意思。目光越过林二公子，落在沈晚棠身上，极轻地停了一瞬。
那一眼很轻，轻得像一片羽毛拂过水面。可沈晚棠就是觉得，自己被他这一眼，从头到尾，看透了个干净。
“表哥。”她起身见礼，手心莫名发汗。
萧璟颔首，算是应了。而后他在母亲身侧坐下，姿态闲适地端起茶盏，慢条斯理地吹了吹浮沫，忽然开口：
“母亲要给表妹相看，怎么不先问问儿子的意思？”
国公夫人一愣：“问你做什么？”
“儿子方才在门外听了半晌——”萧璟抬眼，唇边挂着一点极淡的弧度，“林二公子学问虽好，却有个毛病，见了美人便走不动道。方才还打翻了茶盏。这样的人，母亲也舍得把棠棠嫁过去？”
林二公子：“……”脸红得要滴血。
国公夫人又惊又气：“璟儿！你胡说什么！”
“儿子没说胡话。”萧璟放下茶盏，那一声轻响，却像石子投入平湖，激起千层浪。他声音不高不低，一字一句：“母亲若真要给表妹挑人，儿子倒有个人选——”
他顿了顿，目光落在沈晚棠脸上。
那双一向清淡的眸子里，映着窗外海棠花的碎光，像是有什么东西，终于不再藏了。
“我。”
满堂寂静。
林二公子手里的茶盏“哐当”一声摔在地上。国公夫人张了张嘴，半天没合上。连廊下伺候的丫鬟，都惊得忘了呼吸。
沈晚棠更是整个人都僵住了，耳根“腾”地烧起来，连指尖都在发烫。她张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
他、他方才说什么？
“璟儿！”国公夫人终于找回自己的声音，压着嗓子斥道，“棠棠是你表妹！你莫要胡闹！”
“表妹又如何。”萧璟神色淡淡，“又不是亲的。”
“你——”
“母亲。”萧璟起身，朝母亲微微俯身，“儿子二十年来不近女色，母亲不是一直忧心儿子不肯成亲么？如今儿子自己挑中了人，母亲倒又不肯了。”
他说这话时，眼角余光始终没离开沈晚棠。那眼神淡淡的，看不出什么情绪，可沈晚棠就是觉得，自己像一只被鹰隼盯上的雀儿，无处可逃。
国公夫人气得胸口起伏，却也一时不知如何反驳。她是知道这个儿子的——说一不二，主意比谁都正。可他素来清冷，对谁都淡淡的，怎会突然……
她狐疑地看了儿子一眼，又看了看脸红得能滴血的外甥女，脑中“嗡”地一下。
好、好像……也不是不行？
“此事容后再议！”国公夫人一甩袖子，气呼呼地起身走了。
林二公子也灰溜溜地告了辞。
花厅里只剩两个人。
阳光斜斜地照进来，细小的尘埃在光柱里浮动。萧璟这才转过身，朝沈晚棠走近两步。他走得不快，甚至称得上从容，可每一步，都像踏在她心尖上。
“棠棠。”他开口，声音比方才低了些，带着一点说不清道不明的意味，“吓着了？”
沈晚棠低着头，不敢看他，声音闷闷的：“表哥……你、你方才为何……”
“为何什么？”萧璟微微俯身，离她近了些。他身上清冽的松木香若有若无地笼罩过来，带着一点清晨的凉意，“为何当着那么多人的面，说要娶你？”
沈晚棠指尖绞着帕子，说不出话。
“棠棠，”他忽然伸出手，极轻地，将她鬓边一缕碎发拢到耳后。那指尖擦过她的耳廓，带着一层薄薄的温度，像是怕惊着她，只碰了一下，便收了回去，“你猜。”
沈晚棠的心，猛地漏跳了一拍。
她没猜。她不敢猜。
可她分明看见，他说“你猜”两个字的时候，那双一向冷淡的眸子里，映着一点极浅极浅的光，像冰雪初融，又像暗夜里头一簇烧了很久的火。
她忽然想起五年前那个午后，自己第一次踏进国公府，在廊下偷偷哭，抬头时，正对上一双清冷的眼睛。
那眼睛的主人站在海棠花影里，看了她很久很久，最后，轻轻地别开了目光。
那时她以为，那只是一个路过的陌生人。
可此刻她忽然觉得，也许从那时候起，有些东西，就已经不一样了。
“表哥，”她声音发飘，“你……你是不是，早就……”
“早就什么？”萧璟低头看她，目光落在她微红的耳尖上，忽然极轻地笑了一下，“棠棠，有些话，说早了怕吓着你。可你若是一直不开窍，我也等得够久了。”
沈晚棠被他看得心口发烫，慌乱地后退一步：“我、我该去给姨母请安了……”
“去吧。”萧璟没有拦她，只是在她转身时，又低低地补了一句，“晚膳，我去寻你。”
沈晚棠脚下一顿，几乎是小跑着逃出了花厅。
可她走出老远，还是能感觉到，那道目光一直追在她身后，又轻又烫。
春日的风拂过海棠，花瓣落了她满肩。她伸手拂了拂，指尖却微微发着抖。
——那个人，分明是认真的。
她忽然有些说不清，自己心里那一丝慌乱里，到底是怕，还是别的什么。
自那日相看之后，国公府里便炸开了锅。
“世子爷要娶表姑娘”的消息，像长了翅膀一样，短短三日传遍了半个京城。有人说世子爷是疯了，放着满京城的贵女不要，偏要娶个寄人篱下的表姑娘；也有人说世子爷眼光毒，表姑娘那样的人物，搁在哪儿都是一等一的，偏叫国公府近水楼台先得了月。
沈晚棠这几日连门都不爱出了，总觉得走到哪儿，都有人拿眼睛打量她。连青黛都打趣她：“姑娘，您如今可是京城的名人了。”
“你再多嘴，我便把你许给厨房的李厨子。”沈晚棠恼羞成怒。
青黛缩了缩脖子，不敢再说。
这日午后，她正坐在院子里的海棠树下绣帕子。阳光透过花枝的缝隙洒下来，在她裙摆上落了一地细碎的光斑。她绣得入神，忽然，一片花瓣落在绣绷上，正落在她指尖。
她还没反应过来，一道清冷的声音便从头顶传来：
“绣的什么？”
沈晚棠吓了一跳，抬头，就见萧璟不知何时站在了她面前。他今日穿了件玄色锦袍，比那日少了几分疏离，多了几分……说不出的压迫感。
他微微俯身，目光落在她手里的绣绷上，看见那上头绣了一株并蒂海棠，眉梢极轻地动了一下。
“给……给姨母绣的抹额。”沈晚棠慌忙把绣绷藏到身后，耳根又红了，“表哥怎么来了？”
“方才前门有人递了帖子来。”萧璟直起身，语气平淡，“说是靖安侯府的世子爷，在街上见了你一面，惊为天人，特来求庚帖。”
沈晚棠手一抖，针尖戳进指腹，疼得“嘶”了一声。
“姑娘！”青黛忙上前要替她看。
可有人比她更快。
萧璟伸手，握住她的手腕，将她指尖拉到眼前。那力道不大，却不容抗拒。他垂着眼，看着她指腹上那颗细小的血珠，眉心几不可察地拧了一下。
“笨。”他说。
这一个字，说得又低又轻，却让沈晚棠的脸“腾”地烧起来。她用力想抽回手，却被他握得更紧了些。
“别动。”他淡淡道，转头吩咐青黛，“去取伤药来。”
青黛：“……”她看看自家姑娘，又看看自家世子爷，识趣地退了下去。
院子里只剩两个人。
海棠花开得正盛，风一吹，簌簌地落了一地。萧璟握着她的手，低头，用指腹极轻地擦去那颗血珠。他的指尖微凉，动作却温柔得不像话。
“赵彦那厮，轻浮浪荡，家中姬妾成群。”他开口，声音淡淡的，手上的动作却没停，“那样的帖子，不必看。”
“我没打算看。”沈晚棠小声嘀咕，“是青黛非要拿进来。”
萧璟抬眼看她，忽然道：“方才你说，绣的是抹额？”
“是啊……”
“那为何，”他顿了顿，目光落在她绣绷上那株并蒂海棠上，“绣的是并蒂海棠？”
沈晚棠的脸，“轰”地一下红透了。
她也不知道自己为什么绣这个。只是一拿起针线，那株花便鬼使神差地浮现在脑海里，她想着想着，就绣成了并蒂。
“我……我喜欢海棠，不行么？”她恼羞成怒，用力抽回手，“表哥你管得也太宽了！”
“嗯，管得宽。”萧璟竟没有反驳，只看着她泛红的脸颊，眼底漾开一点极淡的笑意，“往后你绣什么，我都看着。”
沈晚棠：“……”
她被他堵得说不出话，只能低头，把那方绣绷攥得死紧，假装没有听见。
风又吹过，花瓣落了两个人一身。
“表哥今日怎么得空过来？”她低着头，声音又轻又软。
“路过。”
“……路过？”这里可是内院。
“嗯。”萧璟面不改色，“听下人说，有人往国公府递了求庚帖的帖子。便过来看看，是哪家不长眼的。”
沈晚棠：“……”
她忽然觉得有些好笑。这位表哥，面上冷得跟什么似的，管起闲事来倒是一点也不含糊。从相看那日起，短短五日，她这里已经“恰好”被挡掉了三桩说亲——林家二公子、兵部侍郎家的三少爷，还有今日的靖安侯世子。
每一桩，都“恰好”在帖子递进来的半个时辰内，被萧璟“恰好”撞见。
哪有这么巧的事。
沈晚棠心里转过这个念头，面上却不露，只抬眼看他：“表哥今日这么闲？”
“闲？”萧璟挑了下眉，“表妹的姻缘大事，比什么都紧要。”
他说这话时，语气还是淡淡的，可沈晚棠却莫名听出了几分咬牙切齿的味道。她心头一软，又有些说不清道不明的甜，鬼使神差地开口：
“那依表哥看，什么样的姻缘，才算好？”
萧璟看着她，目光忽然深了深。
他没有立刻回答，而是上前一步。两个人之间原本隔着一臂的距离，这一下，便只剩了半臂。沈晚棠甚至能闻到他衣袍上清冽的松木香，混着若有若无的、属于他的温度。
“棠棠。”他开口，声音低下去，像一片羽毛，轻轻落在她心尖上，“你觉得，我这样的，好不好？”
沈晚棠的脸，“腾”地一下红透了。
她慌乱地后退一步，背抵上海棠树干。簌簌的花瓣落了她满肩，衬得她那张脸愈发明艳，像枝头将落未落的海棠，带着惊心动魄的美。
萧璟低头看她，眸色渐深。
他伸手，将她肩上的一瓣海棠拈下来，指腹若有若无地擦过她的锁骨。那一下极轻，轻得几乎算不上触碰，却让沈晚棠整个人都颤了颤。
“别怕。”他低声说，“我又不会吃了你。”
——他嘴上说着“不会吃了你”，那双眼睛里的火，却快要烧出来了。
沈晚棠被他看得腿软，声音都带了颤：“表、表哥……我该去给姨母请安了……”
“去吧。”萧璟让开一步，声音恢复了一贯的清冷，“晚膳不必等我了。”
“表哥要出门？”
“嗯。”他垂着眼，把玩着手里那瓣海棠，语气漫不经心，“去靖安侯府，会会那位赵世子。”
沈晚棠：“……”
她忽然有点心疼那位素未谋面的赵世子。
当夜，书房。
月光透过窗棂，在地上投下一片清辉。萧璟负手立于窗前，望着院子里那株海棠，不知在想什么。贴身小厮福安蹑手蹑脚地进来，小心翼翼地开口：“爷，您……您今日在花厅说的那番话，是真的？”
“哪句话？”
“就是……要娶表姑娘那句。”
萧璟没有回头，声音淡淡的：“福安，你跟了我几年了？”
“回爷的话，八年了。”
“八年。”萧璟低低地重复了一遍，忽然轻笑一声，“那你怎么还问这种蠢话。”
福安缩了缩脖子，不敢再问。
他偷偷瞄了一眼案上那本摊开的册子——密密麻麻，写的全是表姑娘的事。从她几时入府，爱吃什么，怕什么，到哪日穿了什么颜色的衣裳，哪日哭过，哪日笑过，哪日无意间说了句什么话，他都能记上满满一行。
福安在心里默默给自家主子叹了口气。
爷啊，您这哪是清冷禁欲。
您这分明是，蓄谋已久。
“爷，”福安憋了半天，还是没忍住，“您既然这么惦记表姑娘，为何不直接……直接跟表姑娘说明白呢？省得她整日里懵懵懂懂的，还当您是真路过。”
萧璟沉默了片刻。
月光落在他的侧脸上，他垂下眼，声音低得几乎听不清：
“我怕吓着她。”
“可您这样，她什么时候才能知道啊……”
“不急。”萧璟淡淡道，“我等了她五年，不差这几日。她总会开窍的。”
他说着，拿起案上的笔，在册子上又添了一行字。福安凑过去偷看，见那行字写着：
“三月初十，她在海棠树下绣并蒂海棠。许是绣给我的。”
福安：“……”
他默默退了出去，心想，这世上大概再没有比自家主子更闷骚的人了。
相看那日的事，像一颗石子投进湖心，涟漪一圈一圈地荡开，荡进了沈晚棠心里。
起初她以为，表哥只是一时兴起。
可后来她发现，他“一时兴起”得太频繁了。
她不过是前一日晚膳时多喝了一碗桂花羹，第二日厨房便“恰好”多送了一碟桂花糖糕来，说是“世子爷吩咐的”，还特意叮嘱“世子爷说，姑娘爱吃，往后每日都备着”。
她不过是前几日在园子里赏梅时说了一句“今年梅花开得真好”，第二日她房里的白瓷梅瓶里，便“恰好”插上了一枝开得最好的红梅。花枝修剪得整整齐齐，像是特意挑过的。
她不过是那日春寒，在廊下咳了两声，傍晚便有丫鬟送来一盒川贝枇杷膏，附一张字条，只有两个字：“按时。”落款处一个“璟”字，笔锋清瘦。
沈晚棠捧着那盒枇杷膏，怔了很久。
她不是傻子。
她只是……不敢相信。
表哥那样的人，芝兰玉树，清冷出尘，满京城的贵女排着队要嫁他，他连正眼都懒得给一个。这样一个人，怎么会……
她把字条翻过来，又翻过去，最后借着灯，看了好几遍，才小心翼翼地收进了妆奁最底层。
青黛看在眼里，捂着嘴偷笑：“姑娘，您这字条，都看了八百遍了。再这么看下去，怕是都能背下来了。”
“你闭嘴！”沈晚棠红着脸，把枕头砸过去，“再胡说，真把你许给李厨子！”
这日，她照例去给姨母请安，走到廊下，远远地看见萧璟负手站在海棠树下。
暮春的风拂过，花瓣落了他满肩，他却没有拂，只是静静地看着那株树，不知在想什么。
阳光透过花枝，在他身上落下一层细碎的光影。他侧着身，下颌线条清冷利落，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
沈晚棠的脚步顿了顿。
不知从什么时候起，她开始会不自觉地看他。
看他清冷的眉目，看他淡淡的侧脸，看他偶尔望向自己时，那双眼睛里一闪而过的、说不清道不明的光。
“表哥。”她走过去，福了福身。
萧璟转过头来，目光落在她身上，极轻地停了一瞬。
“今日怎么没戴那支海棠簪？”
沈晚棠一愣。
她今日簪的是姨母新赏的玉兰簪。她没想到，他会注意到这种细节。
“……那支簪子有些旧了。”她垂下眼。
“不旧。”萧璟淡淡道，目光落在她发间，“你戴那支，好看。”
沈晚棠的脸，“腾”地一下红了。
她不知道该说什么，只能胡乱地应了一声，转身就要走。身后却传来他低低的声音：
“棠棠。”
她脚步一顿，却没有回头。
“桂花糖糕，好吃么？”
沈晚棠的脸更红了。她想起那碟子糖糕，想起那盒枇杷膏，想起那些“恰好”的关心……她咬了咬唇，声音闷闷的：
“……好吃。”
“那便好。”萧璟的声音听不出什么情绪，“往后日日都有。”
沈晚棠落荒而逃。
可她走出老远，还是能感觉到那道目光，落在她背上，又轻又烫。
她不知道的是——她走后，萧璟在原地站了很久。
久到福安忍不住开口：“爷……”
“福安。”萧璟忽然开口。
“奴才在。”
“你说，她什么时候，才能明白我的心意？”
福安张了张嘴，想说“您倒是说啊”，可看着自家主子那张清冷的脸，又把话咽了回去，只陪着笑：“爷，表姑娘还小，兴许……兴许过些日子就明白了。”
萧璟没有再说话。
他抬手，拂去肩上的花瓣，垂着眼，不知在想什么。片刻后，他忽然问：“上次让你查的，靖安侯府赵彦那小子，最近可有动静？”
“回爷的话，赵世子这几日安分得很，据说被他老子关在府里抄家规呢。”
“嗯。”萧璟淡淡道，“再盯紧些。还有齐国公府那位，还有工部周家那小子——凡是往国公府递过帖子的，都盯紧些。”
福安：“……爷，您这是要把满京城适龄的公子的腿都打断啊。”
萧璟瞥了他一眼。
福安立刻闭嘴：“奴才这就去。”
这一日，沈晚棠正在房里描花样，青黛忽然兴冲冲地跑进来：“姑娘姑娘！世子爷派人送了东西来！”
“什么东西？”
“您瞧瞧。”
沈晚棠接过锦盒，打开，里头是一支崭新的海棠玉簪。簪身通体莹润，雕着并蒂海棠，与她那日绣在帕子上的，一模一样。
她愣住了。
锦盒里还压着一张字条，只有一行字：
“旧的便收起来。往后，戴这支。”
沈晚棠捧着那支簪子，指尖微微发烫。
她忽然想起那日海棠树下，他说的那句话——“往后你绣什么，我都看着。”
原来他看见了。看见她绣了并蒂海棠，看见她戴旧了那支簪子，看见她所有不自知的在意。
青黛凑过来，感叹道：“姑娘，世子爷待您，可真上心。”
“……他待谁不上心？”沈晚棠嘴硬。
“那可不是。”青黛压低声音，“您是不知道，世子爷前些日子，把满京城几家公子哥儿的底细，都打听了个遍。听说连人家几岁尿床的事，都查出来了。”
沈晚棠：“……”
她握着那支簪子，忽然觉得，自己那位清冷出尘的表哥，好像也没有她想象中那么……高不可攀。
至少，他惦记她，惦记得挺认真的。
她抿了抿唇，鬼使神差地，把旧簪子取下，换上了那支新的海棠玉簪。
铜镜里，那支簪子在她发间泛着温润的光。
她看了很久，忽然极轻地笑了一下。
这日，沈晚棠去给姨母请安，路过前厅，远远地看见萧璟正与一位陌生的小姐说话。那小姐生得明艳，一身鹅黄衫裙，正仰着脸，笑着与他说什么。
萧璟背对着她，看不清表情，可沈晚棠就是觉得，他好像……没有拒绝。
她脚步顿了顿，鬼使神差地，没有上前，而是绕了道。
回到房里，她对着那支海棠玉簪发了半天的呆，连青黛唤她都没听见。
“姑娘？姑娘？”青黛伸手在她眼前晃了晃，“您这是怎么了？魂儿都丢了。”
“……没什么。”沈晚棠闷闷地应了一句，又忍不住问，“青黛，方才前厅那位小姐，是谁？”
“哦，那是永昌伯府的大小姐，姓柳。听说前些日子随着她母亲来府里做客，与世子爷说了几句话。”青黛想了想，又补了一句，“外头都说，柳大小姐对世子爷……挺有意的。”
沈晚棠“哦”了一声，不说话了。
夜里，她翻来覆去睡不着，一闭上眼，就是那日萧璟与柳大小姐说话的画面。她心里酸酸涩涩的，说不清是什么滋味。
第二日，她听说萧璟昨儿个回府时，手背被马鞍蹭破了一块皮，当下便坐不住了。她翻出自己绣的帕子，又取了一盒上好的伤药，包好了，在房里转了三圈，最后还是让青黛送了过去。
“就说……就说是我姨母让我送的。”她红着脸叮嘱。
青黛领命去了，回来时，手里却多了一样东西——一枚缠着红绳的玉坠，上头雕着一朵小小的海棠。
“世子爷说，”青黛学着萧璟的语气，“帕子他收下了，药他也收下了。这个，请姑娘务必收着，贴身戴着。”
沈晚棠捏着那枚玉坠，指尖微微发烫。
那玉坠上还带着一点余温，像是刚从什么人怀里取出来似的。
她垂下眼，把它妥帖地系在颈间，藏进衣领里。
青黛在一旁偷笑：“姑娘，您这坠子，怎么看着像是世子爷自己常年戴的那枚？”
“你看错了。”沈晚棠红着脸，“……就是普通的坠子。”
当晚，萧璟便听福安回话：“爷，表姑娘今儿换了您送的那支簪子了。”
萧璟正提笔写字，闻言，笔尖顿了一下。
“嗯。”他淡淡道，眼底却漾开一点极浅的笑意，“知道了。”
福安看着自家主子那副明明高兴得要命、偏要端着的模样，默默腹诽：爷，您再这么装下去，表姑娘怕是都要被您急死了。
三月末，京城的桃花开了。
工部侍郎家的三公子周砚，是国公夫人新物色的“良配”。这位周三公子生得温润儒雅，又写得一手好字，据说在翰林院挂职，前途无量。
“棠棠啊，”国公夫人拉着沈晚棠的手，笑得合不拢嘴，“周家三公子托人递了话，想约你去城外踏青游湖。他家是书香门第，规矩极好，你去见见，说不定就是良缘。”
沈晚棠垂下眼，没有立刻答应。
她心里乱糟糟的。这几日，她总觉得缺了点什么。
——表哥已经好几日没来她院子里了。
前几日，她听说萧璟奉旨出城办事，要三五日才回。她当时还不觉得有什么，可这几日，总觉得心里空落落的。连青黛都问她：“姑娘，您这几日怎么总是发呆？”
她自己也说不清。
只是夜里临睡前，她总会不自觉地摸一摸发间那支海棠玉簪，然后盯着帐顶，想：他这会儿，在做什么呢？
“姨母……”她咬了咬唇，“我、我身子有些不爽利，怕是去不了。”
“胡说。”国公夫人嗔道，“前几日不是还好好的？棠棠，你听姨母一句，这周家三公子真是顶好的人选……”
沈晚棠没办法，只得应了。
游湖那日，风和日丽。
湖面上波光粼粼，画舫轻摇。周三公子果然温润有礼，一路谈诗论画，风雅得很。沈晚棠却有些心不在焉，目光总是不自觉地飘向岸边，像是期盼着什么。
“沈姑娘？沈姑娘？”
“啊？”她回过神，“周公子说什么？”
“在下说，那边的画舫，似是镇国公府的。”周三公子指着不远处一艘朱漆画舫，笑道，“沈姑娘可要过去打个招呼？”
沈晚棠的心，“咚”地一跳。
她顺着周三公子指的方向望去——果然，湖心泊着一艘画舫，舷边负手立着一道颀长的身影。
萧璟。
他不是出城办事去了么？怎么会在这里？
她还没反应过来，那艘画舫已经缓缓靠了过来。萧璟一身玄色锦袍，眉目疏淡，隔着水汽看向她，声音不高不低，却刚好传进她耳朵里：
“表妹。”
周三公子一愣：“这位是……”
“镇国公府，萧璟。”萧璟淡淡道，目光却始终落在沈晚棠脸上，“听闻表妹今日出游，特来接表妹回府。母亲有事寻你。”
沈晚棠：“……”
她压根没收到姨母的消息。可当着外人的面，她总不能拆穿他。
周三公子显然也知道萧璟的大名，当下拱手见礼：“原来是萧世子，失敬失敬。只是沈姑娘方才是随在下出游的，这样半途离去，怕是……”
“怕是什么？”萧璟淡淡地打断他，“表妹是国公府的表姑娘，本世子要接自家表妹回府，周公子觉得，有何不妥？”
周三公子：“……没有。”
那两个字，说得又轻又淡，可周三公子就是莫名地脊背一凉。他总觉得，这位萧世子看自己的眼神，不像在看一个陌生人，倒像在看……一个死人。
沈晚棠就这样，稀里糊涂地被“请”上了萧璟的画舫。
画舫缓缓离岸，湖风轻拂，纱幔被吹得微微飘动。沈晚棠低着头，不敢看他，声音闷闷的：
“表哥不是出城办事了么？”
“办完了。”萧璟的声音听不出什么情绪，“听闻表妹出游，顺路来接。”
沈晚棠：“……”顺路？京城到城外湖心，哪里顺路。
她咬了咬唇，鬼使神差地开口：“那表哥方才说，姨母有事寻我……”
“嗯。”萧璟面不改色，“回去便有了。”
沈晚棠：“……”
她几乎要被他气笑了。这人明明在撒谎，还撒得这么理直气壮。
“表哥，”她终于忍不住抬头看他，“你这样，我以后还怎么见人？满京城都知道，萧世子把我从周家的画舫上截走了……”
“知道便知道。”萧璟垂下眼，把玩着腰间玉坠，“正好，让那些不长眼的都死了心。”
沈晚棠一愣。
她忽然福至心灵地想到什么，脱口而出：“表哥，你是不是……在吃醋？”
话一出口，她就后悔了。
画舫里安静得落针可闻。
湖风穿过纱幔，带来一阵湿润的水汽。萧璟缓缓抬起眼，看向她。那目光又深又沉，像一泓不见底的深潭，看得她心头发慌。
“吃醋？”他低低地重复了一遍这两个字，忽然勾了下唇，“棠棠，你觉得，我有那个资格么？”
沈晚棠被他这句话噎住，半天说不出话。
她当然知道他的意思——她不是他的谁，他凭什么吃醋。
可正是这句“凭什么”，像一根刺，扎得她心里又酸又涩。
她垂下眼，声音低低的：“……那你今日，为什么要来？”
“我说了，顺路。”
“萧璟！”她难得地连名带姓叫他，眼眶都红了，“你明明……你明明就是故意的！你故意当着周公子的面截走我，你故意让满京城都知道！你——”
她话没说完，下巴忽然被一只微凉的手捏住。
沈晚棠整个人都僵住了。
萧璟不知何时已经走到了她面前，俯下身，与她平视。他的指尖捏着她的下巴，力道不重，却带着不容抗拒的意味。那双眼睛离她极近，近到她能看见他眼底翻涌的、压抑了许久的光。
“棠棠。”他开口，声音低哑，“你知道我为什么回来么？”
“……为什么？”
“因为有人告诉我，”他缓缓道，“你今日要跟周家那小子游湖。我快马加鞭，赶了一整夜的路。”
沈晚棠愣住了。
“我在城外接到消息的时候，天还没亮。”他低低道，“我连衣裳都没换，就赶回来了。”
他说着，抬手，指腹轻轻擦过她眼角的湿意。那动作极轻，带着一层薄薄的、属于他的温度。
“你说我凭什么？凭我五年前，在你哭着进府的那一天，就再也看不见别人了。”
沈晚棠的眼泪，“吧嗒”一声掉了下来。
她终于知道，这世上最动听的情话，不是“我爱你”，而是——
“你说我凭什么。”
凭他五年前就蓄谋已久，凭他赶了一整夜的路，凭他嘴上说着“顺路”，眼里却写满了在意。
她哭着，又忍不住笑：“那你……那你为什么不早说？”
“怕吓着你。”他低低道，“怕你觉得，我这样一个清冷寡情的人，怎么会对你……”
“怎么会对我什么？”她仰着脸看他。
萧璟沉默了。
湖风拂过，吹起她鬓边的碎发。他抬起手，极轻地替她拢到耳后，指腹擦过她的耳廓，带着一层滚烫的温度。他没有立刻收回手，而是顺着她的鬓发，缓缓滑到她耳垂上，极轻地揉了一下。
沈晚棠整个人都僵住了，连呼吸都屏住了。
“怎么会对你，”他低下头，鼻尖几乎要贴上她的，声音低得像是从胸腔里滚出来的，“蓄谋已久。”
沈晚棠的心，漏跳了一拍。
她看着他近在咫尺的脸，看着他眼底那簇压抑了太久的火，看着他微微滚动的喉结，忽然鬼使神差地，踮起脚尖，飞快地，在他唇角落下一个蜻蜓点水般的吻。
然后她整个人都红透了，转身就要逃——却被他一把握住手腕，拉了回来。
“棠棠。”他的声音又低又哑，带着一丝不易察觉的颤，“你方才……”
“我、我什么也没做！”她红着脸，声音发颤，“我、我只是……我该回府了！”
“别急。”他低下头，鼻尖抵着她的，呼吸滚烫，“方才那一处，我们慢慢说。”
他说着，指腹轻轻抚过她方才亲过的地方，像是在确认什么，又像是在回味什么。沈晚棠被他圈在怀里，动弹不得，只能红着脸，任他低下头，在她眉心落下一个极轻极轻的吻。
那一下，轻得像怕惊碎了她。
“棠棠，”他低低道，“我等这一日，等了很久了。”
湖风拂过，画舫悠悠。
沈晚棠埋在他怀里，听见自己的心跳声，乱成一团。她忽然想，原来喜欢一个人，是这样一种又甜又慌的感觉。
像是偷了一颗糖，含在嘴里，舍不得咽下去，又怕被人发现。
“表哥……”她闷闷地开口。
“嗯？”
“你……你是不是，很早以前，就……”
“就什么？”
“……就惦记我了？”
萧璟没有立刻回答。他低头看她，目光里带着一点她看不懂的情绪。
半晌，他低低道：“比你想象中，还要早。”
沈晚棠把脸埋得更深了些，心里却像泡在蜜水里，甜得发腻。
她忽然觉得，这趟游湖，来得真好。
自游湖那日起，沈晚棠和萧璟之间，便多了一层说不清道不明的暧昧。
他不再“恰好”路过她的院子，而是光明正大地来。有时带一碟桂花糖糕，有时带一枝新开的梅花，有时什么也不带，就站在院子里，看她绣花，一看就是一下午。
他看她的时候，目光总是很专注，专注到让她连针都拿不稳。
“表哥，”她终于忍不住，放下绣绷，“你再这么看着我，我可绣不下去了。”
“嗯。”萧璟淡淡道，“那便不绣了。陪我说说话。”
沈晚棠：“……”
她发现，自从那日在画舫上亲了他一下之后，这人就越来越得寸进尺了。
从前还知道端着“表哥”的架子，如今倒好，连装都不装了。
有一回，她在院里赏花，他在她身后站定，忽然伸手，替她簪好一支歪了的海棠花。指尖擦过她的发，她回过头，正对上他低垂的目光。
“好看。”他说。
沈晚棠红着脸，嘴上骂他“无赖”，心里却甜得冒泡。
可国公夫人不知道这些。
她见外甥女和儿子之间气氛微妙，心里直打鼓。斟酌再三，她还是硬着头皮，又给沈晚棠安排了一场相看——这回是齐国公府的世子爷。
“棠棠啊，”国公夫人苦口婆心，“你与璟儿……你们是表兄妹，隔着一层呢。姨母思来想去，还是觉得，齐国公府世子是个顶好的选择……”
沈晚棠没有说话。
她心里闷闷的，像堵着一团棉花。
她不知道萧璟知不知道这件事。她只知道，一连三日，萧璟都没有出现。
她不知道的是，这三日里，每个深夜，萧璟都曾站在她院墙外的海棠树下，一站就是小半个时辰。
福安缩在角落里，冻得直跺脚，忍不住劝：“爷，您既然这么惦记表姑娘，何不进去瞧瞧？您这般站在外头，表姑娘又看不见……”
“不能去。”萧璟望着她窗棂上映出的那一点灯火，声音低低的，“她若不知道我在意，便永远不会明白自己的心意。这一回，我得让她自己想明白。”
“可要是她想不明白呢？”福安小声问。
萧璟沉默了。
夜风拂过，海棠叶簌簌作响。他垂下眼，声音很轻：
“那便我来。横竖，她逃不掉的。”
灯会那夜，他其实一直跟在她身后。从她出府，到她一个人在人潮里发呆，到她被那纨绔缠上——他看得清清楚楚。
福安当时还想，爷怎么不早些出手？
后来他懂了。爷是在等，等表姑娘在最无助的时候，第一个想到的人，是他。
蓄谋已久的人，连救人，都要挑个最妥帖的时候。
她的院子里，海棠谢了。
她忽然觉得，心里那株开得正盛的海棠，也一起谢了。
相看那日，沈晚棠坐在花厅里，对着齐国公府的世子爷，一句“久仰”说完，便再也说不出第二句话。
她心不在焉地想：表哥怎么还不来拦？
可是这一次，萧璟没有来。
齐世子温文尔雅，谈吐不俗，可说了一下午，沈晚棠一句也没听进去。她只知道，等相看结束，她回到院子，看着空荡荡的院子，忽然很想哭。
原来，他也会有不来的时候。
原来，那些“恰好”，真的只是“恰好”。
夜里，上元灯会。
沈晚棠不知怎么的，鬼使神差地出了门。青黛跟在后面，急得直跺脚：“姑娘！天都黑了！咱们还是回去吧！”
“我就……就逛一会儿。”沈晚棠声音闷闷的，“今日灯会，我想看看灯。”
她一个人走在熙熙攘攘的灯市里，看着满街的灯火。花灯映着人潮，处处都是笑语。她看着看着，忽然觉得更委屈了。
满城都是成双成对的人。
就她，孤零零的。
她正低头走着，忽然被一个醉醺醺的纨绔拦住了去路：“哟，哪家的小娘子，生得这样标致？陪本公子喝一杯如何？”
沈晚棠一惊，正要后退，却被那人一把攥住了手腕。
“放开我！”
“别急嘛小娘子——”
那纨绔话没说完，忽然惨叫一声，整个人被一股大力掀翻在地。
沈晚棠还没反应过来，手腕上的力道已经消失，取而代之的，是一双微凉而有力的手，稳稳地握住她的手腕，将她整个人拉进了一个清冽的怀抱里。
她抬起头。
撞进一双又冷又沉的眸子里。
萧璟。
他今日没有穿锦袍，只着一身玄色劲装，却依旧掩不住周身的清贵气度。他护在她身前，居高临下地看着地上哀嚎的纨绔，声音冷得像淬了冰：
“滚。”
那纨绔连滚带爬地跑了。
灯市依旧喧嚣，可沈晚棠的耳中，却只剩下自己“咚咚”的心跳声。
“表哥……”她声音发颤，“你怎么来了？”
“你一个人偷跑出来，我能不来么？”萧璟的声音还是冷的，可握着她的手，却收得更紧了些，“棠棠，你知不知道，方才有多危险？”
“我……”
“你若是有个三长两短，”他低低道，“我该怎么办？”
沈晚棠的眼眶，“腾”地一下红了。
她想起这几日的委屈，想起他三日不来，想起自己一个人在花厅里对着齐世子发呆……她忽然再也忍不住，眼泪簌簌地落下来：
“你还好意思说！你这三日都不来看我！我以为……我以为你……”
“我怎么了？”
“我以为你不在意我了！”她哭得上气不接下气，“姨母给我相看齐世子，你都不来拦！我以为、以为你不要我了……”
萧璟看着她哭，眸色沉了沉。
他没有立刻说话，而是拉着她，穿过人流，走到一处僻静的巷口。灯火被远远地隔开，只有一盏花灯，悬在檐下，明灭不定。
他把她抵在墙边，一手撑在她耳侧，低下头，声音低哑：
“棠棠，我怎么会不在意你。”
“那你为什么不来看我……”
“我在等。”他低声道。
“等什么？”
“等你发现，”他缓缓道，“你心里，其实是有我的。”
沈晚棠愣住了。
她张了张嘴，想否认，可对上他那双深沉的眸子，却一个字也说不出来。
——她没法否认。
她这几日的心不在焉，她的委屈，她的失落，都是因为他。
“棠棠，”他低下头，额头抵着她的，呼吸交缠，“我蓄谋了五年，从你进府那一天起，我就没打算放过你。你相看林二公子，我去搅了；你被赵彦递帖子，我去挡了；你与周家小子游湖，我连夜赶回来截人。你说，我这样一个人，你怎么能说我不在意你？”
沈晚棠的眼泪，落得更凶了。
“那你……那你为什么不直接说……”
“我怕吓到你。”他低低道，“我怕你还没有准备好，我就把你圈进我这条命里，这辈子，都再也出不去了。”
灯影摇曳。
他低下头，吻住了她。
这个吻，克制了一整个春天。
他吻得很轻，却又很重。起初只是贴着她的唇，像是怕吓到她，极慢地试探着。沈晚棠僵在原地，整个人都懵了，只能感觉到他温热的呼吸，还有唇上那一点酥麻的、陌生的触感。
他没有急于深入，只是极轻地，一点一点地，描摹她的唇形。那样专注，那样珍重，像是要把这个吻，刻进骨血里。
不知过了多久，他微微退开，额头抵着她的，呼吸滚烫，声音低哑又缱绻：
“棠棠，等你及笄，我便娶你。谁再敢给你相看，我便把满京城适龄公子的腿，都打断。”
沈晚棠红着脸，在他怀里，低低地“嗯”了一声。
她埋在他胸口，听着他有力的心跳，忽然觉得，这世上再没有什么好怕的了。
她想了想，又轻轻开口：“表哥。”
“嗯？”
“下次，”她声音小得像蚊子哼，“你要是再三日不来……我就再也不理你了。”
萧璟怔了一下，随即闷笑一声，胸腔微微震动。
“好。”他低头，在她发顶落下一个极轻的吻，“我记住了。”
灯影摇曳，人潮依旧。
可这一刻，这满城的喧嚣，都与他们无关了。
第二日，萧璟亲自送她回府。
马车辚辚，帘幕低垂。他坐在她身侧，中间隔着半臂的距离，可那半臂的距离，却像隔了一整个寒冬。
沈晚棠低着头，指尖绞着帕子，忽然听见他开口：
“棠棠。”
“嗯？”
“往后，不许再一个人偷偷跑出去了。”他声音低低的，“想去哪儿，告诉我，我带你去。”
“那……我想去城西的糖铺。”她小声说，“听说那里的桂花糖糕，是京城最好吃的。”
“好。”他说，“明日便带你去。”
车帘被风掀起一角，阳光涌进来，落在他侧脸上。沈晚棠鬼使神差地，忽然开口：
“表哥。”
“嗯？”
“我……我给你绣了个香囊。”她从袖中取出一只青缎香囊，上头绣着一枝并蒂海棠，“是照着……照着那日你送我的簪子上的花样绣的。”
她说着，耳根已经红透，把香囊往他手里一塞：“你、你若是不喜欢，便扔了吧。”
萧璟低头，看着掌心里那枚香囊。绣工不算顶好，针脚却极细密，显然是费了心思的。他看了很久，久到沈晚棠几乎要夺回来——
他忽然伸手，将香囊系在自己腰间，又解下腰间常年挂着的那枚羊脂玉，放到她掌心。
“我的也给你。”他说，声音低低的，“我贴身带了十年。往后，换你带着它。”
沈晚棠握着那枚温润的羊脂玉，指尖都在发烫。
她抬起头，正对上他低垂的目光。马车里光线昏暗，他的眼睛却亮得像落了星子。他忽然倾身，在她眉心落下一个极轻极轻的吻。
“棠棠，”他低低道，“我很欢喜。”
沈晚棠的心，跳得快要从嗓子眼里蹦出来。她埋下头，把那枚羊脂玉攥得死紧，一个字也说不出来。
可他分明看见，她耳根的红，一路蔓延到了脖颈。
灯会那夜之后，萧璟便不再藏着掖着了。
他光明正大地来她院子里，光明正大地给她送糖糕、送簪子、送一切他搜罗来的好东西。满京城都知道，镇国公世子萧璟，栽在自家表妹手里了。
第二日，靖安侯府世子赵彦，便亲自登门致歉，说昨日是自己“酒后失言，冒犯了姑娘”，特来赔罪。沈晚棠在花厅后头听得清清楚楚，心里叹了又叹。
——那位赵世子哪里是“酒后失言”，分明是被萧璟收拾怕了。
她不知道萧璟做了什么，只知道从那以后，京城里再没人敢往国公府递求亲的帖子。
可偏偏，国公夫人不死心。
“棠棠啊，”这日傍晚，国公夫人拉着她的手，苦口婆心，“璟儿是你的表哥，你们……你们毕竟隔着一层。姨母是怕委屈了你……”
“姨母，”沈晚棠低着头，声音轻轻，“我不委屈的。”
“可——”
“母亲。”萧璟的声音自门外传来，带着几分难得一见的郑重，“儿子有一事，想与母亲商议。”
国公夫人抬头，就见儿子一袭玄色锦袍，神色肃穆地站在门口，手里还拿着一卷明黄色的东西。
她心里“咯噔”一下。
“这是……”
“赐婚的圣旨。”萧璟走进来，将圣旨轻轻放在桌上，“儿子今日入宫，向圣上求了赐婚。”
国公夫人：“……！”
沈晚棠：“……！”
“圣上说了，”萧璟神色淡淡，仿佛在说一件稀松平常的小事，“表妹若是不应，便当儿子没提过。”
他转头看向沈晚棠，眸子里映着灯火的碎光：
“棠棠，你可应？”
花厅里安静得落针可闻。
国公夫人看看儿子，又看看外甥女，张了张嘴，最终什么也没说。她忽然有些明白了——这个儿子，怕是从很久很久以前，就惦记上她这外甥女了。
只是他藏得太好。好到连她这个当娘的，都瞒了二十年。
直到晚上，国公夫人才把儿子叫到跟前。
“璟儿，”她看着面前芝兰玉树的儿子，叹了口气，“你老实告诉母亲，你惦记棠棠，惦记多久了？”
萧璟沉默片刻：“五年。”
国公夫人：“……”她早就猜到了几分，可真听儿子亲口说出来，还是觉得荒唐，“五年？她才进府五年！你……”
“她进府第一日，儿子便瞧见了。”萧璟垂下眼，“母亲，这五年里，您给棠棠相看的那些人，哪一桩不是儿子暗中搅黄的？”
国公夫人气笑了：“你倒是有脸说！”
“母亲若真要怪，便怪儿子。”萧璟抬起头，神色认真，“可儿子想娶她，想了很多年了。母亲若是成全，儿子这辈子，都记着母亲的好。”
国公夫人被他这副模样噎住，又好气又好笑，最后摆了摆手：“罢了罢了，你这样的儿子，母亲哪里拦得住。只是棠棠是个好姑娘，你若敢负她，母亲头一个不答应。”
“儿子不会。”萧璟郑重道，“儿子盼了她五年，好不容易盼到手，舍不得负。”
国公夫人看着他，忽然笑了。
她这儿子，清冷了一辈子，如今总算有了烟火气。
也好。
沈晚棠低着头，指尖绞着帕子，声音闷闷的：“……表哥，你这是强人所难。”
“嗯。”萧璟竟应了，“我就是强人所难。”
他走近两步，在她面前蹲下身，仰头看她。这个一向高高在上、目下无尘的世子爷，此刻却半跪在她面前，姿态放得极低，声音也软下来：
“棠棠，你愿不愿意，是我逼的也好，是圣旨压的也好。我只问你一句——”他顿了顿，“你心里，有没有我？”
沈晚棠的眼泪，“吧嗒”一声掉了下来。
她想起五年前，自己初到国公府，人生地不熟，一个人躲在假山后头哭。是他走过来，递给她一方干净的帕子，声音又冷又淡：“哭什么。”
后来她才知道，那方帕子是他让贴身小厮从街上买来的，整整买了一大摞，放在书房里，就等着她哭的时候“恰好”经过。
她想起每年入冬，他总“恰好”派人送来暖手炉和上好的银霜炭，说是“母亲让送的”。
她想起自己及笄那年，他“恰好”从外地赶回来，亲手替她插上一支海棠玉簪，说“路过铺子，随手买的”。
——哪来那么多的恰好。
分明是，蓄谋已久。
“萧璟，”沈晚棠第一次连名带姓地叫他，眼泪簌簌地落，“你这个人……你这个人，怎么这么坏。”
萧璟伸手，极轻地替她擦去眼泪，指腹带着一层薄薄的温度：
“嗯，我坏。”
“那你以后，还让不让我哭了？”
“不让了。”他低声说，“以后，只让你笑。”
沈晚棠哭着，却又忍不住笑了。她看着他，忽然觉得自己这辈子，大概都栽在他手里了。
“萧璟，”她声音又轻又软，“那我……我嫁你。”
萧璟怔住了。
他像是没料到她会应得这样干脆，整个人都僵了一瞬。随即，他眼底漾开一层极亮的光，像是有人在他心里，点了一盏灯。
“棠棠……”他的声音微微发颤，“你再说一遍。”
“我说，”沈晚棠红着脸，声音却清清楚楚，“我嫁你。”
萧璟没有再说话。
他伸手，将她轻轻拢进怀里，下巴抵在她发顶，久久没有松开。
窗外月光正好，洒了一地银白。
他低低地开口，声音里带着一点沙哑：
“棠棠，我这一生，做过最对的事，就是五年前，在假山后头，替你递了一方帕子。”
沈晚棠埋在他怀里，没有抬头，却轻轻弯起了唇角。
大婚那日，十里红妆，满城轰动。
人人都说，镇国公世子娶表妹，是把整个国公府的脸面都捧到了她面前。八抬大轿，凤冠霞帔，连圣上都亲自赐了贺礼。
沈晚棠坐在喜床上，听着外头的喧闹渐渐安静下来，心口“扑通扑通”跳个不停。
红烛摇曳，喜房里弥漫着淡淡的合欢香。她透过盖头底下那一线红光，看见自己交叠的手指尖，正微微发着抖。
她等的那个人，就要来了。
门“吱呀”一声被推开。
脚步声由远及近，在她面前站定。她透过盖头底下那一线红光，看见一袭大红喜袍的衣摆。他喝了酒，身上带着淡淡的酒气，混着松木香，熏得她头晕。
“怕了？”他开口，声音比平日低哑几分。
“……不怕。”她嘴硬。
“哦？”萧璟轻笑一声，用秤杆轻轻挑起她的盖头。
红盖头滑落，露出一张娇艳欲滴的脸。她今日化了精致的妆，眉如远黛，唇若点朱，一双眼睛水汪汪的，含着羞，含着怯，又含着一点点藏不住的情意。
萧璟的眸色，肉眼可见地暗了暗。
他没有说话，只是看着她，看了很久很久。久到沈晚棠心里发慌，忍不住开口：“表哥……你看什么？”
“看你。”他说，声音低哑，“看我的夫人。”
沈晚棠的脸，“腾”地一下红透了。
他伸手，指腹轻轻摩挲过她的唇，动作又轻又慢，像在把玩一件稀世珍宝：
“棠棠，你今日真好看。”
沈晚棠被他看得心口发烫，连耳根都烧起来，讷讷地开口：“表哥……该、该喝合卺酒了……”
“不急。”
他说着不急，却还是顺着她的意思，端起案上的合卺酒，递到她唇边。她低头饮了一口，辛辣的酒液顺着喉咙滑下去，呛得她轻咳一声。
“慢些。”萧璟抬手，替她拭去唇边酒渍。那动作极轻，指尖却带着不容抗拒的温度，顺着她的下颌，缓缓滑到她颈侧。
沈晚棠整个人都僵住了。
“棠棠，”他低下头，鼻尖几乎要贴上她的，声音又低又哑，“我等这一天，等了很久了。”
他指的是今日这场婚礼。
可沈晚棠却觉得，他说的，远不止今日。
红烛“噼啪”一声爆了个灯花。萧璟的手自她颈侧滑下，落在她腰间，轻轻一扣，便将她整个人带进了怀里。
“你……”她惊呼出声，话未说完，便被堵住了唇。
他的吻落下来，带着克制了许久的、滚烫的温度。他吻得很轻，却又很重——轻得像怕惊碎了她，重得像要把这五年来的每一分念想，都刻进她的骨血里。
沈晚棠被他吻得浑身发软，只能无助地攀着他的肩膀，任他为所欲为。
不知过了多久，他才稍稍退开，额头抵着她的，呼吸急促而滚烫：
“叫我的字。”
“……怀瑾。”她声音又轻又软，带着哭腔。
萧璟闷笑一声，喉结滚动，低头又吻下去。这一回，他的吻不再那样克制，像是终于卸下了所有伪装，带着滚烫的、不容拒绝的力道，一寸一寸，攻城略地。
沈晚棠被他吻得晕晕乎乎，只觉得喜服不知何时被他褪了一半，露出肩头一片莹白的肌肤。他低下头，滚烫的唇落在她肩窝，她整个人都颤了颤，声音都变了调：
“怀……怀瑾……”
“嗯。”他应着，声音哑得不成样子，“我在。”
红烛燃着，映出一室缱绻的光。帐幔不知何时落了下来，遮住了一室春光。
窗外，海棠开得正盛。
夜，还很长。
成婚后，萧璟待她是真好。
好到沈晚棠有时候觉得，自己像被他捧在手心里，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。他明明是个清冷到骨子里的人，可对她，却总有说不完的话，用不完的耐心。
唯一让她头疼的，是这人实在太能“吃醋”。
这日，靖国公府设宴，沈晚棠随萧璟赴宴。席间，一位公子哥儿多看了她两眼，举着酒杯凑过来，笑着要与她攀谈。
萧璟淡淡地瞥了那人一眼，那人一个哆嗦，酒杯差点端不稳。
“夫人，”萧璟转头，声音温和，“方才不是说累了？为夫送你回府。”
“我没有——”
“乖。”他不由分说地揽住她的腰，“累了就是累了。”
沈晚棠：“……”
众目睽睽之下，堂堂世子爷，就这么把自家夫人打横抱了起来，大步流星地出了宴厅。身后一片哗然，又羡慕又好笑。
回了府，萧璟把她放在榻上，俯身压下来，鼻尖抵着她的：
“夫人方才，与那人说了什么？”
“就……就说了句‘久仰’。”沈晚棠心虚，“人家是靖国公府的公子，总不能不理人……”
“久仰？”萧璟眯起眼，“你都没对我说过这两个字。”
“……那你现在听：萧世子，久仰久仰。”
“不诚心。”
他低头，咬住她的耳垂，声音含混又危险：
“重说。”
沈晚棠被他咬得浑身发软，连声音都变了调：“怀……怀瑾……”
“嗯？”
“我、我说真的……只喜欢你……”
萧璟的动作顿住了。半晌，他闷笑一声，将她整个人捞进怀里，声音低低的，带着餍足：
“这还差不多。”
“……萧璟，你放开我，青天白日的……”
“不放。”他把她抱得更紧，下巴搁在她发顶，声音又轻又软，带着一点孩子气，“棠棠，我上辈子，大概是个采花贼。这辈子来还你的。”
沈晚棠：“……”她红着脸，在他怀里闷闷地骂：“胡说八道。”
可她心里，却甜得快要化开。
这一夜，她睡得迷迷糊糊，忽然觉得有些凉，半梦半醒间，一只手从身后伸过来，将她整个人揽进一个温热的怀里。
“冷么？”他低低地问，声音带着睡意。
“……嗯。”她往他怀里缩了缩。
萧璟没有说话，只是把她抱得更紧了些，下颌抵着她的发顶，掌心贴在她背上，一下一下，极轻地拍着。
“棠棠，”他在黑暗里低低开口，“我有时候总觉得，这日子像是偷来的。”
“嗯？”她迷迷糊糊地应。
“我盼了你五年，盼到人都魔怔了。”他说，“有时候半夜醒来，看见你睡在我旁边，我都会想，这是真的么？”
沈晚棠的鼻尖忽然一酸。
她转过身，在黑暗里摸索着，抱住他的腰，把脸埋进他怀里：
“是真的。”
“嗯。”
“萧璟，是真的。我就在这里，哪儿也不去。”
黑暗里，他沉默了很久，才低低地应了一声，声音里带着一点不易察觉的沙哑：
“……好。”
当夜，萧璟久久没有睡。
他睁着眼，看着帐顶，听着怀里的她均匀的呼吸声，忽然极轻地笑了一下。
他想起五年前那个午后，她蹲在廊下哭，眼睛红红的，像只被雨淋湿的小雀儿。他当时就想，这个小姑娘，他要护一辈子。
如今，他终于做到了。
隔了两日，夜里，沈晚棠缠着萧璟教她写字。
她摊开宣纸，握着笔，歪歪扭扭地写了个“璟”字，自己看了都嫌弃：“怎么这么丑……”
萧璟走到她身后，忽然俯身，伸手覆上她握笔的手。他的胸膛贴上她的背，带着淡淡的松木香，将她整个人拢在怀里。
沈晚棠浑身一僵，连呼吸都屏住了。
“握笔要稳。”他低低道，带着她的手，一笔一划，在纸上写下一个“棠”字，“像这样。”
他的呼吸拂在她耳侧，温热又痒。沈晚棠红着脸，几乎握不住笔：“表哥……我、我自己会写……”
“嗯，会写。”他却没有松开，反而将她的手握得更紧了些，“可我想教。”
“……哪有这样的道理。”她小声嘟囔。
“棠棠，”他在她耳边低低地笑，“我这辈子，还没教过别人写字。头一回，教给你了。”
沈晚棠耳根红得能滴血，一个字也说不出来。
烛火摇曳，将两个人的影子投在墙上，交叠在一处，密不可分。
转眼入秋。
这日，沈晚棠在萧璟的书房里等他，无意间碰倒了案上的一摞书。她手忙脚乱地去捡，却见最底下压着一本厚厚的册子。
她好奇地翻开，只看了几行，整个人便愣住了。
那是一本手抄的册子，纸张已经泛黄，显然抄了很多年。第一页写着：
“三月初七，表妹入府。着月白襦裙，哭了一路。去买了帕子，一摞。往后她哭，便送去。”
沈晚棠的指尖轻轻一颤。
她翻下去。
“四月初二，表妹在假山后头哭。帕子送出去了。她问我是谁，我说路过。她信了。真傻。”
“七月初九，表妹及笄礼，送了海棠簪。她很喜欢，日日戴着。我装作没看见，其实心里记了一整年。”
“腊月十八，表妹风寒，不肯吃药。让厨房熬了桂花糖粥，说是母亲让送的。她吃了两碗。下次多放些糖。”
“二月十四，表妹在园子里赏梅，说了一句‘今年梅花开得真好’。第二日，我摘了最红的那枝，放在她窗台上。她没看见我。”
“三月廿一，表妹与青黛说笑，说她怕打雷。我记下了。入夏多雷雨，得备着。”
“五月十六，表妹生辰。我挑了一整日的礼物，最后还是只送了一盒糖。她笑了。值了。”
……沈晚棠一页一页地翻下去，指尖越来越抖，眼泪模糊了视线。她翻到最新的一页：
“三月初六，母亲要给表妹相看。林家的二公子，也配？明日回去，当面求娶。若母亲不许，便去求圣旨。”
“若她不许——”
那行字写到这儿，笔锋忽然重了重，墨迹洇开：
“那便慢慢等。她总会应的。”
沈晚棠的眼泪，“啪嗒”一声落在泛黄的纸页上。
她终于明白，这五年里那些“恰好”的相遇、“恰好”的关心，从来都不是巧合。
是一个清冷孤傲的少年，把自己所有的温柔与耐心，都藏在“恰好”二字里，一点一点，小心翼翼地，送到她面前。
她忽然想起他大婚那夜说的话：“我等这一天，等了很久了。”
是很久。久到这本册子，从她入府那年起，就一页一页地记到了如今。
身后传来脚步声。萧璟推门进来，见她蹲在案前，手里拿着那本册子，眼眶红红的，脚步一顿。
“……看到了？”
沈晚棠抬头看他，眼泪簌簌地落：“萧璟，你、你怎么不早说……”
萧璟沉默片刻，走过去，在她面前蹲下，伸手替她擦眼泪：
“早说了，怕吓跑你。”
“你就不怕现在吓跑我？”
“怕。”他低声道，“但更怕你嫁给了别人。”
沈晚棠哭着扑进他怀里，把脸埋进他胸口，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：
“萧璟……你这个傻子……”
“嗯。”他把她圈进怀里，下巴搁在她发顶，声音又低又轻，“我是傻子。五年前就傻了。”
窗外海棠叶落，秋风渐起。可两个人相拥的身影，却让整个书房都暖了起来。
她埋在他怀里，声音闷闷的：“萧璟，以后你想我什么，都告诉我，好不好？不许再一个人偷偷记在册子里。”
“……好。”
“也不许再说什么‘怕吓着我’。”
“……好。”
“你再说‘好’，我就生气了。”
萧璟低低地笑了一声，低头在她发顶落下一个吻：
“棠棠，你说什么，都好。”
一年后，沈晚棠生下一对龙凤胎。
萧璟欢喜得不行，却还要端着那张清冷的脸，只是给两个孩子取名字的时候，足足翻了三天的书。最后取了“萧砚”与“萧棠”，一个随父，一个随母。
又一年，小兄妹会走路了。
这日春和景明，海棠花开得正盛。沈晚棠坐在树下，看着两个粉雕玉琢的小团子追着一只蝴蝶跑，眉眼弯弯。
身后传来脚步声，一双修长的手轻轻搭在她肩上。
“看什么呢？”
“看砚儿和棠儿。”她仰头看他，笑意盈盈，“怀瑾，你瞧，他们多像你。”
萧璟低头，在她眉心落下一个极轻的吻：
“像你才好。好看。”
沈晚棠脸一红，正要嗔他，却见小萧棠“哒哒哒”跑过来，手里攥着一朵海棠花，奶声奶气地举到她面前：
“娘亲！花！给娘亲！”
萧璟挑眉，伸手将那朵花“没收”：“你爹还没送过花给你娘。”
小萧棠：“……”嘴巴一瘪，眼看要哭。
沈晚棠忙把女儿抱起来，瞪了他一眼：“你跟孩子抢什么。”
“抢你。”萧璟面不改色，“从你五岁起，我就等着抢你了。”
沈晚棠：“……”
她红着脸，抱着女儿，心里却像泡在蜜水里，甜得说不出话来。
小萧棠看看娘亲，又看看爹爹，忽然奶声奶气地问：“爹爹，你为什么总是亲娘亲呀？”
萧璟：“……”
沈晚棠：“……”
“咳。”萧璟难得地有些不自在，“因为……你娘亲好看。”
“那我也好看！”小萧棠不服气，“爹爹为什么不亲我？”
“你娘亲是爹爹的夫人，”萧璟一本正经，“爹爹只亲夫人。”
小萧棠：“……”
她小嘴一瘪，“哇”地一声哭了出来。
萧砚在旁边看了一会儿，慢悠悠地走过来，踮起脚，在小妹妹脸上“吧唧”亲了一口：“妹妹别哭，哥哥亲你。”
沈晚棠：“……”
萧璟：“……”
她实在忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，笑得眉眼弯弯。
海棠依旧，年年花开。
那年她初入府，在假山后头哭鼻子，一个清冷少年递来一方帕子，说是“路过”。
后来她才知道——
那不是路过。
那是他蓄谋已久的，第一眼。
【全文完】