义父的棺木还停在堂上，顾家送来的红衣已经压住了我的孝服。
老许捧着衣裳，没敢往我手里塞。
「小满，顾家的日子改不得。你总得先顾着自己，才好替先生讨公道。」
我跪在火盆旁，把最后一张纸钱拨进火里。
「那就不嫁。我在家守着他。」
老许嘴唇动了动，转头叫人来搬嫁妆。
「先生新丧，咱们不能吹吹打打。明早把姑娘送去，先生备的东西一样不落，别叫顾家轻看了。」
我抬起头。他避开了我的眼睛。
棺材里的林茂生养了我十年，是镇上最有名的木匠。三天前，他死在自家作坊门口，里头倒着好几个顾家护院。
现在，所有人都劝我嫁过去。
嫁给顾明川。那个说过会护着我的人。
我拿袖子擦掉脸上的泪，问老许：「我方才说的话，你听见没有？」
他抱着红衣站了很久。
「听见了。」
可他终究没有叫人停下。
那一夜，我没睡。退婚的念头翻来覆去，到了天亮，又变成另一句话：义父究竟是怎么死的？
顾家总得有个人告诉我。
我从义父的工具箱里找出一枚烧黑的木钉，拿到院里。几个老伙计正等着发丧，顾福也在，身后跟着顾家的人。
木钉上有顾家的记号，钉身的粗细，正与义父胸口的伤相合。
老许接过去，看了半晌。
「顾家的东西，怎么进了先生胸口？」
顾福伸手便要拿。
「许管家，话不能这么说。刻个记号有什么难的？谁都能刻。」
我把木钉从他手底下收回来，绕过他，走到门边那把旧椅子前。
那是顾家送来的椅子。我修过，哪条腿接过榫，哪里换过木，我都记得。
义父临死前，手里攥着一片碎木头。
顾家人说，是他发脾气砸椅子留下的。我把那片木头藏了起来，却一直没想通：好好的椅子，他为什么要砸？
我拎起木锤，朝椅脚砸下去。
顾福喊了一声：「别动！」
椅脚已经断了。
木屑里露出一截断钉。
我捡起来，递到他眼前。他往后缩，我便跟了一步。
「方才说谁都能刻。这个呢？」
「一截钉子，我怎么认？」
他抬手挡我，袖里那只木盒掉下来，盒盖撞开，里头嵌着另一截断钉。
老伙计弯腰要捡，顾福先扑了过去。
「我的东西！」
我一脚踩住盒沿。
院里的人都盯着他的手。他慢慢松开，站起来，还在说是误会。
我没再问他，拿木锤敲在义父留下的木牌上。响声让门边几个想走的人停住了。
「先生死了，顾家说是他先动手。往后再有人来，你们也打算这样回话？」
一个老伙计把袖子挽了上去。
「我们没说过。」
「那就别让旁人替林家说。」我把断钉收好，「谁还替害死义父的人遮掩，我就送谁去见官。这件事查不清，林家的招牌也不用挂了。」
顾福朝身后看。顾家那几个人却只顾着护住衣襟，没有一个肯上前。
那天，顾明川不在顾家。
作坊死了人，又伤了顾家护院，县衙连夜来问。顾老夫人先赶了过去，一口咬定义父性子古怪，两家早有不和。
衙门传回来的话里，偏偏只有顾明川肯替我开口。
他说，是顾家护院先闯的作坊，林家人才还手。等我过门，林家的事由他担着。
县老爷问他：「出了这样的事，你还要娶？」
「祖母定下的婚约，我不能负她。」
我等来的不是退婚书。
县衙的裁定送到，后头附着婚书：婚期照旧，嫁入顾家后不得自行离开。若我执意退婚，所谓林家欠顾家的旧账，都由我来还。
老许把纸摊在桌上，压平了四角。
我想起顾福那句误会，忽然觉得可笑。
他们家的人闯进来，义父死了，欠账的却成了我。
我本来还盼着，事情闹成这样，顾明川总该不愿娶了。
到头来，他在县衙替我说的那几句话，倒把门封的更严。
我原是县里裁缝家的女儿。
八岁时，爹娘接连病死，舅母把我卖给人牙子。林茂生买下我，领回作坊后头的小院，教我识字、算账，后来教我辨木料、开榫、修家具。
他不让我喊爹。
我问过，他说喊了就要负责到底。又说，往后我想走便走，别因一个称呼，觉得欠他一辈子。
可我从没想过走。
哪家送来虫蛀的柜子，哪扇门合不上，我伸手一摸，大多能摸出毛病。顾老夫人最喜欢在人前夸我手巧，夸完便说，顾家那么多铺面、宅院，正缺个能替明川操持的人。
我听着不像娶媳妇，倒像招个不领工钱的管事。
顾家做着镇上最大的绸缎生意，早年请义父修过整套祖宅家具。这门亲事，也是老夫人早早定的。我没点头，她却从不问我。
顾明川来林家说亲那天，我正修顾家退回的一只嫁妆箱。
他站在刨花里，劝我放下手里的活。
「以后不必这样辛苦。嫁给我，这些都可以交给旁人。」
「那我想做什么，能自己定吗？」
他没接这个话，只说：「到了顾家，我会护着你。」
义父坐在门边磨刀。刀刃贴着磨石，忽然停了。
那晚，他给我看过一张旧账纸。
修宅子的工钱、买木料垫的款，还有十年来替顾家照顾顾明川母亲所出的诊金，一笔一笔，挤满了纸。
我看完便要收起来。
「拿去县衙。他们还敢说咱们欠账？」
义父按住纸角。
「顾家的门路多。到了堂上，他们说我讹人，你怎么办？」
「那就让我嫁？」
他把账纸折回原样，没答。
顾明川后来常送东西。布料、补品，连新嫁妆箱都送过，义父一概退了。
等义父死了，顾老夫人便带着亲戚坐满林家正厅，把嫁妆单往桌上一拍，说早定的婚约，不能因为长辈没了就不认。
「嫁过去，吃穿都不愁。非要守在这里，林家欠的账，你还得起？」
顾明川站在她旁边。
我问他怎么说。
「账我来还。」他答的很快，「婚事照旧。」
「还给谁？」
他看着我。
「这纸上的钱，究竟是林家欠你们，还是你们欠林家？」
顾家一个亲戚嗤的笑了。
「买来的丫头，还真当自己是小姐了。长辈替你打算，你倒会挑理。」
顾明川没有制止。
我把那人的脸记住，也把顾明川没说出口的话记住了。
婚前，老许问过我，要不要把地契拿出来。
我那时才知道，义父已把作坊记在了我名下。可他究竟留下什么，如何交代，我都没有见过。
我让老许先别动。
顾家人还没说完，我想听。
聘礼搬进林家那天，顾老夫人也来了，说要替我验嫁妆。
她带的人打开一只箱子，查完，又去开下一只。绸缎翻出来搭在箱沿，底下放的东西也一件件拿了出来。
顾秀云拈起一支金簪，对着光看。
「小满姐，你这几只箱子倒做的结实。进了顾家，可别什么旧东西都舍不得扔，明川哥哥最爱干净。」
我走过去，把她刚翻开的箱盖合上。
她的手险些被夹住，叫了一声。
顾老夫人立刻看我：「这是做什么？」
「嫌旧，就别验了。聘礼也能抬回去。」
「婚期是县里定的，你拿这话吓谁？」
顾明川恰在这时进来。他看见满屋翻开的箱子，先叫了声祖母。
「小满守灵三天了，让她歇歇。」
老夫人把嫁妆单往他手里一塞。
「我不替你瞧着，你倒大方。林家这些东西搬过去，还不是要占你的地方？」
「这些本就是林家的。」我说。
顾秀云把金簪搁下，从袖里抽出一张账单。
「林家的？修宅子、修铺子，顾家什么时候白使唤过你们？这些木料是哪来的，你自己瞧。」
我接过来。
有几笔木料钱，我从没见过。
「谁记的？」
「账房。你觉得不对，找账房去。」
「好，带去县衙一起问。」
顾秀云伸手来抽，我把纸折了起来。
顾老夫人冷着脸说：「你义父不在了，谁还肯替你出头？动不动县衙，你当那是你家开的？」
顾明川往我这边走了一步。
「小满，我说了会护你。等你进门——」
「现在呢？」
他停住。
我等着他把账单拿给祖母看，等他叫顾秀云放下我的东西。他却只把手里的嫁妆单又折了一遍。
临走，顾家搬走一半聘礼，说替我保管。顾秀云从案上拿了义父的木尺，夹在袖中带出门。
我追上去，老许拦住了我。
「姑娘，别在门口争。」
「那是他的尺。」
「我晓得。」
「晓得就让开。」
老许没有让。他把门关上，我隔着门听见顾秀云还在笑。
那夜，顾家送来成亲穿的新衣。衣裳里缝着一张纸，是顾明川的字。
顾福已经交代，是林先生先动手。
我拿着纸坐了片刻，把一角送进灯火里。纸卷起来，剩下的字烧在我手边。
老许在外头问：「明日还去吗？」
「去。」
「姑娘，真要嫁？」
那把木尺后来又送回过我手里。我摸着尺上磨旧的刻线，忽然厌烦透了这些来回。
「先把义父的东西，一件件拿回来。」
顾家婚宴摆了二十桌。
我到的时候，镇上做生意的人差不多都已入席，县里几位管事也坐在主桌旁。顾老夫人特意叫人把林家的嫁妆箱排在正厅，原有的木纹上，贴着顾家的红纸。
她拉住我，不让我往箱子那边去。
「往后就是顾家人了。林家的事，大家都体谅你，自己也该往前看。」
顾秀云从桌边起身，替她把茶端过来。
「顾家替你还了账，你也该叫祖母放心。」
旁边有人迟疑着问：「林先生才没几天，这喜事……」
老夫人没容他说完。
「活人还要过日子。总不能陪着死人耗。」
茶递到了我面前。
我没接。
顾明川低声叫我的名字：「先敬茶。有客人在，别让祖母下不来台。」
「秀云拿义父木尺的时候，你怎么不这样说？」
顾秀云正想坐下，又被他叫住。
「木尺还给她。」
她从手边取出尺子，朝我晃了一下。
「就为这个？一根旧木头，宝贝成这样。」
我伸手，她又往回收，像逗人似的，等着看我去抢。
院门外却有人出了声。
「她不配拿先生的东西。」
顾福被带了进来，脸上添着一道新伤。两个差役跟在他身后，到了厅前，先亮查验文书。
顾老夫人没看顾福，先看主桌上的客人。
「今日办喜事，几位有什么话，去后头说。」
「查账。」差役把文书收起，「顾家有人报林家拿伪账讹钱，账目已经核过，要当面问。」
顾秀云还想笑：「她真报了？」
差役将账纸铺在桌上。
「这上面的印记有假。你家账房说，是顾姑娘拿着印章补的账。」
顾秀云不看账纸，只朝顾明川望过去。
顾老夫人抢先问：「明川，是你让他们查的？」
顾福答了她。
「不是二少爷。我说的。」
老夫人这才朝他转过身。
他没等她开口，便继续说：「那晚先生没有先动手。我奉命带人去，要的是作坊地契。」
「谁给你的胆子——」
「老夫人，椅子里的钉子，是您吩咐放的。先生看出来，让我们出去。顾姑娘砸了灯，护院才涌进去。」
顾秀云把茶盘放的当啷一响。
「你自己办坏了事，拿主家垫背？」
顾福从衣襟里拿出一截断钉。
「这截我从你屋里找到的。你要说没有，差爷现在就能去搜。」
「谁知道你什么时候塞进去的！」
她说这话时，顾老夫人一把扣住我的袖子。
「人已经进了顾家门，闹出去有什么好处？作坊不要了？」
顾明川挡到我们中间，说婚礼先停。
她却还抓着我，抓的指甲隔着衣料硌进肉里。
我把她的手拨开，从顾秀云手边拿回木尺，压住桌上那些账纸。
「我义父已经没了。你拿作坊吓我，是觉得我还会替你们瞒？」
差役带走顾福，留下话，叫顾老夫人和顾秀云次日到堂。
客人开始找借口离席。顾家管事忙着送人，也有人过来，要将我领去新房，仿佛只要把门关上，这场喜事便还能算成。
顾明川停在门外。
「你要查，我陪你。」
我站在门里问：「那晚你不在家，你去了哪里？」
他把手从门框上收回去。
门关上了。
第二天到县衙，顾老夫人先告顾福攀咬主家。
顾秀云紧跟着说，断钉是林家塞进她屋里的。她说的快，几次被县老爷喝止，仍要把话抢回去。
轮到我，案前那声「顾家少夫人」叫的我直皱眉。
我将义父留下的旧账纸呈上。
顾老夫人只扫了一眼。
「他自己写的账，想记多少不行？临死前记的，谁能替他作证？」
「字是义父写的，手印却不是他的。」
她往前探了一点。
我翻过纸，给县老爷看背后的浅痕。
「他记账时常垫着做活的木板。纸背这些刻痕还在，印泥没盖住。我昨晚照着誊了一遍，请大人核看。」
顾老夫人刚要接话，顾明川站起来。
「账上这几笔，顾家没有付。」
她立刻转向孙子：「你想好了再说。」
「账经过我的手。」
「你当时不是说，林家送的？」
「我没说过。」
顾秀云急了：「二哥，我拿账单换木尺，你都知道！现在倒全成了我一个人的事？」
顾明川的脸绷着。
「你不想让她进门后还留着林先生的东西，我知道。拿印章补假账，我没叫你做。」
我看着他，才知道自己那把尺子，在他们口中早已商量过用途。
顾老夫人开始骂我们串通。我拿出烧黑的木钉，请县老爷一并收下。
「顾福认了带人去作坊。这木钉用的料，与顾家修宅剩下的相同。大人若要验，县里的木器行能看。」
堂下顾家亲戚里，原本有人几次要插话，这时也闭了嘴。
县老爷命人往顾家搜查。
等候时，老夫人仍在催顾明川领我回去。
「这是你媳妇！她不懂事，你也不懂？非得让她把长辈送进去？」
顾明川说：「林先生也是她的家人。」
我没有看他。
搜查的人回来，将一封信呈上去。
信从顾家账房里找到，上头写的明白：只要我嫁进顾家，林家作坊的地契，便能转到顾家名下。
落款是顾明川。
他接过去，翻到末尾，又翻回来，手里那本账簿不知该放在哪里。
顾老夫人先问的却是：「你不是说娶她，是保住林家作坊吗？」
我走到他面前。
「你保的是谁的作坊？」
「祖母让我写的。」他说，「小满，我没打算真拿走。先成亲，我再慢慢劝她。」
「所以先瞒我。」
「我以为——」
顾秀云在旁边笑了一声。
「你若早说这些，我何苦替你忙？祖母还当你跟她一条心呢。」
顾明川没有理她，只说会补偿我。
县老爷收走信，叫我们回去等候。
出了衙门，他追到我身后，仍说补偿，连声音都比平日急。
我停下来。
「你告诉我，义父死前，最后见的是谁？」
他也停了。
「这也不能说？」
他望着衙门口，没有马上回答。
过了一会儿，他说：「那晚，我去过林家。」
顾明川领我回作坊时，顾家的人也跟了来。
顾老夫人不肯进门，坐在门口，叫人搬了把椅子。她冲老许说，只要撤掉顾福那些胡话，赔多少钱都可以谈。
老许没给她倒茶。
我问顾明川：「你去拿什么？」
「地契。祖母让我去的。我到时，先生已经跟她吵起来了。」
门口的老夫人立刻抬高声音。
「明明是你自己要去！你想娶人，就去同人家谈，别什么都说是我的主意。」
顾明川扶着工作台。
「我去的时候，先生已经把地契给小满了。」
我说：「我没拿到。」
老许叫上两个伙计，把旧柜子搬开。柜门背后压着一张纸，他取下来，掸掉上头的灰。
顾老夫人已经站起来。
「别乱动！林家的东西，你们——」
老许抬眼看她：「正因为是林家的。」
他把纸给我，说义父交代过，等我自己想明白再看。
我认的义父的字。
作坊、地契归我，顾家旧账一笔勾销。末尾另写着，若有人逼我成亲，林家上下，不得代我应允。
我读到最后，许久没有翻页。
老许站在旁边，低下了头。
顾明川却问：「你早知道了？」
「没有。」
「那为什么一直扣着地契不拿出来？」
「我只知道有地契，不知道这张纸。」我把它折好，「我还想看看，你究竟要从林家拿走多少。」
顾老夫人往屋里挤。
「写张纸就想撇干净？地契还在我手上！」
「在县衙。」老许说，「先生生前已给姑娘办妥了。」
顾秀云先去看祖母，再问我为何不早说。
我没理她。
顾明川挡住我的去路，语气软下来。
「婚事可以退。作坊归你，欠款我补。小满，别再追着祖母了，她年纪这么大——」
「义父也不年轻。」
「我不是那个意思。」
「你替她说话，我听见了。你替义父想的是什么？」
他松开扶着工作台的手。
顾老夫人却容不得这点沉默，拐杖敲的地面直响。
「你如今还是顾家媳妇！林家闹出这些，我没计较，已经给你脸面。」
顾秀云拽她袖子，小声提醒差役还在门外。
她甩开了。
「一个孤女，能进顾家的门，还不知足！」
我把义父的纸收进怀里。
「你们要的不是我知足。是义父死了，我还得谢你们肯收留。」
老许将账纸交给差役，请他们把人命与账目都查到底。
顾家亲戚挤在门边，有人低头整理衣摆，有人只顾看外头的差役。方才随老夫人进来时，他们还有许多话，这会儿却没人肯接她一句。
顾明川忽然问：「你是不是早想好了，非要我在堂上难堪？」
我看着他。
到这时候，他还在问自己的难堪。
「你说过护我。」我说，「这就护完了？」
差役上来请顾老夫人和顾秀云回县衙。
人群让开一条路，顾福的妻子却站在那里，手里拿着一封信。信口封着，边缘被她捏的起了皱。
「我男人交给我的，说里头是先生死前的事，得让顾少爷认。」
顾明川看见信封上的字，掉头就走。
差役拦住了他。
顾福的妻子把信交出去，拆信时，顾明川始终盯着那只信封。
差役将纸展开，让他辨认。
他没有再说不是自己的。
第一句，他念的很低：「我没能护住先生，是我对不起小满。」
顾老夫人伸手要拿纸。
差役避开她，让顾明川往下读。
他停了好一会儿。
「那夜下令让护院动手的人，不是老夫人，是我。」
拐杖撞在门槛上，滚到老夫人脚边。她没去捡，先叫孙子的名字。
顾明川把信还回去。
「我去拿地契，先生不给。我让护院围住作坊，本想吓一吓他……」
「你别说了！」老夫人喊。
他仍朝着我。
「我没想到他们会真动手。」
我听见自己问他：「他们按着义父的时候，你在哪儿？」
他嘴唇抿住，又松开。
「在。」
「你跟我说会护着我，那时候还算不算？」
他没有躲，只说：「算。」
我恨他这个字。
义父已经死了，他竟还能把那句承诺留给自己。
顾秀云急着挤过来。
「二哥，你那晚不是这么讲的。你说拿了地契，祖母就不逼你娶她了。现在全成了你想护她，我跟祖母倒是什么都做错了？」
顾明川看了她一眼。
「我想要地契，也想娶她。」
「你把顾家害成这样，还说这些！」老夫人抓住他的胳膊，「谁逼你认的？你瞧清楚，这些人都是冲着顾家来的！」
顾明川没有顺着她往后退。
「不认，林先生就能回来吗？」
我不想听他们再争。
谁先想要作坊，谁后来想娶我，谁以为只吓一吓不碍事。义父躺在那里时，他们早有机会把这些话说完。
差役带顾明川走，老夫人追了两步，又回来抓顾福的妻子，说她收了林家的好处。
门边的亲戚终于肯动了，却只是将她拦开，催她别再添事。
顾秀云哭着喊我。
「小满姐，我只听祖母的话，我哪知道会这样？」
「拿走木尺的时候，你也不知道？」
她把脸埋进袖子里。
我让开门口，没有再问。
后来再到县衙，顾家的欠账、伪账、闯作坊伤人的事，一件件列了出来。顾老夫人和顾秀云另行受审，顾明川也不能再拿婚约把我留在顾家。
他求着跟我说最后几句话。
「你真没想过嫁给我？」
我本来不想答。
他看着我，像还等着有什么能替自己留下。
「想过。」我说，「你说会护我的时候，我信过。」
他朝前挪了一步。
「小满——」
「可义父是你的人按住的。」
差役将他带开。
那张逼我不得离家的婚书，在县衙当众作了废。
老许领回地契，郑重的交给我。几个老伙计站在作坊里，炉子没生，门板也还支在墙边，都等着我说话。
我把地契收好。
「开门吧。欠大家的工钱，照数发。」
一个伙计问：「顾家再来呢？」
「还想闯，就请差爷过来。他们来一次，咱们报一次。」
门板卸下来，外头的人朝里看。
我把义父的工具箱搬回原位。那些人看了一阵，见没人出去讲顾家的事，也慢慢散了。
顾家的旧账补了，求情的人却没断。
最先来的，是那日笑我买来丫头的亲戚。
我在门口锯木头，他站在木屑里，喊我顾家侄媳妇。我没应，他才改口叫小满。
「明川小时候就没了爹，老夫人拉扯他不容易。你们到底有过婚约，去堂上替他说一句，顾家总记你的情。」
锯齿卡了一下。
我将木料挪正，重新落锯。
「他带人去我家时，谁替义父说过一句？」
「唉，事情都出了，一家人总不能——」
「我们没有拜堂。」我停下来，看着他，「那天是你们把我领进顾家，又往新房送。现在婚书也废了，你别再这样叫我。」
他不再说一家人，临走却将一包银钱放在桌上。
老许点清，比欠款多出一半。
我叫他退。
他说，是顾老夫人给我的补偿。
我将那包银钱送去县衙，一并交代了来人所求，也将顾家仍不肯放过林家地契的事说了。顾老夫人想私下买个了结，反倒又被传去问话。
她这一次没再带那么多亲戚。
堂上，顾秀云还说自己不懂账，不过拿过一把尺。账房将她补账的事说明白，她便改口说是顾明川吩咐。
顾明川不认。
她越说越急，怪他事到如今还要往自己身上揽好名声；他却说她也惦记作坊，不能什么都推给旁人。
顾老夫人在旁边喝骂，叫他们闭嘴。
谁也没听她的。
顾家亲戚分了两边，一边劝她赶紧认了，一边忙着说自己从不插手家中账目。我在堂下站着，终于不必再听他们轮流教我知恩。
顾福的妻子后来又来了一趟。
这回她没堵在门口，只问能不能单独同我说话。
她递来一张纸，说顾福不敢亲自交，怕我恨他，也怕我为了讨公道，把自己赔进去。
纸上是义父留的话：
小满，作坊不是我的命，往后的日子才是。
我把那行字看了几遍。
回到作坊，墙上还空着义父木牌的位置。我踩上凳子，将它挂回去，挂歪了，又伸手扶正。
老许在下头扶着凳子。
「姑娘，往后还打算嫁人吗？」
「门还坏着。」
他抬头看我。
我说：「先把门修好。风灌进来，木屑吹的到处都是。」
他笑了一下，又抬袖擦脸，嘴里说先生这回该放心了。
顾明川最终判了刑。顾老夫人和顾秀云也因指使伤人、伪造账目受了罚。
顾家关了几间绸缎铺，剩下的交给亲戚接手。原先在林家翻嫁妆、说我占便宜的人，不再往作坊里走。偶尔在街上碰见，远远便拐了路。
三个月后，顾明川托人捎来一封信。
他写了许多，说不求我原谅，只求我别恨顾家。
我看完，没有回。
他倒肯把该求什么、不该求什么，都替我分好。
我将信折起来，放进义父的旧工具箱。烧黑的木钉也在里头，旁边是那把木尺。
老许问我怎么还留着。
「留着吧。以后谁再说护我，我先想想他做过什么。」
到了春天，林家重新挂招牌。
新牌是我做的，背面刻着义父留下的那句话。老伙计在底下扶梯子，催我瞧准些，别挂偏了。
我往旁边挪了挪，将绳结系紧。
街上有人停步，问林师傅不在了，这活还接不接。
「接。」我从梯子上下来，「东西坏在哪里，带来看看。」
我没喊过林茂生一声爹。
他教我的手艺还在，留下的作坊也在。我站在门里，接过客人送来的旧柜门，叫老许把尺递给我。