七岁，我请笔仙给我洗碗。
十五岁，我请笔仙替我赶暑假作业。
二十三岁，我把纸往桌上一铺，笔还没拿稳，半空里先传来一声哀号。
「沈知夏，你又来？我上回替你写的那本数学题，手到现在都没缓过来！」
「这次不用写字。」
他不信，先往我身后看了看，确定没有成摞的练习册，才肯露面。
还是那张年轻的脸，白衬衫，旧式样，袖口挽着。
我把椅子拉开。
「坐。咱们商量个事，我缺个对象。」
他没坐。
「你找对象，叫我干什么？」
「给我妈找。你去。」
笔仙看看我，又看看阵里的钢笔，伸手想把它拔出来。
没拔动。
「你先把阵撤了。」
「说好了就撤。」
「你妈知道吗？」
「她让我年底前带个男的回家，又没说给谁带。」
我爸死得早，我妈忙工作，我是爷爷带大的。爷爷没教会我怎么跟亲戚好好相处，倒把画符捉鬼那点手艺塞了我一脑袋。
我妈为这事愁了很多年，最近不愁了。
她改愁我嫁不出去。
邻居张婶的闺女一有对象，她一天能给我打三回电话。她自己忙得没空挑人，就把这差事交给了我姑。
笔仙还在抠阵边。
我说：「不乐意就算了。陈大勇的喜酒，你得来喝。」
「谁？」
「四十六，离过两次婚。前妻少了一颗门牙。我姑说，他知道疼人。」
笔仙松开手。
「你妈见过他前妻吗？」
「不知道。我姑见过，夸人家能忍。」
他把椅子拽回来，坐下了。
我刚想笑，门锁响了。
「知夏！人在屋里还反锁，防谁呢？」
姑妈沈桂芬拎着喜糖进门，表姐许明珠跟在后面，手机已经举起来了。
我伸手挡镜头。
「拍我干什么？」
「给小勇哥看看你住的地方。」表姐把手机抬高了些，「他不喜欢你弄这些，你收一收。」
「叫哥多生分，直接叫叔。」
姑妈把喜糖砸在纸上。
「再这么阴阳怪气，谁敢要你？」
她顺手拨开桌上的碗，碗沿撞上桌角，整碗面翻到了地上。
两个荷包蛋，一个摔破了，另一个滚到她鞋边。
那是笔仙刚煮的。
今天我生日。
姑妈没看地上，只盯着我。
「我忙前忙后给你说亲，你还有脸挑？你爸那十八万，哪一分不是我替你们担着？」
我蹲下去捡碗。
「我妈每个月给你转钱，转了十六年。你拿计算器按一按，早该担完了。」
「你吃的喝的不要钱？利息不要钱？」
「我吃爷爷做的饭，喝爷爷烧的水。你给我送过什么？」
姑妈抄起桌上的钢笔。
我喊了声别动，她已经摔了下去，还用鞋碾住笔帽。
门边的笔仙忽然往下一沉，扶着墙才没跪下。
姑妈看不见他。
她只看见我站起来，便把脚碾的更重。
「这就是你爷爷教出来的好东西！明晚订亲，你敢不来，我就把你爸的事贴出去。你不嫌丢人，你问问你妈嫌不嫌！」
她拿出手机，当着我的面给我妈告状。
刚才还响得整间屋都是的嗓门，接通那一刻就哑了。
「林芷啊，我是真管不了了……你闺女说我是上门讨饭的。我图什么？还不是想着怀川没了，不能让孩子没人管。」
我盯着地上的笔。
电话里，我妈很累的说：「知夏，跟你姑道个歉。」
笔仙蹲下去捡。
他的手从笔杆里穿了过去。
又捡一次，还是没拿起来。
我没道歉。
姑妈说我没教养，领着表姐走了。门没关严，我过去一脚踹上，回来捡起钢笔。
笔帽裂了道口。
笔仙仍蹲着，见我看他，先说：「别画了，阵撤了吧。」
「刚才疼了？」
「没有。」
他站起来，站到一半又停了一下。
我拿胶布缠笔帽，缠的有点紧，他终于能碰到笔杆了，把笔推回我手边。
「收好，别让她再摔。」
「明天跟我回家吧。」
「还给你妈相亲？」
「你这张脸摆在那儿，好歹能让她知道，男的不是过了四十六才长齐。」
他没接我的玩笑，低头看地上的面。
我拿拖把过来。
「别捡了，不能吃了。回头再给我做一碗。」
第二天，我清早就被姑妈叫回了家。
说是两家人先吃顿饭，有什么话坐下谈，结果我在厨房站到腰酸，外头已经摆开两桌。
最后那锅汤烫了我的手背，我刚把围裙解下，表姐就接过去系上，端着汤出了门。
「大勇，尝尝。」姑妈给陈大勇摆筷子，「明珠一早忙的，灶台都没离开过。」
陈大勇夸了句勤快，转头见我空着手出来，又补了一句：「姑娘还是得会干活，不能光等着吃。」
我把手背伸到他面前。
泡还没挑破。
「这汤挺烫，你喝慢点。我做的。」
表姐扯了扯我袖子。
「吃饭吧，非争这个干什么。」
「那你把围裙摘了。你热不热？」
她脸红了，去解身后的带子。
姑妈把筷子往碗上一搁。
「让你姐给你撑点脸，你还不领情。人家三十八万彩礼都答应了，你还想怎样？」
我拉开椅子，没坐。
「三十八万给谁？」
「你妈替你保管，还能吞你的不成？」
我妈在剥虾。听见这句，指头停了一下，没抬头。
陈大勇倒挺愿意说，把酒杯推到我跟前。
「跟你姑商量好了，二十万把你爸的债抵了，十八万办事。以后都是一家人，你妈现在住的房子，也把我名字加上。」
「你先等等。」
我把酒杯推回去。
「你拿十八万办自己的婚礼，二十万给我姑，再从我妈这儿拿套房。你今天怎么没带辆货车来？」
他端着杯子，半天没放下。
「你这脾气，进了门可得改。」
「怎么改？」
「嘴硬的姑娘我见多了，挨两下就知道好歹了。」
我身后的笔仙绕到他背后。
一口气吹过去。
椅子先响了一声，陈大勇还没来得及站，四条腿就散了。他连人带酒坐进桌脚的汤盆里，裤裆上挂着几片虾壳。
表姐噗的笑了，立即捂住嘴。
姑妈忙着扶人，嘴里只管说椅子旧。
陈大勇推开她，手撑着桌面起来，隔着半张桌子就来揪我头发。
我往后一退，笔仙的手已经伸出去。
一碗热汤先泼在了陈大勇手上。
我妈挡到我跟前，碗还握着。
「椅子坏了，你抓她干什么？」
陈大勇甩着手骂人，姑妈却只看我妈。
「林芷，你想好了？怀川那封信还在我手里呢。」
我妈把空碗放下，没放稳，勺子滑出来，磕在桌上。
「你别在这时候提。」
「什么信？」我问。
她重新坐下，把剥了一半的虾放回盘子。
我扯住她袖子。
「他刚才说要打我，你听见没有？」
「听见了。」
「那这饭还吃？」
她望了一眼姑妈。
「你也少说两句。好好的，非把人惹急了干什么。」
我松开手。
陈大勇去换裤子时，姑妈将我拉进里屋，表姐守在门口，把一张纸递来。
不是婚书。
是要我放弃爷爷留给我的老宅，转给沈桂芬。
我翻过来，背面空白，又翻回去。
「姑，你连装都不装一下？」
「房子是沈家的。你嫁出去，带着沈家的房子去贴外姓？」
「许志成姓什么？」
她伸手夺纸，我举高了。
「他姓许，你儿子。怎么他能住，我不能留？」
巴掌落下来时，我正盯着她另一只手里的笔。
耳朵嗡了一声。
笔仙冲进门，撞上门框的黄纸，又被掀了出去。那张符的角上烧出一点黑。
姑妈立即回身关门。
「我就知道，你没安好心。」
表姐原先还堵着我，见状往旁边让开了些。
「妈，你说贴这个是保平安的……」
「你出去。」
「这符谁给你的？」我问。
姑妈拿笔戳那张纸。
「问这些没用。签。」
我把纸撂下。
她打开柜子，取出个铁盒。
盒里有我爸的照片，压着几张旧纸。我才伸手，她就将盒盖扣下来，夹住我手指。
我疼的弯了腰，她还不松。
「你爸拿老爷子十八万去赌，烧死在仓库里，欠的账全扔给了你妈！这张脸我替他遮了十六年，房子给我怎么了？」
「我爷爷说，他是回去救人。」
「他亲儿子，他不这么说还能怎么说？」
「桂芬，松手！」
我妈推门进来。
姑妈这才抬起盒盖，把那张转让纸塞给她。
「你劝。」
我妈捧了一下我的手，看清血，拿纸巾裹住。
我以为她要带我走。
她却把纸铺平了。
「知夏，老宅给你姑。妈妈以后再给你买。」
我看着她。
「你工资卡在谁手里？」
「这个不用你操心。」
「你自己的钱都拿不回来，拿什么给我买房？」
姑妈在旁边冷笑。
我妈把笔往我这边推。我没接，表姐先拿走了我手上被血黏住的纸巾，想换一张。
「妈，先别逼她了。」
「流这么点血，死不了。她爸欠下的，谁替她还？」
门外，笔仙贴着那道门缝看我。
他在说话，我听不见。
只能看清他一遍遍重复的嘴形。
别签。
姑妈察觉我往门口看，过去按紧符纸。
表姐借这一下，把我爸的照片从铁盒里抽出来，塞进我外套口袋。
我摸到照片背后夹着东西，刚要掏，姑妈已经转回来了。
她挽住我妈胳膊，像是怕我把人抢走。
「明天大勇拿钱来。你闺女再闹，我就把那封信送出去，你自己选。」
我妈盯着桌上的纸。
过了一会儿，她喊我的名字。
「知夏，妈求你了。」
我脸上疼，手也疼。
「你要我选房子，还是选挨打？」
她不出声。
姑妈伸手来拿我的包。
「少耍嘴。你妈都点头了，你还反了天了？」
我把包拽回怀里。
字没签。
那一夜，我妈没有回来。
第二天姑妈告诉我，她去了单位，不想见我，免得被我气死。
我坐在客厅等她，脚上的鞋被陈大勇进门一把拎走，扔进了垃圾桶。
他带来的两个弟弟，一个站门边，一个拉了把凳子挨着我坐。
「不用等了。」陈大勇把几沓钱拍上桌，「你姑说话算数就行。今天签字，今晚跟我走。」
客厅里都是亲戚，喜糖的包装纸堆在茶碟里。
有人还想劝我吃块糖。
我没接，问陈大勇：「你这么怕我跑，是知道自己什么德行？」
姑妈朝那边摆手。
「没爹管过，嘴巴野。大勇，你以后慢慢教。」
他弟弟按住我的胳膊，要把我往桌边拉。
桌角被笔仙掀起来，半桌茶杯哗啦滑下去。
姑妈没躲碎瓷片，先从兜里抽了符，往我外套口袋上一拍。
笔仙直挺挺跪了下去。
口袋里的钢笔烧的我腿疼。
我伸手去撕符，胳膊被拧住了。
「把笔拿出来！」姑妈喊。
陈大勇的手探进我衣袋，我低头咬住他虎口。
他叫的整间屋都听见了，甩开我，抓着我的头往桌边按。
表姐冲过来垫了一下。
我额角仍擦过桌边，她的胳膊结结实实挨了一下，疼的脸都白了。
「妈，你看不见吗！」
姑妈去掰她的手。
「松开，别把你弟的婚事搅黄了！」
表姐捂着胳膊，没再扑过来，却也没走。
姑妈趁机翻我口袋。照片被带出来，后面一张折好的纸掉到地上。
她忽然不要那支笔了。
整个人蹲下去，伸手就抓。
我从垃圾桶捡回的鞋穿到一半，来不及系紧，直接踩住了纸角。
「什么东西，比笔还要紧？」
「挪脚！」
她抠我的鞋底，我把脚往下一压。
露在外头的半行字，被旁边的人念了出来。
「收到购房款……桂芬，这不是房钱吗？」
笔仙抬起头。
他看着那张纸，一只手按住额头，连脸都开始发虚。
陈大勇揪着自己流血的手，也凑过来。
「你不是说没麻烦？这房子到底有没有事？」
「有你什么事！」
姑妈扯开我松着的鞋带，掰偏鞋子，硬将纸抽了出去，揉进兜里。
她站起来时还在喘，先骂了一句「烂纸」，才记起屋里的人都看着她。
「多少年前的东西，你们知道什么。」
我伸手要拿手机，陈大勇不给。
姑妈倒让他拿出来，递到我面前。
「打给你妈。今天当着大家的面，她自己说，这婚还订不订！」
电话通了。
我妈说在加班。
我问她什么时候回来，她说今天回不去。
笔仙撑着地，低低叫了我一声。
「她忙，就算了吧。」
我盯着我妈坐过的那把椅子。
不能算。
今天谁也别把眼睛闭上。
「林芷，你回来。」
电话里有脚步声，她没回答。
我把手机贴近了些。
「你现在不回来，这个家我真给你砸了。你不信，就试试。」
电话断了。
陈大勇夺回手机。
「听明白了吧？你妈都不管你。」
门外钥匙掉在地上，响了一声。
我妈弯腰捡起，推开门。
工作证还挂在胸前，手机攥在手里。
「谁说我不管？」
姑妈立即迎上去，把陈大勇流血的手举给她看。
「你看你闺女咬的！我拦都拦不住。」
我妈没看那只手。
她拨开姑妈，走过来摸我的额角。纸巾按上去，又被血浸红了。
「他按的？」她问。
陈大勇抢着说：「她先咬我！还有昨天，我裤子烫成那样，你们得赔——」
我妈拿起桌上的酒瓶，朝他脚边砸下去。
碎片擦着鞋面蹦开，他往后跳了一步。
「你再伸手。」
姑妈抱住她胳膊。
「林芷！你连那封信都不管了？」
我妈把她的手一根根掰开。
「拿出来。」
姑妈没动。
「你拿出来！」她吼的声音都破了，「拿着你那封信出去喊！我怕他被人骂，怕知夏听了难受，怕了十六年。现在呢？你们把她打成这样，还要我替你们按着她？」
我被她拉到身后。
陈大勇见势不对，先去开门。
门闩被抵住，拉不开。
笔仙从地上撑起半边身子，用仅能动的那只手卡着门。
我挣开胳膊，把外套脱下来。姑妈扑过来要抢，我将符纸连着衣角一把按进鱼汤。
纸湿透了。
笔仙松开门闩，站起来先甩了甩手。
桌上的钱被风掀开。
红色钞票飘下去，底下露出一沓沓裁齐的白纸。
陈大勇踩住一沓，另一沓却滚到了舅奶奶脚边。
老人弯腰捡起来，翻了几页。
「桂芬，你叫我们来，就是看这个？」
姑妈伸手去拿。
「先摆个样子，钱晚点再取……」
我妈把她拦住。
「你不是说三十八万都准备好了？」
「拍个照而已，又不是不给！」
陈大勇见她还往自己身上推，直接把脚底那沓踢开了。
「你自己说的，不用真拿！还说字签了，房子就没争议。我六万块钱已经给你了，你别想让我再掏！」
表姐在我旁边问：「六万不是你借来给志成办婚礼的？」
姑妈没看她。
先伸手捂陈大勇的嘴。
陈大勇一把推开。
「你退钱！人我也不要了！」
舅奶奶站起来，把门口的凳子挪开。
「知夏，报警。谁刚才按你，谁打你，你一个个说。」
姑妈往地上一坐，开始哭。
哭我爸走的早，哭她寡妇人家不容易，哭完又骂我妈翻脸不认人。
我拿回手机，把地址报了出去。
笔仙从桌脚捡起一枚发卡。
昨天煮面时，他放在碗边送我的，刚才拉扯间掉了。
他想给我戴，看到额角的伤，又收了手，把发卡放进我掌心。
「他说的那句，你别信。」
我没抬头。
「哪句？」
「你妈不要你那句。」
姑妈听见我报警，哭声渐渐低了。
等我挂断，她用袖口抹了把脸，盯住我妈。
「好。那就把怀川的账一起算。明天老宅见，认账书我拿出来，你别再求我替他遮。」
第二天，她果然把亲戚叫去了爷爷的老宅。
陈大勇也来了。
那六万原来是姑妈收的买房定钱，如今人没带走，房也没到手，他追着要退。
姑妈一口咬定，房子本来就是她的，是我妈临时变卦，赔钱该找我妈。
昨晚民警问她要凭据，她说东西在老宅，非要回来找。
她拎着铁盒坐到院里的石桌前，像往年分年礼，等着别人先开口。
我妈把一袋凭条搁下。
袋子旧了，里面的纸却理的很齐。
「每月一千五，十六年。节里另给的也在里面。」
姑妈不碰。
「你男人欠十八万，白借这么多年？」
「那你把利息写出来。」我妈抽出一张纸，推到她面前，「三十多万怎么还不够，你写给我看。」
姑妈没接笔。
「你只算钱，孩子谁替你养的？」
舅奶奶坐在旁边，正掰开一颗糖，闻言把糖纸攥进手里。
「孩子七岁你就搬走了。老爷子那会儿买把青菜都赊账，也没见你替他结。你养的什么？」
「你又不是天天守在我们家！」
姑妈转身开铁盒，抽出那张纸，只将签名那一块摊在桌上。
「看。怀川自己认的，十八万，经了他的手。」
沈怀川。
笔仙站在我旁边，看见那三个字，伸手在桌面上写。
第一遍没写完。
第二遍，他停在川字上。
第三遍，一笔一画连起来，他将手搁在那里，不动了。
我妈去拿纸，姑妈立即往回收。
「名字你都认不出了？」
「我认得。」我妈没有松手，「上面写什么，我也要认一遍。」
「你现在来翻，有什么意思？」
「给她看吧，妈。」
表姐站在姑妈另一边，抓住了折起来的纸角。
姑妈扭头瞪她。
「我跟你舅妈说话。」
「昨晚你跟警察说，六万是我收的。我的卡给你用了，你还要我认什么？」
「那是你弟要结婚！」
「所以也该我去认？」
姑妈抬手，表姐侧身避开，两人扯着的纸裂了一道。
折痕里，露出几个字。
替姐姐暂收。
我妈没再拉，捏住裂开的边，一点点摊平。
上半截已经剪掉。
剩下的句子残缺着，只有签名完整。
她拿了很久，才问：「这些年，你每次折着给我看，就是怕我看见这几个字？」
姑妈拿铁盒压住纸。
「坏成这样了，谁知道什么时候弄的。」
「剪刀剪的。」我妈说，「不是坏的。」
姑妈忽然冲我指过来。
「她昨天带了什么回来，你问她！桌子自己翻，椅子自己散，你们都看到了吧？这家里从老到小，弄的全是见不得人的东西！」
陈大勇退到院门边，不肯再往里。
「你们弄什么跟我没关系。六万退了，我就走。」
姑妈伸手翻盒底，抓出一把剪刀，朝我手里的钢笔扎过来。
「我弟弟的东西，还轮不着你们拿来害人！」
笔仙推了我一下。
剪刀偏过去，笔帽从我指间撞落，缠着的胶布崩开，笔杆也裂了。
一枚银戒指滚到石阶下。
我妈追着跪下去，膝盖磕在台阶上都没停，拿起来先往戒圈里看。
内侧有个芷字。
「怀川……」
笔仙低头看自己的左手。
我小时候拿这支笔乱敲，爷爷怕里面的戒指掉出来，总要拆开看看，重新塞好。
我一直当那是老人舍不得的旧东西。
此刻笔仙抬起眼，看向我妈。
「我想起来了。」
姑妈握剪刀的手垂了下来。
「谁？」
她先看我，再看院门，嘴唇动着，没把后面的话说完。
我把桌上的水碗挪过来，照爷爷教的清水诀画下去。
这法子，我以前只成过一次。
戒指放进水里，堂屋那面旧镜子先晃了一下，映出一截白衬衫。
接着是他的脸。
舅奶奶手里的杯子落了地，她扶着石桌，没顾上捡。
表姐往堂屋走了两步，又退回来扶我妈。
我妈却不肯让她扶，自己走到镜子跟前，拿袖口擦上面的灰。
擦过一次，又擦一次。
镜子里的人没变。
白衬衫领口有一道淡淡的焦痕，仍是二十多岁的模样。
「怀川，你怎么……一点都没变。」
他也看着她。
「你怎么老了这么多？」
我妈的袖子停在镜面上，哭的弯下腰。
「你二十七就走了。我都四十三了。」
他伸手去接她，镜子外什么也没有。
我站在水碗边，没敢动。
他转头看我。
「知夏。」
我等他再说点什么。
他却先笑了一下，笑的很难看。
「不是你爷爷把我扣在笔里，是我自己不走。待久了，把自己都忘了。」
「你是我爸？」
「是。」
「那我七岁叫你做饭，你就会做。」
「你那时候挑嘴。」
我捏着碗沿。
「水煮肉片的花椒也要挑干净。」
「你嫌麻，不肯吃。」
「你早知道我不吃？」
他过来，想擦我脸上的泪，手指穿过去了。
我这才真哭出来。
「你怎么不早告诉我啊。」
他低头看自己的手。
「爸爸也没认出来。」
姑妈猛的抱起铁盒，往院门走。
陈大勇横过胳膊，把人拦住。
「你弟弟回来了正好，问问他，六万谁退？」
姑妈推他，他不让。
「今天谁来都得退！」
舅奶奶在后头叫她。
「桂芬，回来。你弟替你收什么钱，你说完再走。」
「死人说的话算什么证据！」姑妈朝镜子喊，「你们还真信！」
我妈扶着门框站直，擦了擦脸。
「不拿这个当证据。」
她回到桌前，从包里取出昨晚从姑妈口袋夺回来的那张收条，慢慢展平。
收到购房款。
我爸的签名，在下面。
表姐也走过来，把姑妈护在怀里的铁盒拉开。
姑妈还要拦，她说：「妈，那张存折，你去年让我装相框里的。你说别跟认账书放一块，不吉利。」
她从盒里找出来，翻开户名。
沈桂芬。
入账日期，是爷爷卖掉另一处旧房的第二天。
十八万。
我妈把收条与存折放在一起，又拿起那张剪过的纸。
「房钱在你户头，怀川替你去领，签了暂收。后来你拿着他签的字，说他把钱赌了。」
「这折子早没钱了！」
姑妈伸手抢，我妈按住。
表姐翻到取款那页。
「也是十八万。妈，你县城那套房，就是那年买的。」
这回姑妈扑过去，舅奶奶抬起拐杖，挡在石桌前。
「你老子的房钱，你拿去买自己的房，还让你弟弟背个贼名！」
镜子里的爸爸看着姑妈。
从他想起自己是谁，到现在，这是他头一次叫她。
「姐。」
姑妈不看镜子，眼睛仍追着那张存折。
「火起来，你拎着钱袋先出去了。我回仓库救老周，没出来。你答应我，替我照顾她们。」
「我没照顾？」她终于转过头，「不是我拦着，林芷早嫁了！你闺女早管别人叫爸了！」
我妈拿起那袋凭条，砸到她面前。
「你怕的是有人进这个门，替我问你这笔账！」
凭条散了几张，姑妈下意识想捡，手伸出去又缩回来了。
院外来了民警。
表姐捧起存折走过去，先说自己知道这六万的事，又说卡在姑妈手里，谁用过、怎么用的，她都愿意配合说明。
姑妈追着她喊。
「明珠！你回来，家里的事你跟外人说什么！」
她没回来。
陈大勇见状也挤过去。
「我也有话。她收钱前就说，姑娘不听话，带回家打两顿就服了！那黄纸也是她买的，说她有办法镇住……」
姑妈冲上去骂他。
声音从院里一路传到巷口，把原先不知道这事的人也招了来。
她最怕的丑事，没人替她压着了。
民警带她走，她又来拉我妈。
「你也见到怀川了，还想怎么样？我真进去了，志成怎么办？」
我妈弯腰拾起我爸的照片，将上面的灰掸掉。
「他二十五了。」
「你答应过，替他办婚礼！」
「知夏二十三，你倒觉得她什么都该担。」
姑妈还要说，我妈把照片收进包里，不再理她。
她转头来找我。
「知夏，你小的时候，姑姑也疼过你。花裙子谁给你买的，你忘了？」
我记得那条裙子。
「你跟我妈拿了三百，买回来二十九块九。价签不让我剪，说穿不下还能退。」
姑妈的手僵在半空。
表姐把自己的手机交给民警。
「昨晚她还发消息，叫我说六万是我借的，跟她没关系，都在这里。」
姑妈盯着那部手机，直到被带出门，也没再想起别的话。
院里慢慢空下来。
舅奶奶临走时，站在门槛上看了镜子很久，才冲我开口。
「我当年，也跟着说过你爸不成器。知夏，这事是我不对。」
爸爸朝她弯了弯腰。
「婶，今天谢谢您。」
老人拿拐杖在门槛上敲了敲。
「别谢。早十六年多问一句，哪至于。」
那天回去，我妈开始收老宅的钥匙。
从前姑妈拿一把，说是方便照应；亲戚留一把，说是偶尔过来看看。她一通通打电话，要回了才肯挂。
几把钥匙最后都放进我的手里。
「爷爷留给你的，以后谁要来，问你。」
我把她那把也捏在掌心。
「你呢？」
她看着我。
「也问你。」
我没把钥匙还她。
她在旁边坐了一会儿，去厨房煮了碗面，端到我面前。
我不想吃。
她也不劝，只说：「妈妈对不起你。」
我抬头看她。
「你下次还会不会让我道歉？」
她眼眶又红了。
「不会了。」
「工资卡拿回来，自己管。别人缺钱，让他们去借，别拿我还。还有，相亲的事，到这儿为止。」
「好。」
爸爸在桌边探头看了看面。
「这锅过了，她不爱吃这么软。」
我妈没说以前不知道，也没问我为什么不早说。
她端起碗，回厨房换水。
「怀川，你进来教我。」
他跟进去，袖口往上挽了两折，站到灶台旁。
我坐在外头，听见我妈问盐放多少，听见他嫌她水放少了，又赶紧补一句，不少，也能煮。
我拿着那几把钥匙，哭的没声。
可到了晚上，他已经淡的连袖口都看不清了。
我拆开胶布，拿钢笔蘸着墨画阵。一张不行就换一张，纸铺满桌子，又往地上铺。
他把我画好的纸收起来。
「知夏，别忙了。」
我抢回一张，重新压好。
「是笔坏了。我把它修好，你等一下。」
「不是笔。」
「那就换别的。爷爷教过我，我能想起来。」
他按住我的手腕。
我没有感觉到他的手，只看见笔尖停在纸上，一团墨慢慢洇开。
「爸爸记起来了，就得走了。」
我把笔抽回来。
「他们欺负我们十六年。你当我爸才当了一天，凭什么就走？」
他没劝我懂事。
我哭的笔都拿不稳，他就在旁边等，等我把那句话又说了一遍。
凭什么。
过了很久，他说：「以后谁让你吃亏，你都照今天这样问。」
我不答。
他拿过钢笔，在还能落字的纸上慢慢写。
小时候替你洗碗，怕你割了手。
十五岁替你赶作业，怕你整夜不睡。
写到最后，他停了好几次。
这回没替你找着对象，不过爸爸看见了，你能护住自己了。
我妈坐在旁边，手抵着嘴，一直没出声。
天快亮时，我趴在桌边睡过去一会儿。
醒来有碗面放在眼前。
两个荷包蛋，花椒挑干净了。
我拿筷子拨了一下，底下也没有。
钢笔躺在碗边，这回我叫了很多遍，它都没再动。
后来的账，一笔笔算了很久。
姑妈始终拿不出完整的债务凭据，那些年收走的钱却有凭条、有转账。县城那套房最后卖了，房款一大半退给我妈。
陈大勇的六万也从里头退给了他。
他嫌不够，还想上门闹，表姐拿出那晚打人的证据，陪他往派出所走了一趟，他才消停。
老宅没有转给谁。
我妈拿回工资卡，亲戚再打电话借钱，她还是会听完，但不再转账。有一回姑妈在电话里哭，我坐在旁边，她挂断后问我要不要吃鱼。
我说要，花椒少放。
她说好。
一年后，表姐的裁缝铺开起来了。
她给我做了条裙子，送来那天正赶上家里吃饭。我妈摸着裙摆夸了半天手巧，顺嘴又问：「明珠，有对象没有？」
表姐拿筷子的手顿了一下。
我从口袋里取出钢笔，搁到碗边。
「妈，要不我再替你叫一个？」
她立刻夹了块排骨堵我的嘴。
「吃饭。以后谁催谁洗碗。」
表姐低头笑了，把汤往我这边挪。
窗户开着，一阵风吹过来，我碗里的葱花被拨到了另一边。
我看了看那支笔。
它安安静静的。
我没再叫他，低头把面吃完了。