一 后堂藏钟
老城南边有条仓巷，巷子窄，两边是八十年代的旧楼，楼与楼之间拉着晾衣绳，常年挂着别人家的床单。
巷子中段有一家门脸，两开间，木头招牌，黑底金字：回声钟表行。
招牌上的金字掉了两个，“回”字缺了右半边，“声”字只剩个头。夜里没有路灯照到这儿，路过的人只能看见一块黑木头挂在门楣上。
程砚是在十月底回来的。
他是这铺子的学徒，跟了贺兰亭六年。十月初三早上，贺兰亭倒在柜台后面，趴在自己的账本上，走的时候手里还攥着一支镊子。殡仪馆来的人把人抬走了，巷子里的邻居帮着把铺门锁了。
一锁锁了三个月。
巷子里的人都说，贺师傅是累的。守了一辈子铺子，末了还三天两头往外跑，说是去给老主顾修表。他走的前一晚，还有人在巷口看见他，拎着他那个工具箱，往桥西去。
程砚是回来收拾遗物的。房东说过，铺子要是不续租，年前就得腾空。他打算花一个礼拜，把东西归置归置，能送的送，能卖的卖，然后把钥匙交回去。
开锁那天是个阴天。
门轴响了一声，铺子里的味道涌出来。机油、木屑、旧木头、还有一点铜锈的腥气。六年了，他闻了六年，闭着眼睛都认得。
他拉开灯。灯管闪了三下，亮了。
柜台还是老样子。玻璃台面底下压着一张泛黄的价目表，修表带二十，换芯四十，洗油八十。账本摊在台面正中，停在他师傅最后一笔记账的那一行：仓巷十七号，王姓，闹钟，游丝断，收十五。
程砚站了一会儿，绕到柜台后面，蹲下去收拾工具。
收着收着，他停住了。
铺子里有声音。
嗒。嗒。嗒。
不是一座钟。是很多座。不齐，此起彼伏，像下着一阵很密的雨。
铺子里的钟都收在柜台边上的玻璃柜里，修好的摆在柜面，没修的搁在抽屉。抽屉里的表都停着，修好的走没走，得看。
程砚站起来，屏住气听。
声音从后堂传来的。
后堂是间小屋，堆着纸箱、旧柜、几捆没卖掉的钟壳，贺兰亭常年关着，钥匙挂在他自己裤腰上。
门开着。
程砚推开后堂的门，往里走了两步，站住了。
后堂三面墙，立着四排架子，从地板顶到房梁。架子上，一座挨着一座，摆满了钟。
座钟，挂钟，布谷钟，马蹄表，闹钟，有一座老式的落地大钟，站在最里头，比人高。
一百多座。程砚数不清，也不想数。
每一座都在走。
秒针一格一格地挪，分针一动不动地爬，钟摆左右地晃。一百多座钟，一百多个节拍，谁也不跟着谁，谁也不让谁，后堂里嗡嗡地响成一片，像进了一个蜂箱。
程砚在门口站了很久。
他在这儿学徒六年，进来过后堂无数次，拿木头，取漆，找钟壳。他从来没见过这些钟。他也从来没听过后堂有声音。
架子最顺眼的地方，钉着一颗钉子，钉子上挂着一个蓝布面的本子。
本子上是贺兰亭的字。
第一页，第一行。
“一，开门先开弦。关门前，别上弦。”
程砚把本子拿下来，靠着架子，一页一页往下翻。
“二，后堂的钟，白天别看，夜里别听。”
“三，活人的表修，死人的钟寄。修的按价，寄的不收。”
“四，寄钟的规矩在后头。没看懂之前，别接。”
程砚翻到最后一页。
最后一页只有半行字，铅笔写的，笔画很轻，像写的人没什么力气了。
“程砚。”
就两个字。是他的名字。
他捏着本子，在后堂站到天黑。
一百多座钟，在他周围，一声一声地走。
二 接下守钟铺
程砚没有腾铺子。
他学徒第一年，贺兰亭没教他别的，只教上弦。
拿一座旧座钟，一天上五十遍。他说，上弦的手，得知道弦吃到哪儿了。弦吃满了还在拧，钟疼。钟不会叫，可它记仇。
第二天他把卷帘门修好，扫了地，擦了柜台，把玻璃柜里的表归了类。晚上回家，他把那个蓝布本子从头到尾又看了三遍。
本子后半部分，记的是寄钟的规矩。
“人走的时候，时辰没满的，魂不走。守着最后一口气，守到满，才肯挪窝。这口气有多长，谁也不知道。有的三五天，有的几十年。”
“家里人有心，把他使的钟表送来。这钟不能修，不能停，不能上满。要走，又走不准。差着的那一段，就是他没满的时辰。我们叫它停走。”
“停走的钟，收在后堂。一日两回开弦，早一遍，晚一遍。弦开一半，锁住，不许走满。走满一座，就少守一个。”
“上弦用巧劲。多一圈，是替他借；少一圈，是催他走。多催少借，两样都是造孽。”
“钟底下压的单子，写三样：名，忌日，差几刻。差几刻是估的，估错了，害的是人家。”
最后一页还是那两个字。程砚。
他盯着看了半宿，第二天早上照常开了门。
活人的生意照旧。头一个礼拜，来了七八个客人，都是巷子里的老人，修闹钟，换表带，洗油。他们进门看见柜台后面坐着的是程砚，都愣一下，问一句：贺师傅呢。
走了。程砚说。
走了好。有个老头点头，走得不遭罪就行。他这话说的不是贺兰亭，说的是他自己，他那口棺材去年就打好了，搁在儿子家阳台，他嫌占地方。
第十六天，铺子进来第一个寄钟的。
是个五十来岁的男人，穿一件旧的工装棉袄，进门的时候怀里抱着一样东西，抱得很正，像抱着一只猫。
他姓魏，叫魏大川。他把怀里的东西放上玻璃台面。
一座马蹄表。白壳，红针，上弦的钥匙拴在表腿上，是一截红塑料绳。
“我爹的。”他说，“魏长庚。上个月十九走的。”
程砚问：“修哪儿。”
“不修。”魏大川说。
他从棉袄内兜里掏出一张纸，纸折了四折，展开来，是一张表格，手画的格子，填着字。姓名，魏长庚。忌日，十月十九。差，两刻。
“贺师傅收的？”程砚问。
“贺师傅收的。”魏大川说，“我爹住院那阵，贺师傅来医院看过他。俩人下过棋。我爹走的前一天，贺师傅拿着这张单子来，说，表留铺子里，我替你爹守着时辰。我爹点了头。第二天我爹就走了。”
程砚把单子接过来。
单子底下还有一行小字，是贺兰亭的笔迹：魏长庚，性急。差两刻。夜里弦锁紧些，他急着走，别让他走满。
“他走的时候，”魏大川说，“表就停在差两刻的地方。大夫说，人没受罪。就是到最后，一直看着床头那座表。看一眼，叹口气。”
程砚把马蹄表捧进后堂，找了个空位，摆在架子上，单子压在表底下。
魏大川跟在后头，站在后堂门口，往里看了一眼。
满架子钟，嗒嗒地响。
“这儿有响动。”他说，“我爹一个人在家的时候，屋里可静了。静得吓人。”
他把表钥匙摘下来，塞给程砚。
“贺师傅说，不收钱。”他说，“可我不能白让人守。我给你师傅烧过纸了。往后清明，我给你师傅烧。”
他走了。
程砚站在架子前，看着那座白壳红针的马蹄表。
秒针一格一格地走，走到五十几秒，忽然顿了一下，退回去半格，再走。
差两刻，锁着。
它走不完，又停不下。
当天夜里，程砚睡在铺子里。他一个人不放心，把铺盖搬到了柜台后面。
后半夜，他醒了。
不是被吵醒的。后堂的嗒嗒声在，不难听，习惯了就是一阵雨。他是被一种别的动静弄醒的。
后堂的钟，走得比白天快。
不是全快。是有一座快。嗒嗒嗒嗒，密得像炒豆子。
程砚坐起来，摸着手电，进后堂。
声音是从最里头那座落地大钟发出来的。
钟摆左右甩，甩得飞快，摆尖都出了残影。分针不动，秒针疯转。
程砚不知道该怎么办。他想起规矩本，翻到第二页，贺兰亭在旁边有一行小注：
“有钟发急，是他听见外头有活人。把手电关了，退出去，别看它。人看不见你，你也就当没看见它。”
程砚关了手电。
黑里，那座钟又走了十几秒，慢下来，慢下来，恢复了原来那个不紧不慢的嗒嗒声。
程砚退出去，躺在柜台后面，睁着眼睛到天亮。
天亮之前他想明白了一件事。
贺兰亭把他的名字写在最后，不是遗言。
是交接。
三 怀表藏往事
十一月过半，程砚摸清了后堂的底细。
一百二十七座钟。
他一架一架数过去，又把每一座钟底下的单子看了一遍。单子上三样，名，忌日，差几刻。
差几刻的写法不一。有的写两刻，有的写五分，有的写一线。最短的一个，差一秒。最长的一个，差着三年。
差一秒的钟是块女式坤表，银壳，链子断了，用棉线拴着。单子上写：许红英，忌日腊月初八，差一秒。底下贺兰亭注：走得踏实，一秒是客气，到日子收。
差三年的，是一座黑壳怀表。单子上的名字被水洇过，看不全，只看得出一个纪字。差，三年。贺兰亭注了四个字：不许戴上。
程砚注意这座怀表，是因为它怪。
别的钟，嗒嗒地走，走到差的那道坎，就顿一顿，退半格，再走。像人走到悬崖边上，收脚。
这座怀表不顿。它走得很稳，稳得让人心里发毛，分针爬得比别的钟慢，一秒是一秒，从来不急，也从来不停。仿佛它根本不知道自己差着三年，仿佛那三年只是它路上的一段坡。
程砚把规矩本翻到“停走的钟”那一节，看贺兰亭怎么写这座钟。
本子上夹着一张便条，纸都脆了。
“纪同洲，中医，行医四十一年。一九九五年腊月廿九，出诊，过桥，冰上失足。时辰差三年，自己算的。他说，他一屋子的病人，还有三年要他看。”
“我告诉他，人走了，时辰是阎王的账，不是他的账。他说，那你就不懂了，我们这行，账不在阎王那儿，在病人身上。病人还病着，我就没走完。”
“白素琴每个月来一趟。我劝她别来了，她说，他不认别人上的弦。”
程砚把便条夹回去。
白素琴。他记住了这个名字。
老太太是那个礼拜五来的。
晚上九点半，天全黑了，程砚正要关门，门被推开，进来一位老太太。
个子小，头发全白，在脑后挽一个髻，插一根银簪。呢子大衣，旧，干净，领口围一条枣红色的围巾。
“你是小程吧。”她说，“贺师傅跟你说过我吗。”
“单子上见过。”程砚说，“白奶奶。”
老太太点点头，从大衣内兜里掏出一块怀表，双手递过来。
黑壳怀表。后堂那座。
“上个月弦紧了。”她说，“有点涩。你给看看。”
程砚接过来。表不重，压手。他把表翻过来，打开后盖，就着台灯看机芯。
机芯是老的，油干了，齿轮上有一层细灰。他拿出油笔，一点一点点上油，用气吹了吹，合上后盖，上弦。
他刚拧了半圈，老太太的手按住了他的手背。
“少上。”她说，“半圈，够它走一个月。”
程砚的手停着。
“白奶奶。”他说，“这表差三年。它这么走，什么时候是个头。”
老太太看着他。
“你师傅问了二十六年。”她说，“我答了二十六年。没个头。它不走完，我们老纪就还在他那三年里。他的时辰没满，他就没走。他没走，我就不算一个人过。”
她把怀表接回去，用围巾擦了擦表壳，揣进内兜，贴着心口的位置。
“小程。”她说，“我下个礼拜五还来。”
她走到门口，又回头。
“你师傅走的头一天，来我这儿坐了一下午。他说他身子不行了，这铺子守不了几年了。他问我，怕不怕。我说，怕什么。他说，怕你走在我前头，那座表没人管。”
老太太把围巾拢了拢。
“我说，那你找个接手的。他说，有了。是个实在孩子，学了我六年，手稳。”
她出门去了。
程砚站在柜台后面，半天没动。
他是十月初三之后才知道贺兰亭没了的。贺兰亭是十月初二下午去的白素琴家。
四 钟停人走了
腊月前，铺子里又寄进来四座钟。
一座闹钟，主人是运输公司的司机，跑长途的，差五分。他闺女说，爹这辈子没有一次准时到家的，不是早就是晚，早的时候是躲着雨赶路，晚的时候是捎了人。
寄完钟，她走到门口，回头问了一句。
“师傅，他差的那五分，能走到吗。”
“能。”程砚说，“差得越少，走得越有劲。”
她在门口站了一会儿。
“那就好。”她说，“他在外头跑了一辈子，就没个准点。这回让他自己个儿，准一回。”
一座挂钟，主人是巷口理发店的老板娘，差一天。她儿子说，我妈答应过我，看我结婚。婚期在明年五月。
一座老怀表，主人是个木匠，差三个月零七天。他徒弟来寄的，说师傅临走前算的，说有一件活儿没交。
“什么活儿。”程砚问。
“打了半截的摇椅。”徒弟说，“料都下好了，说是给闺女嫁人用的。婚期定在明年十月。”
程砚把日子记在单子边上。他想，这三个月零七天，怕是得走到明年十月去。
还有一座，是程砚自己送进去的。
小学同学梁小满他妈。梁小满在外地，回不来，托程砚去家里看一眼。老太太走在病床上，床头一块电子表，走得好好儿的。梁小满在电话里说，砚子，你看着办。
程砚把电子表带回铺子，写单子的时候犯了难。
电子表，没弦。
他给贺兰亭的规矩本添了一行字，又划掉，又添。最后他写：电子表无弦。我每晚替它按一下灯。灯亮，算上弦。
他把表放进后堂，想着这是头一回破规矩，心里发虚。
夜里，后堂的嗒嗒声里，多了一个极轻的电子音。嘀。嘀。嘀。跟一百多座机械钟混在一起，像雨地里混了一滴水龙头。
程砚躺在柜台后面，听着，忽然想通了一件事。
贺兰亭守了四十六年，守的不是钟。
是人舍不得的那些人。
第二天来修表的客人多了起来。不知怎么传的，巷子里都说，贺师傅的铺子又开了，小程手艺不赖，性子稳，话少，收费跟贺师傅一个价。
程砚修着活人的表，守着死人的钟，日子一天一天过。
变故出在小年那天。
那天下午落了雪，巷子里静。傍晚来了个客人，中年女人，穿羽绒服，进门就问：贺师傅呢。
走了，程砚说。
女人愣了愣，从包里掏出一座座钟，摆在柜台上。
“我弟弟的。”她说，“去年秋天寄的。贺师傅说，守一年，来取。”
程砚接过单子。单子上写：路小峰，忌日十月十一，差七分。
“他说一年，”女人说，“到日子了。他让我来取。”
程砚进后堂，找那座钟。
钟在第三架，倒数第二层。他捧下来，钟底下压着单子，单子底下还压着一样东西。
一张纸条。贺兰亭的字。
“路小峰，差七分。守满一年，时辰满了。取钟那天，当着家属的面，把弦放开，让它走完。走完七分，钟停。停了，就是人走了。跟家属说清楚，别瞒。”
程砚把钟捧出去，跟女人说了。
女人坐在柜台前的凳子上，两只手绞着包带，点了点头。
程砚当着她的面，把锁弦的卡子拨开。
钟走。嗒嗒嗒嗒，七分钟，一秒不差。
墙上挂钟的长针走完最后一格的时候，柜台上的座钟停了。
停得干干净净，秒针直直地指在十二上。
女人看着那座钟，看了很久，伸手摸了摸钟顶。
“走了。”她说，“这回是真走了。”
她把钟抱在怀里，抱得很正，跟她弟弟当年抱进来的时候一样。
“小程。”她在门口回头，“贺师傅信里说，这铺子接了，就撂不下了。他说你要是后悔，趁现在。”
程砚说：“不后悔。”
女人点点头，走进雪里去了。
程砚关了门，回到后堂，把梁小满他妈那块电子表旁边的空位看了看。
一百三十一座。
他站在架子前面，忽然听见最里头，那座黑壳怀表，嗒嗒地走。
不紧，不慢。
差三年。
五 借时辰的账
年过完，白素琴来的日子变了。
从前是一个月一趟。立春之后，变成了半个月一趟。到了二月底，变成一个礼拜一趟，还是礼拜五，还是九点半。
她每一次来，还是那句话。有点涩，你给看看。
程砚看表，上油，合盖，拧半圈。她的手按住他的手背，少上。
四月里的一个礼拜五，天上飘着柳絮，程砚没忍住，多问了一句。
“白奶奶，你身体还吃得消吗。这么远的路。”
“不远。”她说，“两站地。我坐车，坐三站，走回来一站。医生让我多走路。”
“哪儿的医生。”
“老纪的徒弟。”她说，“现在是主任了。他给我看的。他说，奶奶，你这个岁数，能有这个心气，是好事。”
她说完，笑了一下。
“心气。”她重复了一遍，“我们老纪也爱说这个词。他说，人活一口气，钟走一股弦。弦松了钟还挂着，气散了人还在走，那才是白活。”
她揣好怀表，往外走。
走到门口，站住了。
“小程，我跟你说个事。”
“您说。”
“我前天做梦了。”她说，“梦见老纪。他在桥那头站着，穿他出门诊那件蓝布褂子，手里拎着他那个药箱。他朝我招手。”
程砚没接话。
“我追。追不上。”她说，“我跑，他就往桥中间走。我喊他，他站住，回头，说了一句话。”
“说什么。”
“他说，弦上多了。”
老太太推门出去，柳絮跟着她飘了一段。
程砚在柜台后面坐着，把这句话想了一下午。
晚上他翻规矩本。翻到贺兰亭写“替上弦”的那一节。这一节他看过，又看了一遍。
“多一圈，是替他借。借的从哪儿来。从上弦的人身上来。活人身上有时辰，拨给死人一圈，活人短一圈。短了不觉，攒起来才觉。攒到觉了，就晚了。”
底下另起一行，笔迹比别处重。
“白素琴不知。我知。她那半圈，二十六年，我看着她上，没拦。拦了，她那口气就散了。人不为个人守着，气散得更快。”
“这笔账，记我头上。”
程砚把本子合上，在柜台后面坐了很久。
他想起白素琴按着他手背的那只手。手背上的皮很薄，能看见底下青的血管。
那只手很稳。
六 钟齐校准
五月，后堂出事了。
先是挂钟。巷口理发店老板娘那座，差一天的。有一天早上程砚开门弦，发现它走快了。不是快一分，是快了六个钟头。分针时针都在，只是日子对不上，它比铺子里的钟早走了大半天。
程砚锁了弦，翻单子。差一天。又把钟芯拆开看，齿轮没坏，游丝没乱。
他把钟放回去。
第二天，它又快了。
第三天，运输公司司机那座闹钟，差五分的，也开始快。快了四分钟。
到了礼拜五，后堂八座钟，有五座快了。
快，是不对的。停走的钟，走不准是本分，快了就是越界。程砚想起魏长庚那座马蹄表，想起贺兰亭那行小注，他急着走，别让他走满。
它们在抢。
不是抢着走完自己的时辰。是抢着对表。
程砚发现的。他半夜起来，站在后堂门口，听见那一堂钟声不对。从前是一百多个节拍，各走各的。那晚的动静，乱里透着一股齐。像一群人在赶路，起初散着走，忽然有人起了头，一个跟一个，脚步声落到了一个点上。
它们在校准。差几分差几刻的那些钟，一座一座，在往同一个点上凑。
程砚开了手电。
光扫过去，钟摆一片一片地晃，晃的幅度都一样了。秒针一片一片地走，走的步子都齐了。
一百二十几座钟，正在走成一座钟。
只有最里头那座黑壳怀表，还是自己的节拍。不紧，不慢，谁也不跟。
它偏在正当中，像水流当中的一块石头。
程砚不知道这是吉是凶。他翻规矩本，从头翻到尾，没有写。贺兰亭守了四十六年，没碰上过。
天亮之前，他做了两件事。
第一件，把快了的五座，一座一座拆开，重新锁弦，锁到底。
第二件，他给每一座钟底下的单子添了一行字：某年某月某日，快几分，已锁。
他添到第八张，手停了。
梁小满他妈那块电子表。
单子上他原先写的：电子表无弦。我每晚替它按一下灯。
灯底下，多了一行字。
不是他的字。
字很旧，笔画很淡，像很多年前写的，又像昨天写的。写的是：
“灯不用按了。她睡得沉，我替她守着。”
程砚举着手电，站在架子前，一动没动。
后堂一百二十几座钟，嗒嗒地走。
电子表嘀。嘀。嘀。
不紧，不慢。
第二天他把这事跟谁都没说。白天来了客人，修表，换芯，他照常做。晚上锁门，他照常开一遍弦。
只是从那天起，他每晚多留一个心眼，后堂门口，放一把椅子。
椅子是贺兰亭生前坐的，藤的，扶手磨得发亮。
他不知道为什么放。放了，心里踏实一点。
礼拜五，白素琴又来了。
还是九点半。还是那句话，有点涩，你给看看。
程砚看表。看的时候，他的手抖了一下。
白素琴的眼睛尖。
“小程，你手怎么抖了。”
“没睡好。”程砚说。
老太太看着他，看了一会儿。
“后堂是不是有动静了。”
程砚抬起头。
“你师傅说过的。”她说，“守到后来，钟就醒了。钟醒了，说明他们等急了。等急了不是坏事。”
她把怀表揣回内兜。
“是他们知道，快了。”
七 摔了还旧账
入了六月，白素琴没来。
礼拜五，九点半，铺门没响。十点，没响。程砚关了灯，坐在柜台后面等，等到十一点，没响。
礼拜六白天，他按单子上的地址找过去。桥西，钟楼后头的旧楼，三楼。
开门的是个中年男人，穿睡衣，手里端着饭碗。
“你找谁。”
“白素琴白奶奶。”
“我妈住院了。”男人说，“上周四，夜里摔的。”
男人姓纪，叫纪平，是白素琴的儿子。他一边扒饭一边说，我妈夜里起来上厕所，摔在床边，胯骨裂了。八十一了，医生说，这个岁数，不建议手术，保守养。
“保守养，是躺着养。”纪平说，“医生说，养好了也就扶着走。养不好。”
程砚问在哪个医院。纪平说了，又多看了他一眼。
“你是修表的？”
“是。”
“我妈那块破怀表。”纪平把碗放下，“你跟贺老头一样。我妈这辈子，一半是给我爸守的，一半是给那块表守的。我爸走那年我二十三。我今年四十九。”
他声音不高，像说别人家的事。
“小程师傅，我跟你说句实话。我妈摔那天晚上，我在门外听见她屋里说话。”
“说什么。”
“两个人说话。”纪平说，“一个是我妈的声音。另一个，不是。”
程砚没接话。
“我推门进去，屋里就我妈一个，坐在床沿上，脚悬着，正往下够拖鞋。”纪平说，“她看见我，说，平啊，你爸嫌我地上凉，让我慢点下。”
程砚在医院住了三天陪护，不是白素琴请的，是他自己要来的。
白素琴靠在病床上，人瘦了一圈，精神还好。看见他来，先问的是铺子。
“后堂的钟，都好吗。”
“都好。”
“没走快的。”
程砚顿了一下。
“白奶奶，您知道。”
“我知道。”她说，“它们快，不是我上的弦。我这些年，就上半圈，半圈是规矩内的。它们快，是它们自己急。”
“您知道它们为什么急。”
白素琴靠回枕头上，看着天花板。
“小程，你师傅没跟你说过那座怀表的来历。”
“说过一点。”
“他不说全，是怕你怕。”她说，“我全告诉你。”
她从枕头底下摸出那块怀表，放在被子上。
“我们老纪是一九九五年腊月走的。走之前半个月，他自己算出来的。他说他的时辰差三年。我问他，差三年是什么意思。他说，我该活到九八年的冬天，少三年。这三年里，桥西这一片，有几个病人，得我看着走。我看完了，才叫满。”
“我问他，那你这三年去哪儿了。”
“他说，在表里。”
程砚看着被子上的怀表。黑壳，不亮，秒针一格一格地爬。
“我守了二十六年。”白素琴说，“规矩是我跟他定的。我上半圈，是当着活人的面，给他送一口饭。多了不行，多了我这边折。你师傅说，这半圈，从活人身上借。我借我自己。”
她把目光从天花板收回来，看着程砚。
“这回摔，我知道是什么。”她说，“我借的时辰，到了还的时候了。”
程砚的手在膝盖上有一下没一下地攥着。
“白奶奶。”他说，“我师傅的本子上写着，替上弦，借的是上弦人的时辰。您这一摔。”
“我这一摔，是还账。”她说，“还得好。医生说我恢复得好。你知道为什么。”
程砚摇头。
“因为我还没还完。”她说，“还差一点。差多少我不知道。但是我知道，还账的人，走不了。”
她把怀表往程砚那边推了推。
“帮我拿回去，上好弦，我出院那天来取。”
“我不在铺子里上。”程砚说，“白奶奶，您出院，我拿来给您，您自己上。”
白素琴笑了。
“行。”她说，“你跟你师傅一样。规矩比人硬。”
八 垫钟的秘密
白素琴出院是六月尾。
出院前一个礼拜，程砚守在铺子里，夜里睡不着，把规矩本从后头往前翻。
翻到中间，他发现本子的封底是双层的。
夹层里有一本更小的本子，掌心大，牛皮纸面。
是小账。
贺兰亭的字，一年一页，四十六页。每一页上就记一件事。
一九八七年：白素琴，上半圈，借三。 一九九二年：白素琴，上半圈，借三。 一九九八年：白素琴，上半圈，借三。这一年是老纪差三年里头的头一年。账，我垫。 二〇〇三年：白素琴，上半圈，借三。垫。 二〇一〇年：白素琴，上半圈，借三。垫。我的账见底了，开始借铺子。
程砚一页一页翻。
垫，是贺兰亭垫的。白素琴每上一回弦，欠的时辰，贺兰亭从自己身上拨。四十六年，月月不落。他自己不够了，就借铺子的，借钟的，借一间屋的地气。
翻到倒数第二页，二〇二六年十月，字忽然乱了。
“程砚这孩子，手稳，心也稳。后头是他的了。白奶奶的账，我垫不动了。谁接铺子，谁看着办。看着办，不是让她断。是让她那口气，有个着落。”
最后一页，只有一行。
“我走后第七个月，铺子的钟会对表。对好了，就是接上了。”
程砚捏着小本，坐在藤椅上，坐到后半夜。
他想起自己进后堂的第一夜。想起那一百多座钟各走各的。想起五月里它们一夜一夜往一个点上凑。
原来不是等急了。
是在等他把手接上。
第二天夜里，程砚睡在柜台后面，梦见了自己的表。
他的表是他爸留的，上海牌，旧，走得偏慢，他一直没校。梦里表停了，他打开后盖，里头没有机芯，是一小截烧过的红头绳。
他惊醒，摸出手表。
慢了七分钟。
他记得清清楚楚，睡前对着电台校过。慢了七分钟。
他坐起来，心脏咚咚地跳。他忽然想起规矩本上那一节，短了不觉，攒起来才觉。
他在柜台后面坐到天亮。
天亮了，他把表摘下来，放在玻璃台面上，对着电台的报时，看着它。
表没停。嗒嗒声还有。可他耳朵里全是后堂那一堂钟，自己的表混在里面，认不出来了。
他想，这就是贺兰亭最后那几年的日子。
怪不得，他走得那么早。
他没替谁上过弦。
可是他锁弦那天，为了拦那五座快钟，他把弦多锁了半圈。锁半圈，按规矩是替钟省，省下的时辰没处去，回到谁身上？
回到守钟人身上。
他短了七分钟。
短得明明白白。
九 放他自己走
七月头一个礼拜五，白素琴来了。
她自己走的，拄一根四脚拐，一步一步，走得慢，走得稳。进铺子的时候，外头日头正毒，她额头上全是汗。
程砚搬了凳子让她坐。她不坐，站在柜台前面，把怀表掏出来，放上玻璃台面。
“小程，帮我个忙。”
“您说。”
“把后堂那排架子里头，腾出一块地方。要通风的，能看见门的地方。”
“放什么。”
“放它。”她指了指怀表，“往后我不来了。我儿子要接我去城北住。我说，行，去可以，表留下。”
程砚看着她。
“它差三年，走了二十六年了。”白素琴说，“差得只剩一年零两个月。我算过，我等不到它走完了。我在城北，来不了。把它留在你这儿，它走它的，我过我的。谁也不欠谁。”
“白奶奶。”
“你别劝。”她说，“我跟你师傅说这个的时候，他劝了我一年。后来他不劝了。他说，素琴，你不守，他走得踏实。你守着，他走得不踏实。守人的时候，人走不踏实。”
她把怀表往前推了推。
“还有一句话，他没跟我说全。我这些年琢磨出来了。”
“什么话。”
“这表不是我在守他。”她说，“是他在守我。”
铺子里静了。
“他差的那三年，根本不是给病人的。”她说，“他自己算错了一笔。他那一屋子的病人，九六年开春就都看完了。可我那年五十五，查出病来，开刀。他走的时候我正躺在医院。他就改了账。他说，三年，头三年，我等她。”
白素琴笑了一下，眼角的皱纹叠起来。
“我这一辈子，是他看着走的。我现在走不动的每一步，都有人扶着。你们看不见，我看得见。”
她收拾围巾，忽然问了一句。
“小程，你家里还有什么人。”
“我妈，改嫁了，在南方。”程砚说，“过年寄东西，平时不打电话。”
“你爸呢。”
“走得早。”程砚说，“我十岁那年。走得急。”
白素琴点点头。
“急走的，后堂不收。”她说，“你别替他守。守人的时候，人走不踏实。他不等表。他等的是你。你好好活，就是给他上弦。”
程砚没接话。
“我说错了？”她问。
“没有。”程砚说，“白奶奶，您往下堂走吧。”
她拄着拐，往后堂走。
“我进去看它一眼。”
程砚扶着她。后堂的门开着，一百三十一座钟嗒嗒地响，像下着一阵永远不停的雨。
白素琴在黑壳怀表前面站着，站了很久。
“老纪。”她说，“我往后就不来了。你一个人在这儿，跟这么多同行一块儿，热闹。”
“你走你的，不用等我。”
“我可跟你说好，”她说，“到了日子，你先去城北，别在半道等我。城北那条路我没走过，你不认得。你等着我，我认得路。”
她伸出手，隔着表壳，按了一下。
“弦我不上了。往后这半圈，我攒着。攒够了，我自己带来还你。”
怀表的嗒嗒声，在那一下里，轻得像应了一声。
从后堂出来，白素琴把四脚拐点了两下地。
“小程，单子你添一行。”
“添什么。”
“差的年头，改成一年零两个月。”她说，“我算过了。老规矩，估错了害人。我改对了，它才好走。”
程砚取了笔，把单子上的“三年”划掉，写上“一年零两个月”。
写完，白素琴签了自己的名。
“这单子，往后我是保证人了。”她说，“它要是不认这个数，你找我。”
她走到门口，程砚要送，她摆摆手。
一个人下了台阶，走进七月的日头里。
程砚看着她过了巷口。她在巷口站了一会儿，回头朝铺子这边望了一眼，然后转过身，慢慢走远了。
那是他最后一次看见白素琴自己走路。
十 时辰走满了
八月，铺子接了三座新钟。九月，取走两座。十月，程砚给自己立了个新规矩：每月十五，把后堂的钟一座一座开弦，像贺兰亭从前那样。
他手上的表还慢着七分钟。他没校。
他想明白了，这七分钟是他自个儿欠后堂的。哪天他想走，得先还上。
十一月中，白素琴的儿子纪平来了铺子。
拎着水果，进门就作揖。说妈让城北那边的大夫看过了，恢复得比预想好，就是人都糊涂了，认不全人，谁去了都笑着点头。
“就是有一样。”纪平说，“她天天问我要表。我说表放在修表那儿，她说，不是修，是走。她让我来问问，它走到哪儿了。”
程砚进后堂，把黑壳怀表捧出来，当着纪平的面，掐着铺子里的挂钟对了一遍。
差十一个月零六天。
程砚把数写在纸上，交给纪平。
“你回去，把这个数给你妈看。”
“她糊涂了，看不懂数。”
“你不用让她看懂。”程砚说，“你念给她听。念的时候，把表搁在她手心里。她攥着。”
纪平愣了愣，把纸条叠好，揣进兜里。
他走到门口，回头。
“小程师傅，我妈糊涂前，交待过我一句话。她说，她走那天，不管几点，让我来你铺子里站一会儿，什么都不用说。她说，到时候你就明白了。”
“她说，这就是我们家欠你们贺家的。”
纪平走了。
腊月初八，他又来了一趟。
“昨晚我妈攥着那块表，念了一夜的数。”他说，“护士说，老太太念的数，天天在变小。念得可高兴了。”
程砚算了算，跟后堂那座怀表走的，一天不差。
他没说破。
“您别拦着。”他说，“念吧。念数，就是上弦。”
腊月十九，夜里十一点，程砚在铺子里守夜。
后堂的钟声，他早听惯了。可那晚的钟声不一样。嗒嗒声里，有一点别的动静，很低，很远，像有人在雨地那头说话。
他竖着耳朵听了半个钟头，听清了。
是那座黑壳怀表。
它走得急。
不是五月里那种抢跑的急。是一种赶路的急，像一个人在天亮之前有很远的路要走，脚下不敢停。
程砚进后堂，站在怀表前面。
表壳是温的。
他想起白素琴隔着表壳按的那一下。
他看了很久，然后伸出手指，学着白素琴的样子，轻轻按了一下表壳。
嗒嗒声里，那一声轻得像应了。
第二天早上十点，纪平的电话打过来。
他妈夜里走的。十点差一刻。走的时候手里攥着那块怀表，攥得很紧，护士掰不开，就没有掰。脸上的样子，说是他这些年没见过的，像睡熟了，又像在听什么。
“小程师傅。”纪平在电话里说，“我来铺子里站一会儿。”
纪平下午来的。他在后堂门口站着，站了十分钟，一句话没说，鞠了一躬，走了。
程砚把怀表从他手里接过的时候，怀表的针，停在正点上。
一分不差。
三年差一年零两个月，二十六年加一年零两个月，二十七年零两个月，到今天，走满了。
单子上，程砚添了最后一行：时辰满，人已行。钟停，收。
他把怀表放进了后堂最高一层，单独一格。
那一格是空的，一直空着，摆得正对门。他现在知道贺兰亭为什么留这一格了。
好钟，得搁在抬头就看得见的地方。
十一 钟不是货
腊月廿五，夜里落了雪。
程砚睡在柜台后面，后半夜，听见卷帘门响。
不是风。是有人在外面，拿指头敲铁皮。笃，笃，笃。不轻，不重，敲得很耐心。
程砚披衣起来，没开灯，走到卷帘门边。
“谁。”
“老板，做买卖吗。”
外头的声音，五十来岁，客气，客气得过分。
“打烊了。”程砚说，“有事白天来。”
“我白天来过。”外头说，“你铺子里那面钟，后头那一堂，我出价。论座，一座这个数。”
他报了一个数。
程砚没说话。那座后堂，别说一座，一座的零件他都不卖。
“你先别急着回。”外头说，“我知道那是什么。停走的钟。守时辰的。这么跟你说吧，这一堂钟，搁在你手里是行善，搁在我们手里，是货。那边有买主，专收这个。一座钟里的时辰，匀给外头三四个人用，匀着匀着，能匀出一年阳寿。你想想，这一年阳寿，什么价。”
程砚想起规矩本。他记起贺兰亭在“停走的钟”那一节底下，写过一行小字，他当时没在意。
“有来收钟的，不开门，不搭话，不报价。钟不是货。”
程砚把这句话在心里过了一遍，回了一句。
“不卖。”
外头静了一会儿。
“你师傅当年也是这么说的。”
程砚的手，在横闩上停住了。
“他后来怎么说的，你知道吗。”外头说，“他说，行，那你们等。等我的钟一座一座自己走完。等到那一堂钟走空了，铺子就是你们的。”
“他等了四十六年。”外头说，“他等到了吗。”
程砚没答。
外头静了一会儿。
“小兄弟。”那声音换了副腔调，不高了，也不客气了，“这门，我今儿就站到天亮。你开不开，我自己想辙。这巷子我熟。”
程砚退后一步，把卷帘门里侧的横闩插上。
他回到柜台后面，坐下来，看着门口。
门外的敲打声停了。可他知道人还在。雪夜里，卷帘门外有一块地方，雪落得比别处慢。
后堂的钟声变了。
嗒嗒声还是那些嗒嗒声，可钟摆的动静缩了。程砚进去看，手电一扫，一架子钟，摆幅都收着，一小步一小步地挪，像人往墙根缩。
一百三十二座钟，在怕。
程砚在后堂门口那把藤椅上坐下来，正对着门。
他不说话，就坐着。
雪下了一夜。
天蒙蒙亮的时候，外头的脚步声动了，往巷口去，踩着雪，吱，吱，吱，走远了。
程砚等了一会儿，开卷帘门。
门外台阶下，雪地上有一小块地方，干干净净，一滴雪都没落。
方形，齐整，像有人在那儿站了一夜，把雪站化了。
程砚回屋拿了扫帚，把那块地方，从台阶起，一直扫到巷口，扫得干干净净。
扫完了，他把扫帚立在门后，回后堂看钟。
钟摆都放开了，嗒嗒，嗒嗒，各走各的，比哪天都响。
像松了一口气。
晌午，白素琴的儿子纪平来取程砚写的那个数，顺嘴说了句闲话。
“昨儿夜里怪了。”他说，“医院急诊收了个客人，五十来岁，说是让钟砸的。人也怪，进门就问这儿离仓巷多远。大夫说他是冻的，在雪地里站了一宿。”
程砚给他倒了杯热水，没接这个话。
纪平走后，程砚把规矩本取出来，翻到贺兰亭写“收钟人”那行字，在底下拿铅笔添了一行。
“程砚记。腊月廿五。来过一回。没卖。扫了。”
写完他想了想，又添了四个字。
“钟不是货。”
那天夜里，后堂的钟响得比哪天都稳。
程砚睡得沉。
一年到头，头一回，一夜无梦。
第二天早上，台阶下那块扫过的地方，落了新雪。
新雪平平整整，没有一个脚印。
守钟到始终
尾声
年三十那天，程砚没关门。
上午他帮巷子里贴窗花，十七号的王家，二十一号的赵家，一家一家贴过去。贴到最后一家，老头塞给他一副对联，说，铺子门上空着，给你。
对联八个字。守时守分，有始有终。
程砚把它贴在卷帘门两边，贴得正。
巷子里的人都回家过年去了，街上没什么人。他在铺子里煮了锅速冻饺子，坐在柜台后面吃，吃得慢。电视开着，春晚的声音从早响到晚，他没怎么看。
吃完了，他把碗洗了，泡上茶，进后堂。
一百三十二座钟，嗒嗒地响。
他挨着架子，一座一座开弦。这是他给自己定的规矩，每月十五一遍，今天年三十，他多开一遍。
开到最里头，他在贺兰亭从前坐的那把藤椅上坐下来。
藤椅的扶手磨得发亮，坐上去，吱呀一声。
他坐着听。听了一阵，从兜里掏出他爸那块上海牌手表。
他爸走得早。程砚十岁那年，工地上，钢管从架子上下来，人没躲开。走得急，前一天的晚饭还跟他商量，说放暑假了带他去水库。
走得急的人，时辰差多少，没人算过。
程砚学徒第三年，跟贺兰亭提过一回。贺兰亭听了，半天没说话，末了说了一句：急走的人，别追。你要是给他算，你算出来的就不是他的时辰，是你的舍不得。
程砚那时候不懂。
现在他懂了一点。
他把表翻过来，打开后盖。
机芯好好的。他拿油笔上了油，合上盖，把表放在掌心里掂了掂。
然后他从抽屉里取出一张空白单子，想了想，写下三样。
名，程守业。
忌日，十月初七。他记得，一直记得。
差几刻那一栏，他悬着笔，悬了很久。
最后他写：不知。先锁着。哪天他想走完剩下的路了，我再放。
他把表送进后堂，摆在第三架，单子压在表底下。
摆好了，他退后一步，看了看。
表不快，不慢，嗒嗒地走。跟这一堂钟混在一起，像一滴水归了那条河。
十一点五十，程砚回到藤椅上。
电视里在倒数。巷子外头，有零星的鞭炮响起来。
十二点整。
后堂的钟，齐了。
不是走齐了。是一百三十三座钟，在这一刻，同时抬手，同时报时。
座钟当，当，当。闹钟铃，叮铃铃。挂钟铛，铛。老式的布谷钟，木门弹开，一只布谷鸟探出头，咕，咕。那块电子表嘀嘀嘀嘀，响个不停。
一百多副钟嗓，一个点上，同时开口。
程砚坐在藤椅上，听着。
响了整整一分钟，才一座一座，先后歇下去。歇完，嗒嗒声重新散开，各走各的，像什么都没发生过。
程砚坐着没动。
他忽然想起白素琴的话。他说，这表不是我在守他，是他在守我。
他现在信了。
这一堂钟，守的哪是他。是巷子里那些记着人的家，是病床上攥着表的儿女，是他师傅趴在账本上没写完的那一行，是每一个差着一刻、五分、一线，在时辰里慢慢往回走的人。
他们没走。
他们只是走得慢。
程砚在藤椅上又坐了一会儿。
十二点半，他锁了后堂的门，把规矩本收进抽屉。
本子还剩很多空页。
够了。
够他把这一堂钟，一座一座，守到走完。
初一早上，程砚开了门。
头一个客人是梁小满，从外地回来的，进门就作揖，说给他妈那块电子表续一年，钱他补。程砚说不收，规矩是贺师傅定的，寄钟不收钱。梁小满非要给，程砚让他给巷口扫雪的老头买了两斤点心。
第二个客人是魏大川，来问一句好。
第三个客人不认识，是个姑娘，二十出头，进门就问：师傅，旧钟收吗。我爷爷留下一个座钟，走不了了，扔了怪可惜的。
程砚说，放这儿吧。
姑娘把钟放下，掏钱。程砚摆手，说先看看，不一定是钱的事。
姑娘走了以后，程砚把那座钟抱进后堂，还没来得及拆，先愣了一下。
钟底下，压着一张旧纸。黄的，脆的，折了四折。
展开来，是一张单子。手画的格子，填着字。姓名，何敬堂。忌日，四月廿一。差，三刻。
字不是贺兰亭的字。
更老。毛笔，小楷，一笔一笔，写得端正。
单子背面还有一行，墨色淡得快看不见了。
“钟存回声。人来取。岁在庚申。”
庚申年。一九八〇。
程砚捏着那张纸，站在后堂门口。
四十六年前，这座钟就在这铺子里寄过。
来取的人，一直没来。
他把钟摆在架子上，把旧单子压在新单子底下，两页纸叠在一处。
春分那天夜里，他听见后堂有一座钟走得急。
不抢，不乱，就是急。像一个人下了好大的决心，头也不回。
程砚站在架子前听了半夜，没有锁弦。
天亮的时候，那座钟停了。
差三刻，走满了。
过了清明，来了一个老人，七十多岁，进门就问：师傅，四几年，我爷爷往这儿存过一座钟。铺子换了主人，还留着吗。
程砚说，留着。
他进后堂，把那座停了的钟捧出来，连同两张单子，一起放在柜台上。
老人看着钟，看了很久，又看着旧单子上“何敬堂”三个字，眼圈红了。
“我爷爷走的时候，我十岁。”他说，“他跟我说，他有一座钟，寄在回声，让我别找。等我想他了，钟自己会停。”
“我五十多岁了，才想起来找。”
他捧起钟，跟当年魏大川抱他爹那座马蹄表一样，抱得很正。
出门的时候，巷子里落着小雨。
程砚站在门口看着。老人打着伞，抱着钟，一步一步走远了。
他转身回铺子，路过门楣，抬头看了一眼那块招牌。
黑底金字，“回”字缺右半边，“声”字只剩个头。
他打算开了春，找人把金字补齐。
后堂的钟声传出来，一阵一阵，嗒嗒，嗒嗒。
像下雨。
又像一屋子人，都还在。
（全文完）