1
我叫虞岁岁。
名字是母亲取的。她说我生在冬至，漫天飞雪，本该是个热闹的日子，虽然我是早产儿可偏偏不哭不闹，小小一团缩在她怀里，像一粒雪珠子，母亲说我这孩子安静得让人心疼，便给我取名“岁岁”——岁岁平安，岁岁长安。
可惜后来，这两样我都没能给她。
我抓周那日，满桌的笔墨纸砚、金银珠玉、丝绸香料，我一概不看。小手一抓，直接攥住了谢长安腰间的玉佩。
那年他两岁，穿着一身藏青色的小袍子，头发用红绳扎了两个小揪揪，站在我面前，歪着脑袋看我。
我攥着那块玉，死活不肯松手。
谢长安愣了一下，低头看看自己的腰间，又看看我，突然咧嘴笑了。他伸出肉乎乎的小手，将手里的玉佩递了过来，含含糊糊地说：“给……给你。”
谢夫人眼睛一亮，笑着打趣道：“哎哟，这丫头手倒是快。那可是我给未来准儿媳留的玉，她倒自己来拿了。”
母亲在旁边红了脸，伸手来掰我的手指：“岁岁，松手，那是长安哥哥的，还给人家。”
我偏不。
小手指攥得死紧，指节都泛了白，那枚玉被我捂在手心里，暖烘烘的。
谢将军在一旁哈哈大笑，捋着胡须对父亲说：“虞兄，你看这两个孩子这般有缘，不如咱们结个亲家？”
父亲看了一眼我瘦小的身子，眉头微蹙，低声道：“谢兄，岁岁这孩子早产体弱，怕是配不上长安……”
“什么配不配的”谢将军摆了摆手，“长安这小子皮实得很，正需要个文静的媳妇儿管着他。”
最后婚约就这么定下了。
我后来问过谢长安，两岁的他当时什么反应。
他歪着头想了很久，认真地说：“不记得了。不过我的玉被你抢了，后来晚上睡觉没了玉我哭了。”
“然后呢？”
“然后我娘说，那是你媳妇儿，你媳妇儿要什么你就给什么。我就没哭了。”
我笑得直不起腰。
他说这话的时候，我们正坐在墙头上。那年我八岁，他十岁。初夏的风吹过来，带着墙根下牡丹花的香气。他晃着两条腿，我靠着墙砖，阳光晒得人发懒。
“长安。”
“嗯？”
“你小时候真的哭了吗？”
“真的。”他点头，“哭得可凶了，我娘说整条街都听见了。”
“那你现在还哭吗？”
他沉默了一会儿，说：“不哭了，我要当将军，将军不能哭。”
我看着他认真的小脸，觉得好笑又觉得心酸。十岁的谢长安，已经知道自己是谢家的儿子，是未来要守着盛都的人。
而我，只是虞家那个永远病恹恹的小女儿。
2
谢家和虞家只隔一堵墙。
那墙不高，青砖砌的，上面长了些青苔和爬山虎。春天的时候绿油油的，秋天叶子黄了，风一吹就哗啦啦往下掉。
谢长安十二岁那年翻过来，手里攥着一把野花，花瓣上还带着露水。他翻墙的动作很利落，两只手撑着墙头，一个翻身就骑了上去，然后跳下来落在我的院子里。
“岁岁，你看我打的。”他把花递给我，脸上有擦伤，衣服也脏了，袖口破了一块。
我接过花，问他去哪了。
“翻城墙了。”他得意洋洋，一屁股坐在台阶上，“外面的墙比里面的高，还有守卫，我等了半个时辰才找到没人看守的地方，踩着那棵老槐树翻过去的。”
“疼吗？”我指了指他脸上的擦伤。
他摇头，凑过来小声说：“不疼。我以后要当将军，将军不怕疼。”
我信了。
谢长安十二岁那年跟着谢将军上了战场。我站在墙头，看着他骑在马上，穿着一身小号的铠甲，背后背着一杆短枪，回头冲我挥了挥手，然后消失在盛都的城门之外。
那是我第一次觉得，墙头好像矮了。
他走的时候，我站在墙头上，风吹得我眼睛疼。青云在下面喊我：“小姐，风大，回去吧。”
我没有动。
我看着城门的方向，看了很久很久，直到什么都看不见了。
那天晚上我咳了很久。母亲守在我床边，用热毛巾敷我的胸口，轻声说：“岁岁，别想了，长安会回来的。”
我攥着被角，点了点头。
可眼泪还是打湿了枕头。
3
他走了一年，我的身体也比从前更差了一些。
一开始只是偶尔咳几声，后来变成了一咳就停不下来，整夜整夜地咳，咳得脸通红，咳得喘不上气。大夫说我是早产的缘故，心肺弱，需要静养。母亲把我关在院子里，不许我出门，不许我吹风，不许我跑跳。
我每天坐在窗前，看着那堵墙。
墙那边偶尔有动静——是谢夫人。她会在墙根下种花，种牡丹、种芍药、种虞美人。她说：“岁岁喜欢什么，我就种什么。”
春天的时候，墙根下开了一排虞美人，红的、粉的、白的，风一吹就轻轻摇晃。
可我最想见的，不是花……
谢长安走后，我学会了写信。
第一封信很短，只有四个字：我想你了。
谢夫人帮我寄的，她派人送过来一个竹筒，里面装着我的信，然后她会托人送到边关去。
信寄出去后，我每天趴在窗台上等回信。等了三个月，才等来一封皱巴巴的信，信封上沾了暗红色的痕迹，我以为是泥，后来才知道那是血。
信里也只有几个字：岁岁，我也想你。等我回来。
字迹歪歪扭扭的，像是一个十二岁的孩子写的。可我知道，他已经在战场上学会了握枪，学会了杀人，学会了在血和泥里写字。
我捧着那封信，哭了。
那封信我一直留着，后来夹在了那幅画的后面。
4
谢长安十三岁那年第一次回来。
他长高了，晒黑了，手上多了茧子，眼神变了。
我站在墙头，看着他从墙那边翻过来。他翻墙的动作比从前熟练多了，落地的时候几乎没有声音。他看见我，愣了一下，然后笑了。
“岁岁，你长高了。”
“你也是。”我看着他，鼻子一酸，“你脸上怎么了？”
他摸了摸左眉骨上方的一道疤痕，说：“被箭擦了一下，没事。”
“你手上怎么了？”我注意到他右手虎口处有一大片茧子，还有几道新鲜的伤口。
他把手藏到背后：“没事，练枪磨的。”
他坐在我旁边，从怀里掏出一个小布包，打开来是一串用红线穿起来的狼牙。狼牙不大，但很尖，在阳光下泛着冷白色的光。
“给你的。”他说，“军中打猎时特意留的，辟邪。”
我接过那串狼牙，放在手心里。狼牙很凉，红绳很旧，上面有他的体温。
“长安。”
“嗯？”
“你以后别去战场了。”
他沉默了很久，说：“岁岁，我是谢家的儿子，有些事躲不掉。”
我低头看着那串狼牙，没有再说话。
风从墙头吹过，带着花香气。他坐在那里，安静得像一棵树。
“岁岁。”
“嗯？”
“等我长大了，就回来娶你。到时候谁都不许拦。”
我笑了，眼泪却掉下来。
5
他十四岁又走了。
这次走了一年半。
我十二岁，咳得更厉害了。母亲请了最好的大夫，开了最贵的药，可我总是好一阵坏一阵。有时候连着几天不咳，母亲就高兴得像过年一样；有时候一咳就是一整夜，父亲在门外走来走去，一夜不睡。
后来谢长安的信越来越短，越来越潦草。有时候信纸上还有血迹，我不知道是他的还是别人的。他很少写战场上的事，只写他练枪练到手流血，写他梦见盛都的梅花开了，写他想起我窗前的那盏灯。
我给他回信，告诉他我很好，告诉他墙头上的花开了，告诉他谢夫人种的虞美人开得最好看，告诉他父亲又胖了，母亲又念叨他了。
他不回信的时候，我就坐在墙头等。
等一个少年郎翻上围墙，同我说说外面的世界。
等他告诉我，他杀了多少敌人，他流过多少血，他有多想回来。
等他说，岁岁，再等等我。
6
长安十五岁那年，打了第一场属于自己的胜仗。
消息传回盛都的时候，满城都在传谢家小将军的威名。说他一杆银枪挑了敌将，说他带兵有方，说他年纪轻轻便有将帅之风。
我坐在窗前，听着外面的欢呼声，手里攥着他最后一封信。
信里写：岁岁，我杀了一个人。他跪在地上求我饶命，可我不能饶他。我闭上眼睛，刺穿了他的喉咙。血溅了我一脸。岁岁，我害怕了。
我看着那行字，心口像被什么东西攥住了。
十五岁的谢长安，已经学会了杀人，学会了害怕，学会了在信里跟我说真话。
我给他回信，只写了一句话：长安，你活着就好。
信寄出去后，我咳了三天。
母亲守在我床边，一夜一夜地没合眼。她摸着我的额头，轻声说：“岁岁，娘在这儿。”
我攥着她的手，说：“娘，我想长安。”
她沉默了很久，说：“他很快就回来了。”
可他没有很快回来。
他十六岁又上了战场。十七岁又上了战场。十八岁又上了战场。
我一年年地等，一年年地咳，一年年地看着墙根下的花开了又谢。
7
我十五岁那年及笄。
本来婚事该办了。两家大人早就商量好了，等我及笄就完婚。可父亲哭着说舍不得女儿，要多留几年。
父亲是个文官，一辈子没杀过人没打过仗，可在朝堂上谁都敬他三分。他学问好，脾气好，对谁都和气，可他唯独舍不得我。
及笄礼那天，他红着眼眶，手一直在抖。
“岁岁，”他说，“爹舍不得你。”
我笑着让他别哭：“爹，我又不是不回来了。”
“那不一样。”他摇头，“嫁出去的女儿，就是别人家的人了。”
母亲在旁边骂他没出息：“女儿嫁的是谢家，跟没嫁有什么区别？两家就一墙之隔，翻个墙就到了。”
父亲还是哭。
谢长安那年十七，已经是个小将军了。他听说婚事推迟，什么都没说，只是来墙头找我。
他翻过来的时候，天已经黑了。月亮很好，照得院子里亮堂堂的。
“岁岁。”他坐在墙头上，两条腿晃荡着。
“嗯。”
“你爹舍不得你。”
“我知道。”
他沉默了一会儿，说：“岁岁，你会一直等我吗？”
月光落在他的脸上，我看见他眉骨上方的那道疤已经淡了，可眼睛还是那么亮。
“长安。”我靠着墙，看着他，“我十二岁就等了，等了三年了。再等几年，又有什么关系？”
他跳下墙头，站在我面前。他长高了很多，肩膀也宽了，站在我面前像一堵墙。
“岁岁，我十二岁就上战场了。我见过死人，见过血，见过兄弟在我面前倒下去。”他顿了顿，声音有些哑，“可我从没怕过。唯一怕的，是你不等我了。”
我笑了，轻轻抱住他。
“我等你。”
谢长安明显一愣，随后他轻轻揉了揉我的头发。
“好。”
8
谢长安十九岁那年，为收复失地，同敌军不死不休。
他走的时候，我站在墙头送他。他骑在马上，穿着一身黑色铠甲，背后背着那杆银枪。他回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是在说什么。
风太大，我没听清。
可我知道他想说什么。
他说的是：等我回来。
后来传来消息，他一枪毙命敌方首领，成功收复一方土地。可他也身受重伤，昏迷不醒。
我十七岁，得知消息后心急如焚。
“娘，”我拉着母亲的袖子，手在抖，“我要去万福寺。我要为他祈福。”
母亲看着我惨白的脸，叹了口气：“岁岁，你身子弱，经不起颠簸。”
“娘，就这一次。”我跪下来，“求您了。”
母亲拗不过我，带我去了。
马车摇摇晃晃的，我一路上都在咳。青云给我递水，我喝了一口，又咳出来。
到了万福寺，我跪在佛像前，求了一整天的平安符。膝盖跪到发麻，起来时差点站不住。
住持看着我，叹了口气说：“施主一片真心，佛祖会保佑的。”
我点头，把平安符攥在手心里。
回府途中，出了事。
山路不好走，马车颠簸得厉害。突然，马嘶鸣了一声，猛地扬起前蹄。
青云尖叫：“小姐！”
我还没反应过来，头就磕在了马车窗梁上。
很疼。
眼前一黑，然后是一阵天旋地转。
虞母扑过来抱住我，喊我的名字。我听见外面有打斗声，有刀剑碰撞的声音，有人的惨叫声。
“是山匪。”虞母的声音在发抖，可她把我护在怀里，一动不动。
护卫们拼死抵抗。我听见青黛的声音在喊：“护好夫人！护好小姐！”
后来母亲告诉我，那波山匪有十几个人，看到丞相府的马车以为是肥羊。护卫们以死相搏，最后山匪见占不到便宜，跑了。
一行人无一伤亡。
可我的头磕了一个大包，红了一大块，疼了好几天。
母亲哭着给我上药，说：“岁岁，你这是何苦。”
我握着那枚平安符，笑了笑：“不苦。”
后来我才知道，谢长安醒后得知此事顾不上自己身上的伤，连夜上山，把山匪窝端了。
他杀人，是因为有人吓到了我。
9
我十八岁那年，谢长安正式下聘。
聘礼从堆满了丞相府门口，整整一百二十抬。盛都的人都来看热闹，街坊邻居挤满了整条街。
有金玉珠宝，有绫罗绸缎，有御赐的珍品，有谢将军从战场上带回来的战利品。最显眼的是一对白玉如意，通体无瑕，据说是前朝贡品。
父亲站在门口，看着聘礼，眼眶又红了。
“这小子，”他嘟囔着，“排场倒是不小。”
母亲笑着推了他一把：“人家是将军，排场大怎么了？”
父亲叹了口气，还是接了聘礼。
母亲含泪答应了婚事。她拉着我的手说：“岁岁，娘舍不得你，可娘知道，长安能护你一辈子。”
我笑着点头，眼泪却止不住。
下聘那天我和长安都改了口，两边都是爹娘。
谢长安来见我，站在墙头，手里拿着一个红布包。
“岁岁，你看。”他打开红布，是一对玉镯，通体莹白，里面有一抹翠色，像春天刚发的嫩芽。
“好看。”我接过玉镯，戴在手腕上。刚好合适。
他跳下墙头，站在我面前，突然单膝跪下。
“岁岁，我谢长安此生，只娶你一人。”
我捂着嘴哭，说不出话来。
他站起来，轻轻擦掉我的眼泪。他的手很粗糙，有茧子，有伤疤，可擦在我脸上的时候，很轻很轻。
“别哭。春末大婚，我让你做盛都最美的新娘子。”
我点头，眼泪掉得更凶了。
“好。”
10
天不遂人愿。
离大婚还有一个月，我开始吐血。
一开始只是血丝，夹在痰里，我以为是咳得太厉害了，没当回事。可后来变成了一口一口地吐，鲜红的血吐在手帕上，触目惊心。
人瘦了一大圈。母亲说我瘦得她都不敢抱我了，一抱就觉得骨头硌人。
脸白得像纸，嘴唇没有一点血色。
大夫来看了，号了脉，沉默了很久。
“怎样？”父亲的声音在发抖。
大夫摇头。
“虞大人，小姐这是先天不足，心肺衰竭。老夫……尽力了。”
母亲当场就哭了。
谢家那边也知道了。谢夫人连夜过来，抱着我哭。她说：“岁岁，你别吓娘，你别吓娘。”
我笑着拍她的背：“娘，我不怕。”
两家父母本想给谢长安写信，快马加鞭送过去。可我拦住了。
“长安正领兵杀敌，”我躺在床上，声音很轻，“怎可因为儿女情长让他分心？”
“岁岁……”谢夫人哭得更凶了。
“别告诉他。等他打完仗回来，我再告诉他。”
母亲握着我的手，眼泪一滴一滴落在我的手背上。
“好。不告诉他。”
11
五日后，边关传来消息，谢长安领兵大获全胜，约摸七日后便可返回盛都。
两家大人松了一口气，立马写信告知谢长安我的状况，快马加鞭送了过去。
我躺在病榻上，听着窗外的风声，突然觉得很累。
“青云，”我轻声说，“拿纸笔来。”
青云红着眼眶把纸笔递给我。我握着笔，手一直在抖。
写了很久，才写完。
“分别数月，日日思君，盼君早归，愿君平安，家中安好，岁岁安好，待君归家，白首成双。”
这封信是我很早之前就想写给谢长安的，只是身子越来越差，我怕今日不写以后就没机会了。
我把信折好，放在书案上。
旁边还有一幅画。
是我之前闲暇时画的，画里漫天白雪里，谢长安一身红色衣服，静静站在梅花树下。
谢长安从来没在我面前穿过红色的衣服，原本想着能看见他穿红色婚服的样子，现在好像也没机会看了……
画的旁边有一串小字："愿谢小将军岁岁长安。"
我看着那幅画，笑了笑。
“长安，你说过要娶我的。但是我等不到了怎么办……
青黛在旁边哭得说不出话来。青云捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
“青云，青黛。”我看着她们，“我走后，帮我照顾好我父母，还有谢夫人他们，还有……长安。”
“小姐……”青云跪下来，哭着摇头。
青黛也跪下哭着摇头。
“答应我。”
“奴婢……答应。”
我闭上眼睛。
窗外的梅花开了。
12
谢长安收到信的时候，已经是两日过后。
他原本想着再过十来日便可迎娶他的心上人进门，两人恩爱一生。可现在，等来的是我病重的消息。
他一刻也不敢耽搁，让副将打点军中事务，自己快马加鞭往回赶。
从边关到盛都，他走了一天一夜。
马累死了三匹。
紧赶慢赶，还是差了一步。
他没有见到我最后一面。
他冲进我房间的时候，我已经被换上了干净的衣裳，安静地躺在床上。脸色很白，嘴唇很白，像睡着了一样。
他站在门口，没有动。
“岁岁？”
没有人回答。
他走过去，跪在床前，握住我的手。我的手已经凉了。
“岁岁，我回来了。”
没有人回答。
他低下头，把脸埋在我的手心里。
肩膀在抖。
谢夫人站在门口，哭得几乎站不住，父亲母亲红着眼眶，一句话也说不出来。
青云把书案上的信和画递给长安。
他接过信，拆开来看。
看完后，他把信贴在胸口，闭上眼睛。
“岁岁，你骗我。”
13
我走后第三日，谢长安才从灵堂里出来。
膝盖跪得僵了，站起来时晃了一下，扶住了供桌才没倒。他没让人搀，自己一步一步走出灵堂，穿过回廊，走到我生前住的院子。
那是他第一次以“未亡人”的身份走进我的闺房。
他走到书案前，站住了，目光落在了那幅画和信上。
他站在我的书案前，低着头，肩膀开始抖。
没有声音，他哭的时候没有声音。
眼泪落在信纸上，洇开了墨迹。他把信贴在胸口，另一只手攥着那幅画，攥得指节发白。
他拉开书案前的椅子，坐下后拿起画笔，他蘸墨的时候手在抖，墨滴落在画纸上，洇出一个黑点。他愣了一下，低头看了看那个黑点，然后把它描成了一片梅花的花瓣。
他提笔，在画上添了几笔。
画中从他一人，变成了他和我一同赏梅。他画了一个穿红衣的女子站在他旁边，眉眼如画，嘴角带笑。他画得很慢，每一笔都很轻，像怕惊扰了什么。画到我的眼睛时他停了很久，换了三次笔锋，才落下去。
他看着画里两个人并肩站在梅花树下，看着看着，又拿起笔，蘸了白色颜料，在画上添了几笔——雪花。
一片一片的，落在梅花枝头，落在红衣上。
最后他给画中的两个人头上各添了几点白雪。
那雪花很小，很轻，像真的落在了他们头发上。
他搁下笔，端详了一会儿，提笔在我写的小字旁边添了一句——“岁岁长安，白头偕老。”
写完，他把笔搁在笔架上，手垂下来，搭在桌沿。
他坐在那里，看着那幅画，看了整整一夜。
窗外梅花落了一地。
14
后来，盛都的人都传说，谢小将军终身未娶。
有人说他心里装着人，放不下。有人说他疯了，天天去丞相府的墙头坐着，一坐就是一整天。
墙头上的花开了又谢，谢了又开。
我走后的第一年，谢长安在将军府种了一院子梅花。
红的、白的、粉的，冬天的时候开得满院都是。
他站在梅花树下，穿着一身红衣，手里攥着那串狼牙。
“岁岁，梅花开了。”
风一吹，花瓣落了他一身。