一
自由恋爱也一地鸡毛，是不是还不如相亲？
这句话是我搬进那间公寓之前，在朋友圈发的最后一条动态。配图是七年来攒下的火车票、电影票根，还有那只未来婆婆塞给我的、据说是祖传的翡翠镯子，在灯光下绿得瘆人。
发出去不到十分钟，我妈电话就打过来了，劈头盖脸一顿骂，说我脑子进水了，都订婚了还作妖。我没吭声，挂了电话，顺手把那条朋友圈设成了仅自己可见。然后我盯着手机通讯录里“陈屿”的名字看了三秒，拉黑，删除，一气呵成。
干净利落，像割掉一块烂掉的肉。
陈屿是我男朋友，不对，前男友。我们从大二开始恋爱，整整七年。七年里我们挤过早高峰的地铁，吃过一个月的泡面，他创业失败我拿工资养他，他后来起来了，买了房，写了我们俩的名字。就差一张证。
所有人都说我们是模范情侣，自由恋爱的标杆。我自己也这么觉得。直到那只镯子出现。
陈屿他妈，那个永远笑眯眯、说话慢条斯理的女人，在订婚宴上拉着我的手，硬是把一个绿油油的镯子往我腕子上套。
“祖传的，传了好几代了，给儿媳妇的。”
我当时还挺感动，觉得老太太抠归抠，关键时刻不掉链子。那镯子成色不错，水头足，绿得浓郁，套上手腕凉丝丝的，还挺沉。我翻来覆去看了半天，内侧刻着一些看不懂的花纹，像是某种符文。
“阿姨，这太贵重了。”我客套了一句。
“贵重什么，一家人不说两家话。”老太太拍了拍我的手背，凑近我耳朵，压低声音说了句，“这镯子认主，戴上了就是我们家的人了。要是哪天你想摘，可得想清楚。”
她说话的时候脸上还挂着笑，但那语气，那眼神，让我后脖颈子一阵发麻。我当时以为是老一辈的封建迷信，什么传家宝认主之类的老观念，没往心里去。我还笑着回了句：“阿姨您放心，我不摘。”
现在想想，那大概是我这辈子说过最后悔的一句话。
订婚宴结束回到家，陈屿喝多了倒头就睡，鼾声打得震天响。他手机在茶几上嗡嗡震，我本来不想看，但那手机震个没完，跟催命似的。我拿起来想调静音，结果屏幕一亮，一条微信弹出来。
发信人是我闺蜜，周晴。头像我都认识，粉红猪小妹。内容只有一张图片。我鬼使神差地点开了。
是一份孕检报告。姓名周晴，年龄二十七，妊娠六周。
下面跟着一条语音，我犹豫了两秒，点了播放。周晴那软糯糯的声音响起来：“屿哥，你说怎么办呀？人家好害怕。”
我站在客厅中间，手里攥着陈屿的手机，耳朵里是周晴娇滴滴的声音，眼睛盯着那张孕检报告上的“妊娠六周”。六周。一个半月。一个半月前，陈屿跟我说公司忙要出差，去了一周。那一周他朋友圈一条没发，我问他他说信号不好。
我低头看了看自己手腕上的翡翠镯子。它凉得刺骨，凉得我骨头缝里都往外冒寒气。
我扭头看了看卧室门。陈屿的鼾声停顿了一下，翻了个身，又继续打起来。
我没有吵，也没有闹。我走进卧室，拉开衣柜，拿了一个行李箱，装了几件换洗衣服、身份证、银行卡、电脑。路过客厅的时候我顺手把陈屿的手机放回原处，屏幕朝下。然后我换鞋，开门，下楼，打车。
凌晨两点的马路上没什么人，出租车司机从后视镜里看了我一眼，问去哪儿。我想了想，报了我公司附近一家快捷酒店的名字。
第二天陈屿醒了给我打电话，我接了，就说了三个字：“分手吧。”
他懵了，问为什么。
我说你问周晴。
电话那头沉默了大概五秒钟，然后他说：“你听我解释……”
我挂了电话。然后把他所有的联系方式全部拉黑。
分手分得干净，但麻烦没完。房子写了两个人的名字，要卖，要分割。陈屿这时候又开始哭天抹泪，换着号码给我打电话，说什么一时糊涂，说周晴勾引他，说他心里只有我。我只回了一句：“你俩锁死，别祸害别人。”
然后我委托中介把房子挂出去了。
我自己得找个地方住。那段时间焦头烂额，上班都没心思，看房子看了十几个，要么贵得离谱，要么远得离谱。我工资不算低，但要一个人承担原来两个人分摊的房租，压力还是大。
后来我一个大学室友，叫孙淼的，介绍了个路子。她说她认识一个大哥，手里有套房子，地段贼好，价格便宜得不像话，就是名声有点……特殊。
“什么特殊？”我问。
“死过人。”孙淼压低声音，左右看了看，好像怕被人听见似的，“听说是凶宅。原来租客是个小姑娘，死里头了，怎么死的不知道，反正挺邪乎。房东想赶紧租出去，压压晦气，价格好商量。”
我当时正烦着，心想我一个刚被绿了的倒霉蛋，还能比鬼更惨？鬼至少不会背着你搞闺蜜。
我说行，看看。
二
看房那天是房东本人来的。一个四十多岁的中年男人，姓什么我没记住，就记得他脸色不太好，蜡黄蜡黄的，眼袋快掉到下巴了，像是很久没睡好觉。他带我上楼，电梯里一直没说话，盯着楼层数字看，嘴唇微微动，像在念叨什么。
到了门口他掏钥匙，手有点抖，捅了三次才捅进锁眼。
门一开，一股阴嗖嗖的风从里面吹出来。大夏天的，楼道里闷热得像蒸笼，那门一开，凉风扑面，我胳膊上立马起了一层鸡皮疙瘩。
“这房子朝北？”我问。
“朝南。”房东说，声音有点干，“采光好得很。”
我进去转了一圈。房子确实不错，两室一厅，大概八十多平，客厅带个大窗户，下午的阳光晒进来，亮堂堂的。装修有点旧，墙皮有几处起泡，地板踩上去嘎吱响，但整体还算干净。厨房卫生间都挺大，热水器、洗衣机、冰箱一应俱全。
就是有一点怪。客厅电视墙旁边，齐刷刷一排小钉子眼，六个，间距相等，离地一米七左右，像是挂过什么东西。钉子眼周围的墙面颜色跟别处不一样，浅了一圈。
“这原来挂的什么？”我问。
房东愣了一下，眼神飘了飘，说：“挂历。”
我没信。谁家挂历挂六个钉子？但我没追问，继续看房。
主卧的床垫上有个凹坑，像是有人长期睡在同一个位置。床头柜上放着一个玻璃杯，杯底还有半杯水，水面漂着一层灰。我拉开衣柜，里面空荡荡的，衣架都没剩几个。但衣柜内壁上贴着一排贴纸，卡通图案，小猪佩奇、皮卡丘、哆啦A梦，贴得整整齐齐，像是小孩子的手笔。
“上个租客有小孩？”我问。
房东脸色更难看了：“没有。那姑娘单身。”
我没再多问。价格实在合适，一个月比市场价便宜了小两千，押一付三。我当场就签了合同。房东把钥匙递给我的时候，犹豫了半天，从兜里又掏出一把备用钥匙，说：“这是大门的备用钥匙，你收好。那个……姑娘，一个人住，晚上别照镜子。”
我以为他说的是装修老土，卫生间那面镜子边框都锈了，确实丑。我还笑了笑说没事，我不怕丑。
房东没笑。他看了我一眼，嘴张了张，好像还想说什么，最后叹了口气，转身走了。
搬家那天孙淼来帮忙。她一边帮我擦柜子一边东张西望，压低声音问我：“你真不怕啊？这房子死过人。”
“死的是租客又不是房东，我怕什么。”我把衣服往衣柜里挂，“再说了，活人我都不怕，怕死人？”
孙淼吞了口唾沫，说：“我听说……死的是个女的，跟你差不多大。死法挺惨的，警察来的时候血都淌到客厅了。”
我手上顿了顿：“割腕？”
“你怎么知道？”孙淼瞪大眼睛。
“瞎猜的。”我说。我没告诉她，我站在卫生间洗手的时候，总觉得浴缸边缘那道怎么刷都刷不掉的暗红色痕迹，不太像水垢。
搬进去第一天，一切正常。我把家里里外外打扫了一遍，换了锁，买了新的床单被罩，忙到晚上十点多，累得腰都直不起来。洗了个澡就准备睡。
浴室里那面镜子确实旧，边框锈得发黄，但擦干净了还能用。我站在镜子前吹头发，吹到一半，余光瞟见镜子里的自己，突然觉得有点不对劲。
我侧了侧脸，镜子里的我也侧了侧脸。没问题。我又眨眨眼，镜子里的人也眨眼。也没问题。
但总感觉哪里不对。我盯着镜子看了半天，终于发现了。我吹头发的时候习惯歪头，往左歪。但镜子里那个我，歪的是右边。
我猛地转过头看身后。空的。再回头看镜子，镜子里的人也转过了头，跟我动作一致，正常得不能再正常。
我骂了自己一句神经病，关了灯上床。
躺下之后翻来覆去睡不着。可能是换了新环境不适应，也可能是孙淼那句“血都淌到客厅了”在脑子里转悠。我摸出手机刷了会儿短视频，刷到一条本地新闻，半年前的，标题是“某小区一女子浴缸内割腕身亡，警方初步排除他杀”。我点开看了一眼，新闻里的照片打着马赛克，但窗户外面那栋楼的轮廓我认识。就是我租的这栋。
我把手机扣在床上，强迫自己闭眼睡觉。
睡到半夜，我被尿憋醒了。迷迷糊糊摸到卫生间门口，手按开关，灯没亮。我以为跳闸了，摸黑进去，借着窗外透进来的路灯光，一屁股坐在马桶上。解决完了站起来冲水，顺便抬头看了一眼镜子。
路灯的光刚好斜斜地照进来，把镜子照得清清楚楚。
上面有字。红色的，像是谁用口红或者……血，歪歪扭扭写了三个字。
第三个。
我脑子嗡了一声，后退一步撞在洗衣机上。洗衣机上的塑料盆掉下来砸在我脚背上，疼得我倒吸一口凉气。我掏出手机打开手电筒照过去。那字确实是红的，还没干透，往下淌了一小道，跟眼泪似的。
我伸出手指蹭了一下，捻了捻。黏糊糊的，有股铁锈味。
是血。
我第一反应是报警。但掏手机的手停住了。报警说什么？说我租的房子里镜子自己写了字？警察来了能查出什么？指纹？DNA？一个刚分手、精神状态不稳的女人，警察信我还是信科学？万一查出来是我自己梦游写的呢？我大学室友说过我压力大的时候会梦游，虽然我自己从来没撞见过。
我犹豫了。最后我找了卷卫生纸，把镜子上的字擦干净了。擦下来的纸没敢冲马桶，怕堵，拿塑料袋包了扔进垃圾桶。然后我回到床上，把卧室门反锁，开着灯坐了一夜。
天亮的时候，我收到一条微信。
是孙淼推给我的那个房东大哥，我备注的是“凶宅房东”。他发来一条消息，语气很急：“妹子，你昨晚上没事吧？我忘跟你说了，那房子以前死过三个人，都是租房的姑娘。第一个是自己上吊的，第二个是吃药死的。第三个就是上一任，割腕，死在浴缸里。警察说是自杀，但我总觉得不对劲。你要是不想住了，我退你钱。”
我盯着屏幕，手指头有点发凉。
三个。镜子上的字是“第三个”。
我没退房。我说不清当时怎么想的，可能是不服气，可能是心疼那点违约金，也可能是我觉得，比起活人捅的刀子，鬼反而没那么可怕。活人捅刀子还笑着捅，鬼至少明着来。
我回了房东一句：“没事，我胆大。”
然后我给我妈打了个电话。我妈一听我住凶宅，差点从老家杀过来，在电话里嚷嚷着让我立刻搬走，说女孩子家家的住什么凶宅，嫌命长是不是。我安抚她说没事，都是谣言，房东吓唬人的。挂了电话，我开始琢磨。
三个姑娘，都死了，都租过这间房。中间有没有什么共同点？
三
我试着在网上搜这栋楼的信息。小区论坛、本地贴吧、微博同城，翻了个底朝天，只找到一条三年前的帖子，标题是“求租某小区两居室，最好是朝南的”。内容平平无奇，就是普通的求租信息，但发帖人的ID我认识。
粉红猪小妹。
周晴的网名。她三年前找过这附近的房子？我头皮有点麻。我又搜了搜周晴的名字，没搜到什么有用的，她这人网上痕迹很少，连朋友圈都三天可见。但我想起一件事。
周晴和陈屿，他们怎么勾搭上的？我一直以为是最近的事，但现在想想，三年前，那会儿陈屿刚创业有点起色，周晴就老往我们公司跑，说是顺路来看我。我当时还傻呵呵地给她倒水，留她吃饭。她每次来都跟陈屿聊得挺热乎，我还觉得挺好，闺蜜和男朋友关系融洽，省得我夹在中间难做。
我翻出手机里存的老照片，找到一张三年前我们仨一起吃饭的合影。照片里周晴坐在陈屿旁边，穿一件低领T恤，笑得眉眼弯弯。我放大照片，仔细看她的手腕。她手腕上戴着一只镯子。绿的，有水头，跟我手上这只一模一样。
我把手机举到自己手腕旁边对比。颜色、纹理、粗细，几乎没差别。
我手腕上这只，是陈屿他妈给的。周晴那只，哪来的？
我盯着照片看了半天，脑子里开始拼图。三年前，周晴找房子，找的还是这附近。那时候陈屿刚搬进我们后来住的那套房，周晴就开始频繁出现。然后她手腕上多了只镯子。然后她跟陈屿搞到一起去了。然后陈屿他妈在订婚宴上把镯子给了我。
这他妈是一条线啊。
我正琢磨着，门铃响了。我从猫眼里往外看，没人。又响了一声。我打开门，门口地上放着一个快递盒子，没有寄件人信息，收件人写的是我的名字和这个地址。盒子不大，鞋盒大小，用黄色胶带缠得严严实实。
我拿进来拆开，里面是一个旧手机。国产安卓机，屏幕碎了个角，没设密码，一滑就开了。桌面很干净，只有几个系统自带应用。相册里只有一段视频。
我点了播放。
视频是夜里拍的，画面很暗，但能看清是这间房子的卫生间。镜头对着那面镜子，镜子上已经写了“第三个”，字迹很新，还在往下淌。镜头前站着一个女人，背影，穿着睡衣，长发披肩。她举起手机对着镜子拍了张照，闪光灯一亮，镜子里映出她的脸。
我认出来了。是周晴。
她对着镜子里的自己笑了一下，然后转身，镜头晃了晃，照到她的正脸。她眼睛底下乌青一片，脸颊瘦得凹进去，但确实是周晴。她对着镜头说了一句话，声音沙哑，像砂纸磨铁皮。
“该你了。”
视频到此结束。
我手开始抖。周晴拍的视频？她来过这里？她在这间卫生间里，对着这面镜子，拍下了“第三个”那两个字？那她是什么时候来的？第三个租客死之前还是死之后？她说的“该你了”是什么意思？
我正要把手机放下，屏幕上弹出一条短信，来自一个没有备注的号码。短信只有一行字：“听说你前男友死在了你们婚房，警察说是自杀。节哀。”
我盯着那行字看了足足半分钟。然后给陈屿打电话。响了两声，挂了。再打，关机。我打到他公司，接电话的是他合伙人老赵，声音嘶哑，像哭过。
“陈屿没了。”老赵说，“昨晚死在家里。警察来过了，初步判断自杀。割腕，浴缸里全是血。门窗从里面反锁的，没有外人进入痕迹。”
我握着手机，半天没说出话。
“喂？喂？”老赵在那边喊，“你还在听吗？”
“在。”我说，嗓子发紧，“他……最近有什么不对劲吗？”
老赵沉默了一会儿，说：“他最近老说有人站他床边看他。半夜惊醒，一身的汗。我以为是压力大，还劝他去看医生。他没去。前天他还跟我说，说那镯子有问题，他想摘摘不下来。”
“什么镯子？”
“就他妈给他求的那个平安符，挂车里的那个。他说那东西烫手，摸着像块炭。我说你他妈喝多了吧，一个破符还能烫手？他把手伸给我看，手心确实红了一片，跟烫伤似的。”
我挂了电话，坐在沙发上。手腕上的翡翠镯子突然发烫，烫得我皮肤都疼了。我低头看，那镯子颜色比之前深了，绿得发黑，内侧那些刻纹好像活过来了，在皮肤上压出浅浅的印子。
我想起陈屿他妈那句话：“戴上了就是我们家的人了。要是哪天你想摘，可得想清楚。”
我又想起房东那句“警察说是自杀，但我总觉得不对劲”。
三个租客，三个自杀。第一个上吊，第二个吃药，第三个割腕。加上陈屿，割腕。
我翻出那段视频又看了一遍。周晴拍完视频转身的时候，镜头扫过洗手台，台面上放着一个东西。我截图放大。是一只翡翠镯子，跟她手腕上那只一样。不对，仔细看，她手腕上已经没有镯子了。
她把它摘下来了，放在洗手台上。
“该你了。”她对着镜头说。
我低头看自己的手腕。镯子还在。烫得像一块烧红的铁。我试着往下摘，使劲撸了一下，撸到指关节卡住了，纹丝不动。皮肤已经被烫红了，再撸下去估计得破皮。
我冲进厨房拿了瓶洗洁精，往手腕上挤了一大坨，顺着镯子转了一圈。这回使劲一撸，镯子顺着肥皂水滑下来了。手背蹭掉一层皮，火辣辣地疼，但总算下来了。
我把镯子放在桌上，拿手机各个角度拍照。然后我找了个锤子。
砸之前我犹豫了一下。这玩意儿毕竟是陈屿他妈给的，万一真是祖传的，砸了是不是不太好？但我一想到陈屿手心的烫伤，想到周晴视频里那张瘦脱相的脸，想到镜子上的血字，我举起锤子，对准镯子砸下去。
“咣”一声，镯子裂成两半。从里面滚出来一颗米粒大小的东西。黑色的，有金属光泽，像是某种芯片。
我用镊子夹起来，对着光看。上面刻着一行小字，中文，我看得懂。
“第三批。激活即生效。”
我盯着那几个字看了半天，然后把碎镯子和芯片一起拍了照。翻出手机通讯录黑名单，把陈屿他妈的号码拉出来，把照片发了过去。
附言：“阿姨，您这祖传宝贝，哪儿买的？”
发完我就关机了。
四
我收拾东西准备连夜搬走。什么凶宅，什么闹鬼，都是人闹的。鬼不可怕，人可怕。
我拎着箱子出门的时候，电梯门一开，里面站着一个人。周晴。
她瘦了一大圈，眼窝凹陷，颧骨凸出来，头发乱糟糟地扎了个揪，穿着件起球的卫衣。手里攥着一把钥匙，钥匙上挂着一个褪色的粉红猪小妹挂坠。
“你住这儿？”她盯着我，眼神直勾勾的，“陈屿死了，你高兴了？”
“你杀的？”我问。
她愣了一下，然后笑起来，笑得嘴角快咧到耳根：“我杀他？我连门都进不去。是那镯子杀的。他碰过那镯子，你戴着它跟他睡了三个月。你以为就你难受？他早疯了，天天说有人站床边看他，半夜拿刀在手腕上比划，又不敢割。最后怎么割下去的，他自己都不知道。”
我看着她，突然觉得她挺可怜。被陈屿骗，被老太太耍，最后连自己怎么疯的都不知道。
“周晴。”我说，“你把镯子摘了之后，是不是还梦游过？”
她脸色变了，笑容僵在脸上：“你怎么知道？”
“因为你没真摘干净。”我从口袋里掏出那两块裂成半边的镯子，“里面有东西。你戴了三年，那东西贴着你的皮，药渗进去了。你摘了镯子，药没清干净。陈屿也是，他碰过你，手上沾了残余的药，再碰他妈给的新镯子，把新镯子里的药也激活了。”
周晴盯着我手里的碎镯子，嘴唇哆嗦：“什么药？”
“我不知道具体成分，但应该是某种能让人产生幻觉的精神类药物。剂量不大，但天天贴着皮肤渗，时间长了，人就疯了。”我把手机里拍的芯片照片给她看，“这玩意儿是第三批，前面还有第一批第二批。你那只应该是第一批。陈屿他妈买了好几个，你一个，陈屿车里一个，我一个。”
周晴往后退了一步，后背撞在电梯壁上：“那老太太……”
“她可能也不知道里面是什么。被人骗了，当宝贝传了好几年。”我说，“但害了人是真的。你现在知道该找谁算账了吧？”
周晴盯着我看了好几秒，然后转身就走。步子比来的时候利索多了，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响，拐过走廊尽头就不见了。
我拖着箱子进了电梯，按了一楼。电梯门关上之前，我回头看了一眼那扇门。门牌号下面不知道谁用圆珠笔写了一行小字，我之前进出好几次都没注意到。我凑近看了看。
“第四个。”
我把那两个字擦了，拖着箱子下楼，打了个车去了派出所。
五
接待我的是个三十来岁的男警察，姓什么我没问，就叫他警官。他听完我的陈述，表情很精彩。先是觉得我神经病，然后看到碎镯子里的芯片，表情严肃了，叫了个技术同事过来看。技术同事拿放大镜瞅了半天，说这玩意儿像是某种微电子元件，得送上去检。
警察当天晚上就去陈屿家重新勘验了现场。这一查，果然查出问题了。陈屿血液里检出了超出正常剂量的精神类药物成分，跟他车里那个平安符里藏着的芯片释放的物质一致。也就是说，他死的时候，体内是有药的。药量不小，足以让人产生严重幻觉。
然后警察去抓了那个“大师”。大师姓什么叫什么我不知道，就记得他店铺开在老城区一条巷子里，招牌上写着“周易预测，风水调理”，门口摆着两盆蔫了吧唧的发财树。警察进去的时候他正给一个老太太算命，桌上摊着八卦图，旁边放着一盒子“开光法器”，明码标价，从几百到几万不等。
警察把那一盒子东西全扣了，送检之后发现，那些所谓的翡翠、玉石、水晶摆件，里面大多嵌了类似的芯片。芯片里封装的是一种精神类药物，通过皮肤接触缓慢释放。剂量很低，正常佩戴一两个月不会有大反应，但连续戴半年以上，就会出现幻觉、焦虑、失眠、情绪失控等症状。严重的有自残倾向。
大师交代，芯片是他从南方一个小作坊进的货，成本几十块，装进劣质玉石里，配上假鉴定证书，卖几万。他专门挑老年人下手，吓唬他们说家里风水不好、子女犯冲，得用开光法器改运。陈屿他妈就是他众多客户之一。
陈屿他妈被叫去问话的时候，哭得一把鼻涕一把泪，说她真不知道，那大师是她跳广场舞认识的，说她家风水不好，儿子命里犯小人，得用这个改运。她连买了三个，第一个给周晴，第二个给陈屿挂车里，第三个给我。
“我真不知道那东西有毒啊！”老太太在派出所嚎，“我害我亲儿子干什么？我就想让他顺顺利利的……”
警察问她：“第一个镯子给周晴的时候，知道她跟陈屿什么关系吗？”
老太太不哭了，眼神闪了一下，低声说：“知道。小周那姑娘挺好的，家里条件也好，就是……就是我们家陈屿后来喜欢上你了嘛。我也没办法。”
我站在旁边听着，突然笑了。合着我在那七年里，才是那个“第三者”？陈屿跟周晴在我眼皮子底下搞了三年，他妈还给周晴戴了镯子当认可。后来陈屿又回头找我，他妈就把镯子要回去了，改给我。
“周晴那只镯子，是你从她手上摘下来的？”我问。
老太太不看我，嘟囔着：“大师说了，那镯子认主，一个镯子只能保一个人。小周戴了那么久，福气也享够了，该换人了。”
我服了。这老太太为了儿子，坑完这个坑那个，还觉得自己特有理。
案子结了之后，大师因为生产销售有毒有害食品罪被判了刑，具体多少年我没关注。陈屿他妈因为不知情，没被追究刑事责任，但民事赔偿跑不了。周晴被家里人接走了，听说去了外地治病。陈屿那套房子我委托中介低价卖了，钱分了一半给他妈，算是我最后一点良心。
我换了个城市租房。
六
新租的房子在公司附近，老小区，六楼没电梯，但价格便宜，采光好。搬进去第一天我里里外外检查了三遍。没镜子，卫生间是磨砂玻璃门，洗手台上方空荡荡的。我问房东原来有没有镜子，房东说没有，从来没安过。
我松了口气，把箱子里的东西归置好，铺床，挂窗帘，忙到天黑。晚上洗了个澡，拉开磨砂玻璃门出来，脚底踩到一个东西，硬邦邦的。我低头看，是一只翡翠镯子。绿的，有水头，跟我之前那只一模一样。
我捡起来翻来覆去看了看。内侧刻着几个字，跟陈屿他妈给的那只字体一样，歪歪扭扭的。
“第五批。已激活。”
我拿着镯子站在客厅中间，头顶的灯泡闪了两下，灭了。
黑暗里，我听见卧室方向传来一声轻轻的响动。像是有人翻了个身，床板吱呀一声。
我没有回头。我摸出手机打开手电筒，照着镯子拍了张照，发给了那个警官。配文：“新住处又发现一个。麻烦您帮我问问那个大师，他到底卖了多少个？名单能给我一份吗？”
发完我把镯子往地上一摔，拿鞋底碾了两脚，芯片碎没碎不知道，反正镯子裂成八瓣了。我抄起门口的扫帚，把碎片扫进簸箕倒进垃圾桶，然后拎着垃圾袋下了楼。
扔完垃圾回来，我推开门，客厅灯亮了。卧室门开着，被子掀开一个角，枕头上有个人形凹痕。窗户关得好好的，窗帘纹丝不动。
我站在门口看了三秒，然后从厨房拿了把菜刀，走进卧室把被子掀了，枕头掀了，床垫翻过来检查了一遍。没有东西。
我把床垫铺回去，躺下，盯着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角。裂缝里好像夹着什么东西，白白的，薄薄的一片。
我搬了把椅子站上去，伸手抠出来。是一张照片。拍的是这间卧室，角度跟我现在站的位置一模一样。照片里床上躺着一个人，盖着被子，只露出头和肩膀。那个人闭着眼睛，脸色苍白，嘴角有一点没擦干净的红印子。
是我。
照片背面写着一行字，圆珠笔的，压痕很深。
“第四个，你逃不掉的。”
我把照片翻过来看了半天，笑了。我掏出手机给孙淼发了条微信：“你那个凶宅房东大哥，还有别的房源吗？越凶越好。”
孙淼秒回：“你疯了吧？”
我打字：“没疯。我想通了，这年头自由恋爱一地鸡毛，相亲也不靠谱。还不如住凶宅，至少鬼吓人它是真吓，不跟你玩心眼。”
孙淼发了六个点过来。
我没再回她。我躺回床上，把菜刀放在枕头底下，闭上眼睛。天花板裂缝里似乎还有别的东西，窸窸窣窣往下掉灰。我不管它。来一个我碾一个，来两个我碾一双。镯子砸了，大师抓了，陈屿死了，周晴走了。剩下这些个装神弄鬼的，我挨个儿收拾。
迷迷糊糊快睡着的时候，我听见客厅传来敲门声。三下，很轻，很有节奏。
我没睁眼。
“明天再说。”我嘟囔了一句，翻了个身，把被子蒙在头上。
敲门声停了。
全文完