李越萱这辈子没这么丢人过。
十一月的北京，风刮在脸上像刀子。她穿着八千块的羊绒大衣站在望京SOHO楼下，举着“顾思然我错了”的LED灯牌，被保安像拎小鸡一样架出旋转门。
围观群众举着手机拍得热火朝天，有个戴毛线帽的男生甚至开了直播：“家人们快看！这就是那个碰瓷顾总的网红，真人比视频里丑多了！”
二十分钟后，这段视频冲上了同城热搜。标题起得缺德透顶——
#网红美女碰瓷AI大佬反被保安抬走#。
评论区清一色的“哈哈哈哈”，点赞最高那条写着：
“这女的谁啊？顾总那种级别是她能蹭的？”
李越萱蹲在马路牙子上，把脸埋进膝盖里。她当然知道顾思然什么级别。
半年前她还管人家叫“那个没出息的程序员”，现在人家是星岩智能的创始人兼CEO，公司估值十亿，上了财经杂志封面，穿高定西装打温莎结，连指甲缝都是精英味儿。
而她，李越萱，二十八岁，粉丝从一百二十万掉到八万，银行卡余额四位数，上个月刚被房东赶出来。
始作俑者是她自己。怪谁。
风灌进领口，她打了个哆嗦。手机震了一下，是闺蜜赵蒙蒙发来的消息：“越萱，你上热搜了，这次是真热搜，全网都在骂你。”
配图是评论区截图，热评第三写着：“这女的我认识，以前天天在直播间炫富，说她男朋友是‘养着玩的小狼狗’，结果人家是狼王，她自己是吉娃娃。”
李越萱盯着那行字，喉咙里泛上一股酸水。这话她确实说过，不止说过，还在直播里当着两万人的面说过。
当时顾思然就坐在旁边给她剥柚子，指节分明的手顿了一下，什么也没说，把剥好的柚子推到她面前。
她当时觉得他窝囊透了。现在想起来，那大概是他最后一次给她剥柚子。
1 前任竟是大佬
三年前她刚做美妆博主，粉丝不到五万，住在通州一间朝北的次卧里。
顾思然是大学学长介绍的，说是“写代码的，人老实”。第一次见面约在沙县小吃，他穿了件洗到起球的优衣库摇粒绒，给她点了份最贵的筒骨饭，自己吃拌面。
她本来没看上他，但那天她发了条朋友圈说想吃鲍师傅，两小时后他就骑着共享单车送来了，纸袋上全是雨水，他羽绒服也湿透了，从怀里掏出还温热的肉松小贝：“排队的人多，你趁热。”
她心软了。或者说，她享受那种被人捧在掌心里的感觉。
后来她粉丝越涨越多，接广告接到手软，对顾思然的态度就变了。
一开始是“你能不能穿得体面点来接我”，后来是“我直播的时候你别说话”，再后来是“你就不能学学人家男朋友送LV吗”。
顾思然在游戏公司上班，月薪两万出头，攒三个月工资给她买了只neverfull，她背了两天嫌老气，挂闲鱼卖了八千。
顾思然知道后沉默了一整晚，第二天照常给她做了早饭。她以为他不在意。她以为他永远不会走。
分手那天是个周六。她勾搭上了做私募的富二代周延，开保时捷911，戴劳力士绿水鬼，带她去宝格丽酒店吃下午茶。她心花怒放，特意叫顾思然来当拎包工具人。
“这是我助理，小顾。”她挽着周延的胳膊，朝顾思然抬了抬下巴，“学长，帮我把那个购物袋拎着呗，我去趟洗手间。”
周延扫了眼顾思然身上的优衣库，笑了一声：“萱萱你这助理挺朴素啊。”
“便宜货，随便用。”她补完口红，把包塞进顾思然怀里，“好好拎着，别弄脏了。”
她进了洗手间，对着镜子补完妆，又自拍了九宫格发朋友圈。出来的时候周延在抽烟，顾思然不见了。她皱皱眉，打电话过去，接了。
“人呢？我包呢？”
电话那头安静了两秒。然后顾思然开口了，声音平得听不出情绪：“李越萱，你被解雇了。”
“什么？”
“从我的生活。”他说完就挂了。
她再打过去，关机。微信发消息，红色感叹号，他把她删了。李越萱气得直跺脚。什么东西？一个月薪两万的破程序员，跟她甩脸子？
她转头就跟周延吐槽，周延搂着她的腰说“宝贝别理那种穷酸”，她顿时觉得通体舒畅，当晚就把顾思然的所有联系方式拖进黑名单。
她笃定他撑不过三天。以往每次吵架，都是他低头认错，买奶茶买花买口红，蹲在她家楼下喂蚊子。三天过去了，他没来。一周过去了，他还是没来。李越萱有点慌，但嘴硬：“不来拉倒，我还缺他一个？”
一个月后她跟周延崩了。周延说有个私募项目稳赚不赔，让她投三十万，她刷光了信用卡凑出来，周延人间蒸发。
她报了警才知道，那孙子用同样手段骗了七八个姑娘，光立案的金额就上千万。
更惨的是，她被骗的事被同行扒出来当笑料，说她“拜金反被拜金误”，粉丝哗啦啦掉。品牌方排着队解约，违约金赔到她肉疼。
房东通知她房租到期不再续约，她拖着两个行李箱站在路边，翻遍通讯录不知道该打给谁。
然后她刷到了那条新闻。手机屏幕里，顾思然穿着藏青色高定西装坐在发布会台上，背后大屏幕写着“星岩智能A轮融资十亿”。
记者问他创业初衷，他对着镜头笑了笑，说：“在座各位可能不知道，我写第一行代码的时候，还在游戏公司拿两万月薪，当时我女朋友嫌我穷，天天让我给她买包。”
全场大笑。主持人追问“那后来呢”，他敛了笑，声音淡淡的：“后来她把我甩了，我一气之下就创业了。所以这个融资，得感谢她。”
弹幕疯了一样刷“哈哈哈哈”“感谢前女友不嫁之恩”“老公看看我”。
李越萱蹲在马路牙子上，手指抖得差点握不住手机。她放大画面，盯着他那张脸看了很久。他瘦了，下颌线锋利了，眼神也不一样了——以前看她的时候永远是温温吞吞的，现在对着镜头是笑的，但笑意不达眼底。
她突然想起一件事：他创业写的第一行代码，用的键盘是她买的。那会儿她刚接第一个大牌广告，赚了八千块，咬咬牙给他买了个顶配的机械键盘，一千二，快递寄到他出租屋。
后来吵架的时候她嘴贱说“你用的东西都是我赏的”，他当时脸色白了白，没接话。她不知道他其实收到了。他以为是分手礼物，在出租屋里对着那个键盘坐了一夜，然后辞职写了第一行代码。
这些当然是后来赵蒙蒙告诉她的。赵蒙蒙是顾思然同事的女朋友，消息灵通：“你俩分手那天他回去就把工作辞了，我们都以为他疯了。结果人家闷头写了三个月，搞了个AI模型，直接拉到投资了。越萱，你说你图啥呢？那么好的男人，你非往死里作。”
李越萱对着镜子看了看自己。素颜，黑眼圈，卡里剩六千四。她把手机屏保换成顾思然发布会截图，每天看一百遍。然后她干了一件全网嘲的事，注册新账号，开直播，标题就叫“我是顾思然前女友，我有罪”。
2 直播追夫记
直播数据炸了。在线人数峰值五十万，弹幕刷得看不清字，全是来看热闹的。李越萱素颜出镜，眼线都没画，对着镜头鞠了三个躬。
“第一，我向顾思然先生公开道歉。以前是我不懂事，践踏了他的真心，我活该被甩。第二，我向所有被我炫富视频误导的粉丝道歉，那会儿我背的包有一半是假货。
第三——”她顿了顿，从桌子底下掏出一沓打印纸，“这是周延诈骗的完整证据链，银行流水、聊天记录、他伪造的项目书。我已经提交给警方了，有同样被骗的姐妹可以私信我，我帮你们对接律师。”
弹幕安静了几秒，然后风向开始变。“卧槽真敢说啊”“假货那段笑死我了”“等会儿所以她被富二代骗了三十万？”
“该说不说，能站出来锤诈骗犯还算个人”。
当然也有骂的：“别洗了作精”“消费前男友蹭热度”。
李越萱没理。她关了直播，开始每天早上去星岩智能楼下“上班”——站门口发免费早餐，三明治配豆浆，见人就塞。
保安拦她，她就蹲在马路对面，把早餐码在共享单车车筐里，挂个纸牌：“星岩员工自取，李越萱请客。”
第一天，没人拿。第二天，有人偷偷顺了杯豆浆。第三天，顾思然的特助林锐下来拎走了一整筐，面无表情地转达：“顾总说，谢谢李小姐的慈善物资，已经分给保洁阿姨了，她们说三明治挺好吃的。”
李越萱嘴角抽了抽：“你们公司还招保洁吗？”
林锐推了推眼镜：“顾总还说了，李小姐要是实在闲得慌，可以去对面便利店打工，至少能挣个饭钱。”
她咬牙忍了。隔天顾思然公司官微发了条动态，配图是保洁阿姨举着三明治比耶，文案写着：“感谢热心市民李女士的早餐投喂，阿姨们说比食堂的好吃。
特别鸣谢李女士连续三天早起，建议继续保持。”评论区笑疯了，有人P了张图——李越萱举着“我错了”灯牌站在便利店门口，标题“从网红到早餐侠的华丽转身”。
李越萱盯着那条微博看了十分钟，截图存进“顾思然相关”相册。相册里已经有二百多张截图了，从发布会高清图到路人拍的糊图都有。
她给自己打气：他发微博了，说明他在关注她。好消息。坏消息是，她兜里只剩四千块了。
转机来得猝不及防。那天她照常蹲在星岩楼下，一辆黑色埃尔法停在她面前，后座窗户降下来，露出一张精致的脸。
李越萱认得，苏念，国际超模，上个月刚官宣成星岩智能的品牌代言人，顾思然亲自站台拥抱那种。
苏念摘下墨镜冲她笑：“李小姐对吧？我经纪人说你以前做美妆号的，粉丝黏性不错。我新签的MCN缺个生活类主播，底薪三千加提成，来不来？”
李越萱脑子嗡了一声：“你……顾思然让你来的？”
苏念歪头笑了笑，耳垂上的钻石耳钉闪得人眼花：“他？他让我离你远点。但我这人吧，就喜欢跟帅哥对着干。”
她递了张名片出来，“考虑好了联系我。对了——”她凑近压低声音，“你前男友昨天喝多了，抱着键盘喊你名字，我在隔壁录音棚听得一清二楚。”
车窗升上去之前，苏念扔出来最后一句话：“那个键盘，粉色的，好像是什么樱桃轴？”
李越萱站在原地，被风吹了一脸土。粉色樱桃轴。她买的那把键盘是粉色键帽，樱桃红轴，淘宝详情页写着“少女心爆棚”。
下单的时候她还在直播间吐槽“直男审美真可怕”，弹幕问她给谁买，她翻了个白眼：“还能有谁，我家那个没出息的小程序员呗。”他现在是AI新贵了，还留着那把粉色键盘。
李越萱把苏念的名片揣进兜里，蹲在马路牙子上哭了五分钟。哭完给赵蒙蒙打电话：“蒙蒙，顾思然住哪个小区来着？我以前好像记过地址。”
赵蒙蒙沉默了三秒：“你要干嘛？”
“给他送键盘。”
“他键盘不是在你那儿吗？分手那天你把他东西全打包扔楼道了，物业群还在传照片呢——”
李越萱愣住：“我什么时候扔的？”
“你喝多了那天啊！周延带你去工体蹦迪，你回来发酒疯，把顾思然留你家的衣服电脑键盘全扔楼道了，
还拍了视频发业主群说‘处理垃圾，先到先得’。”赵蒙蒙叹气，“他第二天回去拿，东西早没了。
我男朋友帮他翻了三栋楼的垃圾桶，最后在保洁三轮车上找着了——电脑屏幕碎了，键盘倒是没坏，键帽少了一颗。”
李越萱嗓子发紧：“少哪颗？”
“空格键。他说是你以前吃薯片崩飞的，一直没装回去。”
她挂了电话，蹲在路边把脸埋进胳膊里。风把树叶子刮进她领口，冰凉。
三天后她去苏念公司报到。底薪三千，试用期三个月，每天直播六小时卖零食。
公司给她配了间宿舍，四人间上下铺，室友是两个带货主播和一个运营。
李越萱看着铁架子床，想起自己以前住朝阳大悦城旁边月租一万二的开间，恍如隔世。但她没得挑。
直播第一天她卖了三百块零食，提成十五。当晚她拿着计算器噼里啪啦算：按这个速度，她攒够一万块得干半年。半年后顾思然孩子都会打酱油了吧。不行。
她开始玩命播。早上六点起来化妆，七点开播卖早餐麦片，中午播零食，晚上加播一场日用品。
半个月后GMV翻了五倍，苏念把她叫到办公室：“下个月品牌方有个公益项目要推，跟星岩智能合作的，AI助农直播，顾思然亲自站台。我跟他说了你当主播，他没反对。”
李越萱心跳漏一拍：“没反对是什么意思？”
“意思就是，同意。”苏念把项目书推过来，“但他提了个条件——直播当天你得当着镜头念道歉信。全文他写的，一个字不许改。”
李越萱翻开项目书，夹页里掉出来一张A4纸，打印的，标题加粗黑体：《李越萱道歉声明（顾思然修订版）》。
她往下扫了一眼，第一段就让她太阳穴突突跳——“本人李越萱，于2021年9月至2024年11月期间，多次对顾思然先生实施包括但不限于：凌晨两点要求跨城代购小龙虾、当众贬低其职业前景、将其赠送的手工围巾转赠保洁人员、在直播中称其为‘养着玩的宠物’等行为。
上述行为严重伤害了顾思然先生的感情及人格尊严，本人对此供认不讳，特此向顾思然先生及全国观众道歉。”结尾还附了行小字：“本声明最终解释权归星岩智能所有。念错一个字，直播分成扣10%。”
李越萱捏着那张纸，指甲掐进掌心。苏念翘着二郎腿嗑瓜子：“接不接？”
“接。”她咬着后槽牙，“告诉他，我不仅念，我还背下来。”
3 核桃砸额头事件
直播定在十二月二十号，星岩智能一楼大厅。李越萱前一晚背道歉信背到凌晨三点，梦里都是“凌晨两点小龙虾”和“手工围巾保洁人员”。
早上六点爬起来化妆，粉底遮不住黑眼圈，她索性不遮了，素面朝天往镜头前一坐。直播间预热十分钟就涌进来二十万人，弹幕厚得看不见人脸。
顾思然坐在她右手边一米远的地方，穿了件黑色高领毛衣，袖子挽到小臂，手腕上那块百达翡丽晃得人眼晕。
他全程没看她，跟主持人聊AI助农聊得眉飞色舞，偶尔低头回消息，嘴角挂着那种营业式的笑。弹幕刷着“顾总好帅”“这什么神仙颜值”“前女友坐旁边他看都不看一眼哈哈哈哈”。
李越萱深吸一口气，掏出那张A4纸：“大家好，我是李越萱。在直播开始之前，我要向顾思然先生公开道歉——”
她一字一句念完，中间卡壳了两次，被弹幕嘲“稿子烫嘴”。念到“将其赠送的手工围巾转赠保洁人员”那句，她喉咙发酸，声音抖了一下。顾思然侧了侧头，视线从手机屏幕移过来，面无表情地看了她一眼。那一眼看得她后背发凉。
道歉环节结束，直播正式开始。助农项目卖的是云南山区滞销的核桃和咖啡豆，李越萱调整状态，拿出以前做美妆博主的劲头开始吆喝：“家人们看这个核桃，皮薄肉厚，我给你们现场砸一个——”她抄起核桃夹子用力一夹，核桃没碎，夹子弹飞了，正中顾思然额头。
全场安静了三秒。
顾思然捂着脑门，从牙缝里挤出一句：“李越萱，你故意的？”
“我没有！这夹子有毛病——”
弹幕笑到刷屏：“哈哈哈哈哈哈”“这一下夹出了私人恩怨”“顾总：工伤，赔钱”。
顾思然揉了揉额头，突然笑了一声，是那种真被逗笑的、眼睛弯起来的笑。他转头对着镜头说：“大家看见了吧，这就是我前女友。核桃没砸开，砸人倒是挺准。”李越萱脸涨得通红。
后半场她老实了，埋头剥核桃、泡咖啡、念产品参数，嘴皮子磨出火星子。
顾思然在旁边偶尔插两句，介绍技术怎么帮农户溯源品质，专业名词一个接一个往外蹦。弹幕画风逐渐从吃瓜变成刷“下单了”“核桃链接在哪”。两小时直播，销售额破了八十万。
下播之后李越萱瘫在椅子上，腿都是软的。顾思然站起来理了理袖子，低头看了她一眼：“道歉信背得不错，但‘供认不讳’念错了，是‘供’不是‘公’。扣10%。”
“我那是口误——”
“平台规则，认罚。”他转身就走。
李越萱追上去：“顾思然，那键盘——”
他脚步顿了一下。
“赵蒙蒙跟我说了，你还在用那个粉色键盘。”她喘着气，声音压得很低，“我重新给你买个新的行不行？顶配的，你想换什么轴换什么轴——”
“不用。”他头也没回，“用习惯了。”
“那空格键——”
“李越萱。”他突然停住，转过身来。走廊灯从头顶打下来，他脸上的笑没了，眼神沉得像口井，
“你到底是觉得对不起我，还是觉得对不起那十万粉丝掉的钱？”
她张了张嘴，没说出话。
他看了她三秒，笑了一下：“行，我换个问法——如果我现在还是那个月薪两万的小程序员，你会在楼下蹲半个月送早餐吗？”
走廊安静得能听见中央空调的风声。李越萱攥着衣角，指节发白。她想说“会”，但那个字卡在嗓子眼，怎么都吐不出来。因为她知道，如果他还是那个小程序员，她根本不会出现在这里。
顾思然替她说了：“你不会。”他语气很平，“所以你道什么歉啊李越萱，你道的是你亏掉的钱，不是我。”
他走了。脚步声在走廊尽头拐了个弯，消失了。李越萱蹲在星岩智能的走廊里，捂着脸哭到打嗝。保洁阿姨路过递了包纸巾：“姑娘，别搁这儿哭，监控拍着呢，回头又上热搜。”
她还真上了热搜。但画风和以前不一样了。直播切片全网疯转，“核桃砸额头”那段播放量破了千万
评论区清一色的“笑死我了这对前任怎么这么好笑”“顾总那个笑明显是真心的啊”“等等他俩是不是有戏”。
更炸的是当晚十一点，有个技术流博主扒了直播回放，逐帧分析顾思然的微表情，得出结论：“顾总全程偷瞄前女友十七次，其中十二次在她低头剥核桃的时候。建议严查，这男的绝对余情未了。”
这条微博被转了三万次。李越萱刷到的时候正在吃泡面，差点把汤喷到手机上。她点开博主放的动图——顾思然确实在看她，镜头扫过去的瞬间他视线立刻弹开，装模作样地喝水。她截图存进相册，备注“偷看证据1”。
第二天早上她收到林锐发来的微信好友申请，备注写着：“顾总说，李小姐要是实在想还键盘钱，可以来公司食堂刷盘子，一小时二十五，包午饭。”
李越萱回了个“来”。
4 食堂刷碗还债
星岩智能的食堂在B1层，李越萱戴着橡胶手套站在洗碗机旁边，围裙上溅满洗洁精泡沫。后厨大师傅老赵教她怎么分拣餐盘，她学得认真，一上午没喊累。中午十二点员工餐，顾思然端着餐盘出现在打菜窗口。李越萱条件反射往老赵身后躲，被他叫住：“李越萱，过来打菜。”
她硬着头皮走过去，舀了勺西红柿炒蛋扣他饭上，手抖得蛋汁溅到他袖口。顾思然低头看了眼袖子，没吭声，端着盘子找座位去了。旁边员工窃窃私语，有人偷偷拍照，被他一个眼神瞪回去。
李越萱在后厨磨了一下午刀工，切了三十斤土豆丝。下班时手指头都在抖，老赵塞给她两个肉包子：“拿着，顾总让给你带的。”她咬着包子挤地铁回四人间宿舍，爬到上铺刚躺下，赵蒙蒙电话来了：“越萱！你上星岩内网了！有人发帖说你刷盘子刷出工伤——照片都传开了！”
李越萱一个激灵坐起来：“什么伤？”
“手！你手怎么了？”
她把手机夹在耳朵和肩膀之间，摊开手掌看了看。一整天洗洁精泡下来，手指头皴得跟老树皮似的，指缝里全是干裂的口子。她倒吸一口凉气，刚才没觉得，现在看到了才感觉疼。
“没事，就是皴了——”
“什么没事！”赵蒙蒙嗓门拔高，“内网帖子标题叫《前女友刷碗刷烂手，顾总你心不心疼》，底下跟了三百多条回复，热评第一是林特助发的，就俩字：‘已阅’。”
李越萱：“……”第二天她照常去食堂上班。刚换上围裙，老赵递过来一管护手霜：“顾总让给的，说让你戴手套，别把细菌带进菜里。”李越萱接过护手霜，管身上贴了张便签，打印体写着：“医用级修复霜，从你工资扣，¥128，已记账。”她嘴角抽了抽，拧开盖子挤了一坨。还挺好用。
接下来半个月她每天中午在食堂刷两小时盘子，晚上回宿舍直播卖零食。苏念给她涨了底薪，五千加提成，虽然还是少得可怜，但至少能顿顿吃上肉包子了。顾思然每天准时来打饭，菜色固定：西红柿炒蛋、红烧肉、炒青菜，不要葱不要姜。李越萱记在心里，下次打菜特意把葱姜挑干净。他吃到一半低头看了眼饭盒，筷子顿了顿，没说什么，但那天收盘子的时候，她发现红烧肉全吃完了，以前他都会剩两块喂流浪猫。她悄悄在手机备忘录里记：“红烧肉全吃=心情不错。”
转机出现在一个雪夜。北京下初雪那天，李越萱照常刷完盘子往外走，在电梯口撞见顾思然。他抱着笔记本电脑，脸色苍白得吓人，额角全是冷汗，西装外套搭在胳膊上，衬衫后背洇湿了一片。
“你怎么了？”她拦住他。
“低血糖。”他声音虚得飘起来，“没事，缓一下——”
话没说完人往前栽，李越萱一把捞住他胳膊，七百多度的近视眼凑近一看，他嘴唇都没血色了。她把他架到旁边茶水间的沙发上，翻遍口袋找出一颗赵蒙蒙塞给她的奶糖，剥了纸往他嘴里怼：“嚼。”
顾思然含着奶糖，靠在沙发背上闭着眼缓了五分钟。李越萱蹲在旁边给他扇风，拿自己围裙擦他额头上的汗。他睫毛颤了颤，睁开眼看她，眼神散了半天才聚焦。
“你围裙上有西红柿味。”
“废话，我刷了一中午盘子。”
他笑了一下，气若游丝的，但确实是笑。李越萱心口猛地一酸，声音哑了：“顾思然你是不是傻？低血糖还加班，你公司缺你这点电费？”
“缺。”他闭着眼答，“投资人明天来尽调，模型跑崩了，得通宵重训。”
“那你吃饭啊！”
“忘了。”
李越萱站起来就往外冲，三分钟后端了碗热馄饨回来，是食堂老赵留的宵夜。她把馄饨怼到他面前：“吃。我看着你吃。”顾思然睁开眼，看了看馄饨，又看了看她。茶水间的灯管闪了一下，他忽然说了句没头没脑的话：“李越萱，你以前从来不记得我不吃葱。”
“现在记得了。”
“为什么？”
她捏着塑料勺的手紧了紧，低头把馄饨里的葱花一颗颗挑出来，声音闷闷的：“因为以前我觉得你对我好是应该的。现在才知道，没有人应该对谁好。”
顾思然接过馄饨，吃了。
那天晚上他吃完馄饨就抱着电脑回工位了，李越萱追出去塞给他一盒奶糖：“放兜里，再低血糖就嚼一颗。”他接了，揣进西装内袋。李越萱目送他走进电梯，电梯门关上的瞬间，她看见他把奶糖盒子掏出来看了看，嘴角翘了一下。她截图了。监控录像截图。备注：“他笑了 12月19日 21:47”。
但好消息没持续太久。第二天她收到一张法院传票——周延那个案子，周延家人反咬她敲诈勒索，说她曝光证据侵犯名誉权，索赔五十万。李越萱拿着传票蹲在宿舍楼梯间，脑子里嗡嗡响。她哪来的五十万？把她卖了都不值这个价。她给苏念打电话，苏念说公司法务可以帮忙应诉，但律师费得她自己出，最便宜的也得两万起。两万，她全部存款加起来八千三。
走投无路的时候，林锐发来微信：“顾总说，公司有员工法律援助计划，正式员工免费用。你转正申请我递上去了，顾总批了。明天来人事部办手续。”李越萱盯着屏幕，眼泪啪嗒掉在手机上。她回：“替我跟顾总说谢谢。”林锐：“顾总说不用谢，从你工资扣。律师费¥20000，分二十个月扣，每月一千。另外你上次预支的护手霜¥128也记在账上了。”
李越萱又哭又笑，对着手机骂了句：“顾思然你个周扒皮。”
林锐秒回：“顾总说听见了，扣五十。”
5 键帽归位复合
官司打了两个月，周延家人撤诉了。律师是星岩法务部的老陈，一个头发花白的老头，看了李越萱的证据后推了推眼镜：“稳赢的案子，他们就是吓唬你。不过你这证据链整理得挺专业啊，学过的？”李越萱摇头：“顾思然教的。以前他老跟我说‘转账记得备注用途’‘聊天记录别删’，我那会儿嫌他啰嗦。”
老陈笑了笑：“小顾这人，做什么都滴水不漏。”官司赢了那天李越萱请老陈吃饭，老陈喝了二两白酒，话匣子打开了：“小顾刚创业那会儿，天天睡公司，我问他图啥，他说要挣够钱把前女友追回来。”老陈夹了粒花生米，“我说人都把你甩了你还追，他闷了口酒说‘我把她惯坏了，得负责到底’。”
李越萱筷子掉桌上了。老陈浑然不觉，继续叨叨：“后来公司融到钱，他把第一笔分红存了个定期，存折写你名，到现在没动过。我问他留着干嘛，他说等你哪天穷得要饭了再给你，不然怕你乱花。”李越萱趴在桌上哭了，把老陈吓得酒醒了一半。
她开始玩命工作，白天直播晚上打包发货，周末去星岩食堂刷盘子。顾思然每天中午照常来打饭，菜色还是老三样，但最近偶尔会加一句“今天土豆丝切细了”或者“西红柿炒蛋糖放多了”。李越萱拿小本记下来，调整做法，第三天他就把整盘菜吃光了。食堂阿姨偷偷跟她说：“姑娘，你来了之后顾总胖了三斤。”李越萱乐得当晚多吃了两碗饭。
真正破冰是在三月末。那天顾思然在公司加班到凌晨，具体几点李越萱不知道，她只是睡前习惯性刷了下朋友圈，看见他十分钟前发了张照片，空荡荡的办公区，桌上摆着半盒冷掉的馄饨，配文：“又忘了吃。”她秒回：“热一下再吃，胃不要了？”他没回。
她放下手机准备睡，翻来覆去烙饼似的睡不着。凌晨一点半，手机突然响了，顾思然来电。她接起来，那头声音含糊得厉害，明显喝多了：“李越萱……我键盘呢？”
“啊？”
“粉色那个……空格键没了，你赔我。”
李越萱懵了：“你喝多了？你在哪——”
“你家门口。”电话里传来咚咚咚的砸门声，“开门。”
李越萱从上铺弹起来，差点摔下去。她披了件羽绒服冲下楼，推开单元门，顾思然蹲在台阶上，脑袋埋在膝盖里，旁边倒着个空酒瓶，是牛栏山二锅头。她跑过去扒拉他：“顾思然你疯了吧大半夜跑这儿来——”
他抬起头，眼睛红通通的，不知道是喝酒喝的还是哭过。西装皱巴巴的，领带歪到一边，手里攥着个东西——那颗粉色键帽，空格键。
“李越萱。”他叫她名字，咬字不清，“你当年把键盘扔楼道，我翻了三栋楼的垃圾桶才找着。电脑屏碎了，键盘没坏，就是空格键少一颗。我天天用着它，每敲一下空格就想你一次。”他晃了晃那颗键帽，“后来我在你扔的那堆破烂里翻出来了，你连键帽都没给我留全。”
李越萱鼻子一酸，蹲下来掰他肩膀：“先进屋，外头零下十度——”
他一把攥住她手腕，力气大得吓人，眼神忽然清醒了一瞬：“你听我说完。我创业的时候用那个键盘写代码，融资的时候用那个键盘改PPT，发布会前一晚还在用那个键盘调参数。投资人问我为什么用这么破的键盘，我说这是我前女友赏的，用着顺脚。”他笑了一声，比哭还难听，“李越萱你知不知道，我他妈用那个键盘敲出十亿估值，就是想着有一天你回来找我，我能拿键盘砸你脸上说‘看，老子不是没出息’。”
李越萱哇地哭了。她蹲在台阶上哭得惊天动地，把楼上邻居的声控灯都哭亮了。顾思然被她哭懵了，酒醒了一半，手忙脚乱给她擦眼泪：“你哭啥？我还没砸呢……”
“你砸！”她抓着他手往自己脸上怼，“你砸！使劲砸！砸完这事能不能翻篇！”
顾思然举着那颗键帽，砸也不是不砸也不是，最后把键帽按回键盘上，闷声说了句：“翻不了。你欠我三年，得用三十年还。”
李越萱吸了吸鼻子：“那……那键盘我能用吗？”
“你用个屁。”他把键盘揣回怀里，站起来晃晃悠悠往楼下走，“这我传家宝，以后给我儿子传下去，告诉他这是你妈当年赏的。”
李越萱追上去扶他：“你儿子？你跟谁生？”
顾思然回头看了她一眼，酒劲上头脸红得跟关公似的，嘴倒是挺硬：“你管我跟谁生。反正不是你，你连葱花都不给我挑干净。”
“我挑干净了！”
“上周二没挑干净。”
“上周二老赵调的馅儿他忘了！我后来给你重打了一份——”
两个人在凌晨两点的小区楼下吵了二十分钟，从葱花吵到小龙虾再到手织围巾，把三年前的旧账翻了个底朝天。最后保安大爷举着手电筒过来轰人：“谈恋爱回家谈去！大半夜的让不让人睡了！”
李越萱架着顾思然往单元门里走，他半边身子压在她肩膀上，嘴里还在嘟囔：“李越萱我告诉你……这次你追我，得追够本……我很难追的……”
“知道，你周扒皮。”
“扣钱。”
“行行行，扣扣扣。”
第二天顾思然在她宿舍床上醒过来，头疼欲裂，睁眼看见李越萱坐在床边啃包子，旁边小桌上摆着醒酒汤和那盒粉色键盘。他沉默了半天，掏出手机给林锐发消息：“查一下昨晚我有没有说什么不该说的。”
林锐秒回：“顾总，您昨晚砸门全过程被楼上邻居拍下来发业主群了。目前传到了抖音，点赞八万。热评第一：‘这男的好像那个被甩的流浪猫终于找着家了。’”
顾思然把手机扣在床上，闭了闭眼。李越萱把包子递过去：“吃吗？猪肉大葱的，没放姜。”他接过来咬了一口，含含糊糊地说：“李越萱，试用期三个月，工资三千，包吃包住，干不干？”
李越萱愣了两秒，跳起来把他连人带被子抱住了。顾思然被她勒得直咳嗽：“松手……包子掉了……”
“不掉！我喂你！”
“你恶心不恶心——”
窗外三月末的太阳照进来，把两个人缠在一起的影子拉得老长。那颗粉色空格键躺在键盘上，键帽缝隙里还卡着三年前的一片薯片渣。
后来星岩智能官微发了条动态，配图是顾思然坐在工位上用粉色键盘敲代码，文案就一行字：“传家宝归位。”评论区点赞最高那条来自苏念：“建议贵司改名叫狗粮智能。”
半年后李越萱直播间复播，首场卖核桃，顾思然出镜当助播。弹幕问他为什么同意复合，他面无表情地夹开一颗核桃：“因为她答应以后吃薯片不崩我键盘上了。”李越萱在旁边小声逼逼：“你明明说是因为我送馄饨没放葱——”顾思然捂住她嘴，转头对镜头微笑：“家人们核桃链接在一号，拍两斤送前女友道歉信复印件。”
弹幕刷得服务器差点崩了。热评第一写着：“顾总，道歉信复印件包邮吗？”
顾思然低头看了眼李越萱，嘴角翘了翘：“包。从她工资扣。”