1
谢怀璟寻回失踪多年的寡嫂沈兰时，我正满心欢喜地替他筹备生辰宴。
我亲手做了无数莲花灯，想把他为此错过的五个生辰一并补回来。
直到府门外传来马蹄声，我提着最后一盏灯迎出去，却看见谢怀璟先从马背上将沈兰抱下来。
沈兰纤细的手臂环住他的脖颈，脸色苍白得近乎透明。
风雪落在谢怀璟肩头，他却护得严实，连一片雪都没让沈兰沾上。
我捧着灯站在阶下，听见婆母喜极而泣。
“回来就好，回来就好！兰娘替我谢家受了五年苦，总算活着回来了。”
沈兰落地时脚下一软，顺势靠进谢怀璟怀里。
她像是刚看见我，慌忙挣扎起来。
“弟妹千万别误会，我在敌营落了病，腿上使不出力，并非有意缠着怀璟。”
说完，她强撑着站直，身子却晃得更厉害。
谢怀璟眉心一沉，手臂重新揽住她。
“站不稳便别逞强。”
那语气算不上温柔，却是我熟悉的纵容。
从前我染了风寒仍替谢怀璟熬药，他也是这样皱着眉，把我按回床上。
如今同样的话，落在了另一个女人身上。
沈兰咬住没有血色的唇，眼圈慢慢泛红。
“今日是怀璟的生辰，弟妹准备了这么多，我不该扫大家的兴。”
“只是我在敌营时，每逢今日，都会想起夫君死前还惦记着这个弟弟。”
沈兰从怀中取出一枚染血的护身符。
“这是夫君留下的唯一遗物，他说，若我能活着回来，便替他照顾怀璟。”
宾客纷纷叹息，看向沈兰的目光尽是敬重。
满院莲灯，顷刻成了祭奠亡人的供灯。
连我准备的生辰宴，也被改成了谢家忠烈的接风宴。
沈兰捧起酒盏，走到我面前。
“弟妹别怪怀璟护着我。”
“我毕竟做过他的嫂嫂，知道分寸，更不会同你争什么。”
“往后我住得远些，吃穿随便些都无妨，只求能替夫君守着谢家。”
她字字退让，却当着满堂宾客，将自己钉在了谢怀璟身边。
我若拒绝，便是不容忠烈遗孀。
我若答应，谢家从此便多了一个谁都不能亏待的沈兰。
谢怀璟接过她手里的酒，目光终于落在我脸上。
“阿妩，兰娘受不得寒，梧桐院向阳，让她住进去。”
那是我们的婚房。
我指尖轻颤，灯中烛火跟着晃了一下。
“府里还有三处向阳的院子。”
谢怀璟走下台阶，替我拂去肩上的雪，声音低得像在哄一个闹脾气的孩子。
“那些院子多年无人居住，怎能让她一个病人去住？”
“你最明白事理，也最心善。”
“把婚房让出来，不是委屈你，是我知道这世上只有你肯替我担这份责任。”
他说得那样深情。
仿佛被舍弃，竟是因为我比别人更重要。
沈兰立刻跪下。
“都是我的错，我这就走。”
“哪怕睡在祠堂，只要能替夫君上一炷香，我也知足了。”
谢怀璟一把将沈月拉起，脸色彻底冷下来。
“你该是阖家上下最被尊重的人，谁敢让你睡祠堂？”
他看向我，眼底只剩不容置疑。
“中馈也先交给兰娘。”
“她是长嫂，本就该替母亲分担。阿妩，你这些年太累，我是在心疼你。”
满院宾客都夸他重情重义。
只有我知道，谢怀璟每一句心疼，都在从我手中夺走一样东西。
我低头看着莲灯，忽然松了手。
灯坠进雪里，火光挣扎两下，彻底熄灭。
深夜，我烧掉准备了三个月的生辰礼单，唤来陪嫁掌柜。
火光映着我平静的脸。
“三日之内，清点嫁妆，召回所有人手。”
掌柜一惊。
“夫人这是要做什么？”
我剪断腕上戴了五年的红绳。
“离开谢家。”
“这一次，不回来了。”
2
第二日清晨，梧桐院便换了主人。
沈兰没有带人强闯，只站在院门外，抱着一床薄被，轻声劝谢怀璟。
“这里是你和弟妹的婚房，我住进去算什么？”
“给我一间柴房便好。”
“我在敌营睡过马厩，也睡过死人堆，没有那么娇贵。”
谢怀璟听得脸色发沉，亲自命人搬走我的东西。
我用了五年的妆奁、衣箱和书册，全被堆进偏院。
沈兰追在仆人身后，不停说着慢些。
看见一只木匣摔开，她立刻蹲下替我捡。
里面是一对玉佩。
五年前谢怀璟昏迷初醒，亲手刻了七日，将其中一枚系在我腰间。
他说玉不离身，人不离心。
沈兰捏着那枚玉佩，忽然红了眼。
“这玉料，是夫君生前为我寻的。”
“原来怀璟拿去做了别的东西。”
她连忙把玉佩放回去，冲我歉疚一笑。
“弟妹别多心，东西既然给了你，便是你的。”
“我只是没想到，夫君留给我的最后一点念想，也没了。”
谢怀璟的目光落在玉佩上。
短暂沉默后，他伸手解下我腰间那枚。
动作很轻，指尖甚至擦过我的衣带，像从前替我整理衣裳一样亲昵。
“阿妩，兄长的遗物理应归还兰娘。”