第九章
白光散尽时，我摔在自家出租屋的地板上。
尾椎骨磕在瓷砖上，疼得钻心，我却顾不上。
墙上日历停在穿越前那天的日期。
桌上半杯温水还温着。母亲的照片端端正正立在相框里，笑得满脸褶子。
我抱着相框坐了很久，眼泪砸在玻璃罩上，晕开一片片湿痕。
“妈。”
十年了。
我为别人熬了十年，终于又见到你了。
凌晨三点，我摸出手机。
相册翻到底，每张照片里，都只剩我一个人。
婚礼合影，我穿着婚纱站在礼堂中央，身边空出一大块，像被人生生剜走了一块血肉。
带念安去动物园的照片，画面里只剩我蹲在栏杆前，比着一个多余的“耶”。
微信置顶的聊天框还在，头像还在。
点开，却是一行灰字。
【该用户不存在。】
十年的语音、照片、聊天记录，一条不剩。
我赤着脚冲到衣柜前，翻箱倒柜。
没有男式衬衫，没有儿童雨靴，没有那把印着奥特曼的小黄伞。
天一亮，门铃响了。
隔壁陈阿姨端着一盘饺子站在门口。
“小顾，一个人吃饺子啊？”
我一把抓住她的手腕：
“陈姨，您还记得念安吗？我儿子，四岁，爱笑，左边有个酒窝。”
陈阿姨的眼神茫然了一瞬，随即皱眉：
“你哪来的儿子？你连对象都没处过。”
“那萧承晏呢？我丈夫——”
“小顾？”她往后缩了半步，打量我的眼神像在看一个疯子，“你没事吧？”
我松开手，喉咙里像堵了团浸透水的棉花。
原来系统抹得这么干净。
十年夫妻，十年母子，在这世上，连半点痕迹都不剩。
我没有沉溺在情绪里太久。
上午，我去了医院。
穿越前母亲就因冠心病住了院。
医生办公室里，我把卡推过去：
“用最好的方案，钱我出。”
走到病房，母亲正靠在病床上冲我招手。
“蘅蘅，过来，让妈看看。”
我坐到床边，她摸着我的手背，一下，又一下。
“你呀，瘦了。”
我低头削苹果，刀刃转得极慢。
从前在古代，我为萧承晏的江山殚精竭虑，为念安的四季衣裳熬夜挑灯。
唯独亏欠了她。
冬天天没亮，她呵着白气坐最早一班公交来帮我带娃，外孙搂得舍不得撒手，自己却落了一身病。
这一次，换我守着她。
出院后，我辞掉了三班倒的护士工作。
我拿出所有积蓄，在老巷子里盘了个小门面，招牌是自己绣的，蘅香小筑。
卖古法养生糖水，接手工刺绣。
十年宫廷生活，我练出了苏绣的手艺，太医院院判的药膳方子，也学进了肚子里。
起初生意冷清，我就推着小车去巷口试吃。
“阿姨，尝尝，银耳莲子羹，古法慢煨的。”
“哟！”穿蓝布衫的老太太眯起眼，“这味儿正！比六十年代国营店的还香！”
一来二去，回头客多了。
老主顾王婶举着我绣的帕子满店夸：
“这针脚，商场三百块都买不着！小顾，再给我孙女绣两条，我加钱！”
“不加。”我把帕子包好递过去，“您常来，就是给我添生意了。”
每天起早贪黑，进货、熬糖、刺绣、看店。
日子忙碌，踏实。
夜里关了店门，偶尔会想起萧念安。
有回一个虎头虎脑的小男孩趴在柜台上，指着糖水咽口水。
我鬼使神差多舀了一勺，推过去：
“送你的。”
孩子蹦蹦跳跳地走了。
我站在门口，看他的背影拐出巷口，心口一阵阵发闷。
他要是还在，也该这么高了。
会不会也这样趴在柜台上，眼巴巴地喊我“妈妈”？
回屋收拾东西，指尖碰到荷包里那张照片，从异世带回来的，全世界唯一一张。
照片上，母亲抱着两岁的他，笑得眯起眼。
我盯着照片看了很久，还是把它收回荷包，贴身放好。
心口闷得发疼。
可第二天五点半，进货的闹钟一响，粥棚的烟火气升起来，那些疼，就被挤走了。
我很清楚，过去的已经过去了。
我和那对父子，早就不是一路人了。
我的人生，从踏上返程通道的那一刻起，就该翻篇了。