「三十。」王婆把布袋往桌上一墩，「明早车来，人跟上走。」
男人腊月十二在矿上出的事，人腊月十八拉回来的。抚恤三百六，锁在炕席底下，一分没过我手。
夜里我从房梁上摸下他的工折。折子背面一行铅笔字压着折缝：腊月十二，根替班，钱二十，收讫。
腊月十二的班表上，写的原是我男人的名字。
1
夜饭的碗还没收，王婆就进了院。
狗先叫起来，叫了三声，被长根一脚踹回窝里。
「钱我点过了。三十，一分不少。」
刘金凤往灶膛里添了根柴，火光糊在她半边脸上。
「车明天后晌到。山里路不好走，早点动身。」
我站在门帘外头，听了个全。
帘子一掀，屋里三个人都住了嘴。
王婆先笑。
「秀枝来了。正好，跟你说道说道。」
「不用说道。」
我把门闩插上了。
「人走了九十七天，刀纸还没烧完，你们就给我寻下家了。」
王婆把布袋往里挪了挪。
「李家坳的孙家，条件摆在那儿。不缺你一口饭。」
「彩礼三十，你们点过了。」
「收钱的是你婆婆。你少插嘴。」
刘金凤把火钳放下。火钳头磕在灶沿上。
「这屋里，轮不着你做主。」
「我给你说道说道孙家那头。」
王婆把小板凳往前挪了挪。
「孙瘸子是老小，爹娘都活着，他哥在村里开窑。」
「腿瘸一条，家底不欠粮。」
「你过去就是当家娘子，熬到你婆婆没了，那份家业都是你的。」
刘金凤在灶边接了一句。
「合过八字，不冲不克。」
「合过八字，合过人品没有。」
「人品有啥用。不缺吃的就是好人。」
「我男人不缺吃，人在哪呢。」
屋里又静了。
王婆拽了拽衣角。
「你这嘴，真硬。」
「我这嘴，真清楚。」
「抚恤，矿上到底给了没。」
「给了。」
「多少。」
「三百六。折子上写着。」
「那你咋还在这屋里吃你婆婆的饭。」
「钱是我的。粮，等钱到了我自己买。」
刘金凤过去拉风箱，拉了两下，没拉动，松了手。
「工折在我手里。」
我把折子从怀里掏出来，拍在桌上。
「抚恤三百六，矿上腊月里就来信了。钱走公社交到我手上。」
「谁拦着，公社就下来问问。」
王婆的手从布袋上挪开了，挪得不算快。
刘金凤盯着我看了半天。
「信呢。」
「在路上。」
「空口白话。」
「那你就等车来的时候，看看跟车一块儿来的还有谁。」
灶上坐的水开了，壶盖噗噗地跳。
春杏在灶屋门口探了半个头，又缩回去。
王婆站起身，拍了拍裤子上的土。
「那就先不忙。」
「车钱三十都付了，山里人家还等信儿呢。」
「等信儿，等到公社交钱那天，也不迟。」
她出门的时候在门槛上绊了一下，鞋帮踢在门框上，咚了一声。
长根蹲在门槛外头。烟锅子捏在手里，没点。
「娘，那信……」
「睡你的觉去。」
第二天早上，鸡叫头遍，院里就有动静。
刘金凤把我那口咸菜缸拖到院角，掀开压缸的石头。
腌菜连汤带水，一盆一盆倒进了猪圈。
「缸腾出来。往后腌他们孙家的菜。」
缸底剩小半碗汤，顺着缸沿慢慢往下爬。
春杏站在灶屋门口，手里攥着烧火棍，没敢出声。
隔壁的小孩翻墙过来够枣，够了一把，又翻回去了。
中午，我的口粮没从缸里出。
刘金凤把粮口袋挂上了房梁，钥匙拴在她裤腰上，走一步响一下。
「没过门的人，不吃这家的粮。」
「我吃我自己的。」
「你自己的？这屋里哪样是你自己的。」
「他给我挣的。」
她没接这话，端着猪食盆走了。鞋底沾的腌菜汤，在砖地上踩出一个个湿印。
天擦黑，我去井台上打水。
桶把刚探进井口，长根也来了，烟锅子别到背后去。
「嫂子。」
「定钱那三十，你知不知道。」
「什……什么定钱。」
「王婆送的，三十，你娘收的。」
「我不知道。」
「那是你的钱吧。」
他打上来半桶。洒了半桶，又打。
「是……我不缺钱使。」
「不缺钱，收彩礼干啥。」
「盖房……」他低下头，「说……说亲。」
「那让他们给你说，把我抬走干啥。」
他把桶绳缠成个疙瘩，解了半天。
「钱在我娘手里。」
「我知道在你娘手里。我问凭啥。」
「我……我也不知道凭啥。」
我拎着两桶水回去了，他站在井台上，没再打第二桶。
隔壁院的小孩扒着墙头问我筐里卖的啥，我说粉条，他说粉条是白的。
天黑透，我踩着板凳，从房梁上摸下来那个红皮折子。
灯苗挨着纸边燎了一下，我赶紧用袖子按灭。
折子正面，工分一栏一栏，记到腊月十一。
再往后，是空的。
背面也有字，铅笔写的，歪。灯太暗，我只看清头一行，就听见隔壁炕席响了一声。
我把折子揣回怀里，灯吹了。
炕席那边又响了一声，这回是布袋落进去的声，闷闷的。
三十块钱，压进了炕席底下。
刘金凤把春杏叫进正屋，门关上了。
我隔着窗纸听见半截。
「明儿车来，你烧壶热水。」
「谁来。」
「李家坳的人。抬人走是人家的事。」
「那……那嫂子呢。」
「什么嫂子。抬走了，这屋里少一口人。」
「她的粉……」
「粉怎么。粉也不是给你吃的。」
门吱一声开了，我退回黑影里。
春杏拎着水壶出来，走两步，回头。
「嫂子，你都听着了。」
「听着了。」
「我……」
「烧你的水。水是给客人喝的，咱们不喝。」
车，明早后晌来。
2
早上，我先去了二婶家。
原主开春借过她半瓢白面，一直没还。
二婶把面袋子拎出来，舀了满满一瓢，倒的时候手抖了一下，撒了灶台一点。
「借的是半瓢。」
「我还的是一瓢。」
「那也得说说，去年借，今年还。」
「今年麦子还没下来。」
「所以说我这面金贵。」
她又把瓢里的面刮了刮，刮出一道平印，倒回袋里半指厚。
到底还了多少，她数不清，我也没数清，反正是还了。
二婶把袋口拧上，又解开，又舀了一瓢看了看。
「你咋突然大方上了。」
「还债。」
「借的是她，还是她。」
「她借的，我还的。」
「进了你家门那几年，没见她干过一件囫囵事。」
「她干没干，债是真的。」
「这话在理。债是真的。」
她把袋子拎进屋。出来把门掩了一半。
「磨粉使我家磨。我家那盘磨，细。」
「你不是说它吱扭响。」
「响也比你灶屋里那根棍强。」
「那棒子面给半盆。」
「半盆就半盆，别磨太细。」
「磨细了过不了箩。」
「那是。过不了箩你喂猪。」
她又嘟囔了一句什么，我没听全。
「你男人那事，村里都说可惜。」
「嗯。」
「往后你咋办。」
「磨粉。」
「磨粉？」
她把面袋口拧了两圈，拧得很紧。
「红薯粉，漏粉条。供销社有卖的，七毛一斤。」
「你那红薯呢。」
「窖里有。」
「你家窖的钥匙……」
「磨粉不用进窖，分给我的那两筐在灶屋里。」
她哦了一声，眼神在我筐上停了停。
磨是借她家的。她提了个条件，磨一晌，得给她家磨半盆棒子面。
「行。」
石磨在院角，推起来吱扭吱扭响。
红薯洗干净，带皮切了，喂进磨眼。浆水顺着磨盘往下淌，白里带青。
头一遍推完，胳膊就沉了，换手，换手也不行。
二婶出来看了一眼。
「推不动吧。」
「推得动。」
「你那胳膊跟秤杆似的。叫铁柱来推。」
「欠他什么。」
「不欠。他推一晌，算他家半盆棒子面的力钱。」
「那不还是欠。」
「买卖两讫，怎么是欠。」
她记下了这话，转头就朝桂枝家喊了一嗓子。
喊没喊来人，我不清楚，磨转得比刚才快了一点。
第一遍过箩，第二遍沉淀，天黑前撇了清水，底下是一层白浆。
我按着漏粉的路数烧了一大锅水，把浆舀进瓢里往下打。
粉下锅，断的。
一节一节，短的，浮起来，跟煮面片一个样。
我捞起来一筷子，放凉了捏，一捏就散。
灶膛里的火还没退。我又打了一瓢，还是断。
猪圈那头的猪哼哼起来，像是闻见了味。
我把断粉捞出来喂猪。喂了一瓢，留了一瓢。
猪吃得响，汁子溅上圈墙。
「喂猪，糟践东西。」
刘金凤站在西屋台阶上，不知道什么时候出来的。
「两锅柴火，白烧了。」
「柴是我劈的。」
「柴是你劈的，脑子不是。粉不是这么个漏法。」
「那你给我说说是个什么漏法。」
「我又不是村里的漏粉匠。」
她端着盆进屋了，撂下一句。
「明儿车来，早点起。」
「车来不了。」
「你说来不了就来不了。」
我把留下的那瓢断粉又看了一眼，断口是散的，一点筋骨没有。
第二天夜里，我又磨了一盘。
这回先冲芡。水滚了。舀粉，冲到勺里发亮。
桂枝扒着门框看。
「亮了没。」
「亮了。」
「挂勺不挂。」
「挂。」
「行。掺生浆，搅开，看见鱼眼泡没有。」
「看见了。」
「那就烧水。这回的粉，断不了。」
水开了，粉下去，直的。
捞一根，凉的，弯过来不断。
桂枝捏了捏。
「有骨头了。」
「成了？」
「成了。明儿挂出来晾，晾透再卖。」
她要走，走了两步又停住。
「芡冲老了。」
「咋看。」
「老了发乌，嫩了发白。你这勺偏老，下回早撤半息。」
她指头蘸了点芡，抿了一下，走了。
灶膛里的火退成红的，我把第二瓢也试了，丝没断。
夜里我把箩刷了。筛子刷了，磨盘扫了。
二婶出来收磨，顺便提了个事。
「明儿磨半盆棒子面，你先推。」
「先推就先推。」
「推完别急着走，你婶跟你说个事。」
「什么事。」
「东头老会计家的闺女，问你处不处对象。」
「不处。」
「人家没嫌你是寡妇。」
「我不嫌我不嫌我自己。」
她笑得咳嗽了两声，端着盆走了。
磨盘上剩的浆，我刮干净，一点没糟践。
睡前我把粉坊的家什排了一遍。
磨，箩，筛，瓢，缸。
少一口接浆的缸。
第二天早上，我去找二婶借缸，二婶指了指墙角那口瓦缸，缸底有个豁。
「豁口朝上放，漏不了。」
「漏了算谁的。」
「算缸的。」
她把缸搬出来，拍了拍缸沿，灰扑了一院子。
缸沉，我抱着挪了两回才挪出院门。
半道碰上桂枝，她伸手帮着抬了一把。
「粉坊真要立起来？」
「立不立，先磨三盘看。」
「三盘出三挂，够了。」
「够啥。」
「够你在村里站住脚了。」
她把缸送到我院里，拍了拍手上的灰，走了。缸豁口朝上，摆在了磨边。
第二天早上，桂枝挑水路过，探头进来。
「你烧的什么，一股煳味。」
「粉。没成。」
她放下扁担，走到锅边，拿筷子挑起一截断粉。
「你打芡了没。」
「打什么芡。」
「漏粉不打芡，你这是喂猪呢。」
「喂猪也不用烧这两锅火。」
她笑了一声，把筷子搁回锅台。
「先舀一勺粉，滚水冲开，冲到发亮，那叫芡。芡打进生浆里，粉才有骨头。」
「你懂这个？」
「我娘家是粉坊的。看都看会了。」
她挑起扁担要走。走了两步又回头。
「家里那把细眼筛子，借你使一回。」
「浆也得过筛？」
「不过筛，粉里全是碴，下锅还是断。」
3
第三天早上，天没亮我就起来了。
芡是桂枝头天夜里看着冲的，冲到勺里发亮，挂勺不流。
生浆掺进去，搅到面上起鱼眼泡。
烧水，试丝。
第一瓢下去，粉进了水，直的，一根一根，没断。
捞出来过凉水，搭在院里的麻绳上。
天黑前挂了两杆，压上一块干净的石头。
桂枝数了数。
「头一挂，十二斤七两。」
「秤呢。」
「杆秤，我家那杆。」
「借我使到集上。」
「使去吧。别摔了。」
晚上我数了数本钱。
盐一包，一毛一。灯油打了半斤，一毛二。给二婶家的棒子面两斤，算一毛。
统共一块二不到，筐和红薯是自家分下的。
逢集那天，我挑着两杆粉出了村。
集上人挤人，卖秧苗的把筐摆到了路中间，被人骂着挪开。
我在老位置蹲下，粉搭在挑子上，不吆喝。
第一个买主是个老太太，掐了一根粉，对着日头看。
「能煮烂不。」
「锅里见。煮不烂，你拿回来砸我摊子。」
「什么价。」
「七毛一斤。」
「供销社六毛八。」
「我这没有碴。你掰开看看心。」
她掰了一根，断口是亮的。
「称二斤。」
杆秤抬起来，秤星压在二斤上，高出一指。
「高高的。」
老太太付了一块四，又折回来掐了两根生粉，走了。
第二个买主是个中年汉子，给伙房买的。
「六十斤，供得上不。」
「几天要。」
「下一个集前。」
「一毛八不许动。供销社七毛，我七毛，碴子少。」
「短了斤两，我找你。」
「收货你自己上秤。」
「那先给留五斤，押一块。」
他摸出一块银的，在裤腿上蹭了蹭才递过来。
第三个是个抱孩子的媳妇，掐了粉没买。
「贵。」
「哪儿贵了。」
「东头有人卖烤的。」
「烤的白。」
「白才好。」
「白得发苦。你买啥，便宜没好货。」
她站了一会儿，又转回来，称了半斤。
称完她问孩子饿不饿，孩子说饿，她掰了段生粉给孩子攥着。
晌午过了，集上人少了些。
剃头挑子那边来了个闲人，蹲着看我卖粉。
「你这一天，能挣几块。」
「卖完才知道。」
「八九块总有吧。」
「你算得比我还清。」
「我闺女也想学这个。」
「学磨粉？」
「学做买卖。她说你一个妇道人家都立住了。」
「立住没立住，得看下个集。」
「下个集你还来？」
「来。集集来。」
他蹲了一会儿，没话了，去看剃头的刮脸。
刮脸的那位躺得半闭着眼。剃头的刮一刀，抹一把沫子。
收摊的时候，我先去供销社把代卖的二十斤点了数。
点到十八，少两斤。
小郑把筐翻过来，抖出两根，缠在筐底的篾条上了。
「你数两遍吧，别回头短了你的。」
「你数了？」
「我替你数的。十八，加上这两根，二十。」
「那记上。」
「记了。售出十八，柜存两根。」
「柜存的咋算。」
「柜存。卖了照分，五厘照给。」
她把数写在小黑板上。写了三行，字比我的齐整。
黑板边上挂着价目表，茶叶那一栏擦了又写，写了两回。
回村路上，驴车撵上我，是铁柱的车。
「上车的板凳给你带了。」
「坐啥车，走惯了。」
「上集六里地，脚程一个半时辰。」
「你拉一回粉，车脚一毛五。」
「队里规矩，不是我要的。」
「我知道是队里的。规矩是规矩。」
他咳了一声。
「规矩是规矩就行。」
我坐上了车，板凳硌着，挪了两下才坐稳。
铁柱赶车不说话，鞭子在空中甩响，不打驴身上。
半道他问了一句。
「粉坊批下来，用不用车？」
「用。红薯要进，粉要出。」
「那我跟你把趟数定死，免得回头抢不上。」
「先定三趟。」
「三趟就三趟。」
一上午，两杆粉见了底。
十二斤七两，收了八块八毛九。
毛票我数了两遍，两遍对不上，第三回才数清。
集口有个剃头的挑子，剃头的边给人家刮脸边往这边瞟。
「头一回见寡妇自己出来卖粉的。」
刮脸的那位含着一嘴水，没敢应声。
后半晌，我进了供销社。
原主开春在柜台前骂过售货员小郑，骂她找错了钱，骂得集上人都看。
我买了二两碱面，把四块五放在柜台上。
「开春对不住。」
「什么开春。」
「骂你那回。」
小郑捏着钱。捏了一会儿。
「骂都骂了。」
「钱你收着。」
「钱是我该找给你的，不是你赔的。」
她把钱推回来一半，又想了一想，收下了。
「往后粉卖得好，可以放我这儿代卖。提成五厘。」
「记下了。」
她把碱面包进纸包，包了两层。
「你一天的粉，能出多少。」
「两杆。十二三斤。」
「那半个月，赶我半个柜台了。」
「那就靠你代卖。」
「看你婆婆答不答应。」
「我卖的不是她家的粉。」
「寡妇自己立买卖，你们村少见。」
「以前少见，往后就多了。」
她笑了一声，转身拨算盘。
后头有人来打酱油，我让到一边。
「你的粉，先给我留个架位。」
「下个集。柜台角给我留一块。」
「留哪块。」
「肥皂边上。搭着卖的东西好卖。」
「行。这块给你留着。」
出门的时候，日头已经偏西。
集口的石头墩子上，蹲着个穿褂子的汉子，看了看我那副空挑子。
是铁柱，桂枝的男人，队里赶车的。
他看了看挑子，又看了看我，没说话，蹲着抽烟。
烟抽到一半，他起身，拍了拍裤子走了。
他走了两步，又回头。
「队里那车，我给你拉。」
「拉什么。」
「拉货。收红薯，送粉，都行。队里收车脚。」
「怎么算。」
「一毛五一趟，一趟四百斤。」
「你为啥揽这个。」
「桂枝她兄弟说你的粉没碴。」
「那先记一趟。」
「记一趟就记一趟。该结就结。」
他甩着膀子走了，步子大。
路边菜畦里，浇地的正跟人吵一条垄。
「你浇多半畦水。」
「垄矮，赖我。」
4
下一个集，粉还没挂满两杆，佟老三就来了。
赶着一辆驴车，车上绑着两个空筐。
「粉我全要了。」
「七毛。」
「六毛。全要。」
「零卖七毛，不还价。」
「全要还嫌贵？」
他不等回话，把车上的磅搬下来了。
「上磅。省得你说我压你。」
粉搁上磅，他拨砣。
「十斤一两。」
我伸手把粉拎了下来。
「两杆粉，桂枝家的杆秤称的，十二斤七两。」
「你的秤准还是我的磅准？」
「都不准。公平秤准。」
集东头有个公平秤，集管会管的，拴在木架上。
我把粉拎过去，当着围上来的人复称。
秤星落在十二斤七两，不高不低。
再看那磅，砣是被人磨过的，磨得发亮，边上少了小指甲盖那么一圈。
修秤的老头从人堆里挤出来，拈起砣看了看。
「这砣去年就短。」
「短多少。」
「短二两多。」
他说完把砣放回去，背着手挤出去了，挤的时候踩了旁边一个筐。
围着的人没散。
「使这磅称带鱼，上回短我半斤。」
「那算啥，我那麻短了三斤。」
「都挨过克啊。」
「逢集都过秤，咋过的。」
佟老三推车要走。
「磅托。」
「别血口喷人。」
「砣上短二两，什么喷头。」
「那你给大伙补上。」
有人喊，好几个人跟着喊。
佟老三从兜里数出三毛，扔在车板上。
「行。见者有份。」
「你的磅，还见者有份。」
「补不补。」
「补，这就补。」
称补了四家，补到第五家，人说不差这三毛，差口气。
他把剩下的三毛又揣回去了，鞭子一甩，驴蹿出去，人群散开。
佟老三的脸涨起来，又白回去。
「新砣，头一回用。」
「头一回用就磨成这样，你使磅使的还是锉使的。」
人群里有人笑出声，又有人跟着笑。
他把粉从公平秤上拎下来，扔进自己筐里。
「七毛就七毛。称足了。」
十二斤七两，一斤不短，九块零九分。
他数钱数得肉疼，一张一张往外捻。
「往后你这粉，我包了。逢集来拉。」
「按足秤，七毛。」
「我有个条件。你那粉，别零卖了。零卖搅我的行市。」
「粉是我磨的，卖谁是我的事。」
「那你这买卖做不长。」
「做不长，也是我的买卖。」
他把车又停住了。
「两毛八一斤，不押钱。你自己送到公社供销社，一斤我不少你的。」
「钱呢。」
「货到给钱。晚一天，一斤抹一分。」
「集上的货，集上给钱。」
「我手头没那么多现钱。」
「那就少拉。」
「少拉不够卖。」
「不够卖还想赊？」
他挠了挠头，把鞭子别回车沿上。
「那……集上给就集上给。」
他称完最后一筐粉，嘟囔着装车。
赶驴的老头帮着扶筐，扶完说了一句。
「车没货跑不动，不管是谁的货。」
「老头你帮谁说话。」
「帮秤说话。」
他鞭子在车沿上抽了一下，驴往前一蹿。
车走出十几步，他又勒住，回头喊了一句。
「后天还来。」
他喊完赶车走了，车板上那三毛钱颠下来一张。
我捡起来，是给集管会的秤钱。
集管会的人收了钱，在本子上划了一道。
「他那磅，下个集扣下过秤。」
「扣几集。」
「过完砣再说。」
「能过出来不。」
「钻没钻眼，一称就出来。」
他把本子合上，收进抽屉，抽屉没推严，又推了一下。
后半晌，我又进了趟供销社。
小郑正在理货架，看见我，把粉条的位置指了指。
「柜台角，肥皂边上，说好的。」
「肥皂边上那块，腾出来了。」
「粉先放二十斤。卖完结钱。」
「五厘。」
「五厘。」
柜台外头有人排队，我先让了让。
排在头里的老头买二两茶叶，捎带着问价。
「这粉咋卖。」
「七毛。」
「集上称过没有。」
「公平秤过过。磅托的事，集管会本子上记着。」
「哦，那个磅托啊。上集我孙子去看热闹了。」
「看热闹回去咋说。」
「说卖粉的媳妇嘴厉害，把佟老三说得驴都蹿了。」
排队的几个人都笑了。
小郑把粉搬上柜台角，码了两层。
「码这么高，压着肥皂了。」
「那挪挪。」
「挪了。卖的时候别让摸，摸脏了。」
「摸就摸吧，粉条不怕摸。」
出门碰上佟老三的车回来，车是空的。
「粉呢。」
「供销社截了二十斤。」
「你倒会找婆家。」
「比给托磅的强。」
「那话我还接着。」
「接着说。秤，照足。」
「两毛八。」
「七毛，一分不减。」
「你这就没意思了。」
「买卖上的事，有意思就不叫买卖了。」
他把车停在树荫底下，人坐着不走。
车马店那边，马在槽上打响鼻。
我挑着空担子往回走，过磅房的时候，里头正过他的磅，砣搁在秤盘上，叮当响。磅房门口挂着的木牌，让风晃了两下。
过磅的伙计冲我点了下头，没搭话。磅房的门开一条缝，里头有人拿本子抄数，抄几笔停一下。
到家，院里的两杆新粉晾得半干。
桂枝的筛子还回来了。筛底压着一把红薯干。
「给你的。她说晾粉费眼神，吃点甜的补。」
「替我谢她。」
「她还说，粉挂第二杆的时候，底下垫张纸，滴下来的浆能收。」
「收那点浆干啥。」
「熬糖稀。她娘家就这么干。」
我垫了张纸，到天黑，纸上积了薄薄一层。
第二天收的时候，指头一刮，刮了小半碗。
熬出来果然是糖稀，颜色深，甜里带点糊味。
春杏闻见了，探头探脑的。
「嫂子，这个……」
「给卖相不好的粉拌着卖。」
「能成？」
「你尝。」
她伸指头蘸了一下。缩回去又蘸了一下。
「甜的。」
回家的道让雨冲出一道沟，车过不去，我卸了担子扛着走。
过沟的时候鞋陷进泥里，拔出来，袜子全湿了。
到家我先烤袜子，烤着烤着睡着了，灯干了油。
桂枝家那头，灯还亮着，缝什么，一针一针的声隔着墙传过来。
5
回村的路上，我把车让给了一个赶脚的老汉，捎到村口。
到家，刘金凤坐在院里择菠菜，头没抬。
西屋的钥匙，在她裤腰上拴着。
「西屋的钥匙给我。」
「西屋锁着呢。」
「锁着才要开。」
「屋里都是死人的东西，晦气。」
「晦气的东西，你倒是替他收着抚恤。」
择菜的手停了。
院墙外头，桂枝挑水过来，把担子放在墙根，没进来，就站着。
二婶也闻声出来了，倚在自家门框上。
「开西屋怎么了。」
「他男人的东西，我看看。」
刘金凤把菠菜摔进盆里，水星子溅了一墙根。
「看就看。省得你说我藏了他什么。」
桂枝把水桶放在墙根，接了一句。
「开就开。怕什么。」
「大男人的屋，有什么看头。」
「天底下的屋都开过。你不开，我上公社请人开。」
「你开你的。我藏什么了。」
「钥匙。」
刘金凤把菠菜盆往跟前拉了拉。
「钥匙……钥匙在我这儿。屋里东西谁知道动没动。」
「动了什么。他的东西还能长腿。」
二婶也在门框上搭了腔。
「叫开就开。磨叽这个，倒叫人嚼了。」
「嚼就嚼。」
「叫人嚼就是有嚼头。」
刘金凤把牙一咬，钥匙从裤腰上撸下来了，往地上一扔。
钥匙滚到菠菜盆边上，沾了点水。
我捡起钥匙，擦了擦，开了西屋。
刘金凤站在院里没动，手里的菠菜择了一半，停着。
「我在这儿看着，别把值钱的拿走。」
「值钱的你锁着呢。」
「折子里的东西才是值钱的。」
「折子在我这儿，你也看见了。」
「看见是看见。可那折子凭什么在你手里。」
「他给我的。」
「他死了，谁听见的。」
「死前给我的。你要有本事，去问矿上。」
她不吭声了，把择好的菠菜一把一把码进盆里。
二婶在门口看了一会儿，回屋去了。
桂枝的水挑完了，又挑了一担，压着声跟我说。
「她这是虚张。真有底的人，早把屋锁死了。」
「那就开给她看。」
「开完了，她还有后手。」
「后手来了再说。」
春杏在灶屋烧水，火光一闪一闪的，从门缝里漏出来。
钥匙从裤腰上撸下来，隔着半米扔在地上。
西屋的门轴锈住了，推开的时候响得整条巷子都听得见。
炕上一领席。席上落着灰。
搪瓷缸在窗台上，缸身上的红字掉了一半。
雨靴在床底下，鞋头裂了道口子，里头塞着一双旧袜子。
马灯挂在墙上，玻璃罩子熏得半黑。
春杏跟进来，站在门口没敢进。
「东西都在。」
「嗯。」
「这雨靴，我哥穿三年了。」
「鞋头这口子，是去年冬天崩的。」
「你连这个都知道。」
「补过一回，胶皮的，粘不住。」
「他下井穿这双不。」
「不。下井穿矿上的胶靴，这双在家穿。」
我把搪瓷缸也收进包袱。
「这缸现在谁使。」
「没人使。我娘拿布包着，搁在她炕头柜里，是我翻出来搁这儿的。」
「包着干啥。」
「她说带字的缸，不能明摆着。」
我把这几样归拢到一个包袱里，最后压上那个红皮折子。
天黑回屋，把马灯点上，灯罩擦了擦，亮了不少。
工折摊在膝盖上，背面一行一行地看。
三月里赶集，称了二斤盐，八分钱。
四月里续灯油，一毛二。
五月里给春杏扯了两根头绳。
腊月初十记的下井，双班。
十一那天，歇班。
最后一行压着折缝：腊月十二，根替班，钱二十，收讫。
最后一行的笔画最深，蜡纸都压出了印。
我把折子合上，又打开，又看了一遍那行。
窗外有人踩过柴火垛边上的柴，窸窣了一声。
我吹了灯，冲着窗户说了一句。
「长根，睡吧。明儿我跟你说道个事。」
外头没动静了。
过了半天，墙根那边传来一声咳嗽。
「嫂子，啥事。」
「信的事。后儿就到公社了，钱到那天，你娘藏的那些，就都是队里的钱了。」
「那……那车呢。」
「车来就来。公社来人，车就不敢来。」
「哦。」
墙根又没声了。
「那二十块的事，你知道多少。」
「什……什么二十块。」
「折子背面上，腊月十二那一行。」
「我……我没见过折子。」
「没见过？那行上写着你的名。」
「我的名……带我名的多了。」
「长根。」
「嗯。」
「我不叫你说。我叫你想。」
「想啥。」
「想想那钱到谁手里了。」
他半天没出声，风把柴火垛上的柴吹响了两回。
我把折子摊在窗台上，就着月光，翻到背面。
「你自己看这一行。」
「黑的，看不见。」
「摸。字是压出来的，凹的。」
他伸过来两根指头，摸了很久。
「腊……腊月十二。」
「后头呢。」
「根替班……钱二十……」
「收讫。」
「谁写的。」
「你哥。」
「他不识几个字。」
「不识几个字，才什么都用铅笔划。划一道是一道。」
他缩回手，站在窗根底下没走。
墙根那边，狗换了方向，冲着村东叫了一声。
「嫂子，那车……真来不。」
「来不来，钱先到。」
「那……哦。」
我把工折塞进枕头底下，压了压。
灯熄了很久，院里那条狗朝着一个方向叫了两声，又哑了。
第二天一早，我把字据从队里抄了一底，抄完自己先念了一遍。
枕头底下压着折子，硌着后脑勺，我翻了个身。
第二天早上，西屋的门我又看了一遍，虚掩着。
刘金凤隔着院喊。
「看完就锁上。屋里的东西一件不能少。」
「少不少，你点头对。」
「我点……点就点。」
她进来数了数包袱。
「搪瓷缸，雨靴，马灯。」
「还有半块皂角，在他褥子底下。」
「皂角也拿？」
「拿。是他买的。」
她站在门口，数来数去就这三样加一块皂角，数得没趣，走了。
我锁了西屋，把钥匙还到她窗台上。
6
第集后第三天，大队部开会。
喇叭早上喊过一遍，粉坊的事，谁想包，会上说。
大队部挤了二三十人，条凳不够，后头的站着。
队长老崔坐在桌后头，刘会计挨着他坐，本子摊开。
「今天两件事。一，磨棚谁包。二，春耕的豆种，各家报数。」
我先举手。
「磨棚我包。月交十五，粉渣归队里喂猪，猪年底出圈，肉队里折价。」
「磨棚包给个人，有先例没有。」
刘会计翻本子。翻了两页，没翻着。
「没先例。」
「没先例，就得议。」
老崔磕了磕烟锅。
「议就议。都说说。」
后头有人搭腔，是个抱孩子的媳妇。
「包就包吧，她磨出来粉，比供销社的便宜，咱也能买。」
「便宜是有便宜。可磨棚是公家的。」
说话的是个上了岁数的老汉，蹲在条凳上。
「公家的磨棚，闲着也是闲着。」
「闲着也不兴给外姓。」
「她不是外姓，她进过何家的门。」
「进了门又咋样，眼下不是要抬走么。」
这句一出，屋里静了一下。
我接上。
「车没来，我就还是何家的人。」
「这话说得。」
老崔点了点头。扭头问刘会计。
「磨棚那年头折多少。」
「折旧……本子上没这一项。」
「那就按磨算。磨折二十，棚不折。月交十五，你愿意？」
「愿意。」
「立个字据。」
刘会计当场写了字据，念了一遍，念到月交十五那栏，顿了一下。
「十五，是不是少了点。」
「磨棚漏雨，去年冬天塌了半边棚顶，这不是我说的，是去年记工的册子上写的。」
「册子上有？」
「腊月初三那天，记的是『补棚，五个工』。」
老崔让把册子取来，翻到腊月初三，果然有那一笔。
「那就十五。棚顶你自己补。」
字据按了手印。
散会的时候，刘金凤在人堆外头站着，没进来。
她冲着旁边的人说话，声音不高，可谁都听得见。
「公家的磨，给个寡妇使。回头她抬走了，磨跟人走啊？」
「磨是队里的，她包的是活。」
「包活？包着包着，家当都成了她的。」
「那也是人家挣的。」
「挣？女人家挣什么挣。」
她走了，人堆里嗡了一声，又散了。
下午，长根来了我院里，拎着个包袱。
包袱放在磨盘上，解开，里头是一包衣裳，衣裳底下压着三十块钱。
「嫂子，这钱你拿上。」
「彩礼那三十？」
「不是。是我攒的。彩礼是彩礼，这是我自己的。」
「你攒三十块，不容易。」
「我打石头打的。一冬天，一块一天的。」
「拿回去。」
「嫂子……」
「我说拿回去。」
他把包袱又往回拉了拉，拉过去，又推回来。
「嫂子，我打石头一年，落了三十一块。三十给你，一块买烟。」
「烟钱也不花在这上头。」
「那……那三十……」
「三十你留着。往后说亲，聘礼从这出。」
「我……我还没说亲。」
「快了。你二十三了。」
他捏着烟锅。捏了半天。
「我娘把我的工分，跟我哥的记一处。」
「记一处怎么。」
「我哥没了，工分还在册上。我娘说，那是我哥挣的，不能动。」
「是你们的，怎么不能动。」
「她说是给……给以后的家用的。」
「以后的家，是你成亲的家，还是这个家。」
他张了张嘴，没答上来。
包袱最后还是拎回去了，走到院门口，他又站住。
「嫂子，字据上月交十五，你要是哪个月交不上……」
「交不上你替我交？」
「替……替一半。」
「一半也不用。交不上，我自己把磨交回队里，两讫。」
「两讫。」
「两讫。」
他念了一遍这两个字，走了。
他把包袱往前推了推。
「你拿了钱，去投奔你娘家，比在这屋里熬着强。」
「你娘让你来的？」
「我娘……我娘不知道。」
「那是你自己的意思。」
他没吭声，烟锅子在手里转了两圈。
「嫂子，那车，真来不了？」
「信到了，车就不敢来。」
「信……几时到。」
「快了。」
他站了半天，把包袱重新系上，拎起来，走到门口又停住。
「字据我听说了。月交十五。」
「怎么。」
「我娘说，磨棚塌了半边，你补不起。」
「补得起。棚顶要的秫秸，地头就有，就是费工。」
「补棚那天，我来搭把手。」
「为什么。」
「我哥的棚。」
他走了，没回头。
天黑，大队的喇叭响了两遍。
「各队社员注意，磨棚自明日起归队里统一使用，堆豆种，粉坊腾屋。」
广播响完，院里静了半天。
字据的底子我还留了一份，夹在本子里。
第二天天不亮，我就上地头割秫秸。
割了两捆，长根扛着梯子来了。
「棚顶从哪头补。」
「东头。塌的是东头。」
「东头低，得先垫椽子。」
「你懂棚？」
「我跟队里盖过烟窖。」
他上了棚顶，把断椽一根一根换了，我底下递秫秸。
递到一半，二婶出来看热闹。
「长根给你干活，工钱怎么算。」
「不算钱。算他哥的情。」
「情能顶工分？」
「顶不了。工分我自己落，落了归他。」
「那他不白干。」
「白干就白干。他乐意。」
「城里人管这叫傻。」
「村里人不这么叫。村里人叫记恩。」
棚顶铺到晌午，铺完了，长根下来喝水，手心磨了两个泡。
「泡别挑破。」
「不挑。」
「挑了沾粉，粉是白的，沾了脏。」
「那缠上。」
我撕了条布给他缠上。他缠完看看手，看看棚。
「棚齐了。」
「齐了。」
「磨啥时候进院。」
「等队里的信。」
「信还没来？」
「信快了。」
他看看南边村口的方向，看了看，没言语。
晚上我给磨眼塞了把干草，怕落灰。
草是地头现割的，还带着潮气。
刘金凤那屋的灯亮到后半夜，窗纸上有影子晃，晃几下，停一停。
我数了数晃的次数。数到第七回，灯灭了。
灯灭了以后，那屋还有动静，像是什么东西在炕沿上磕，磕了两下，停了。
我没点灯，摸黑听了半天。
鸡叫头遍才睡熟。
刘金凤那屋的门吱了一声，又关上了。
7
第三天早上，铁柱的车来了，拉头一趟红薯。
四百斤，过磅，四百零二。
「多二斤，算车上带的土。」
「土也算钱？」
「算。回头折半瓢粉给你。」
「那半瓢粉也算钱。」
「两讫。」
车装完，他坐在车辕上卷烟。
「这趟走了，红薯不够，得再起窖。」
「窖里还有多少。」
「起过两回了，剩八百上下。」
「八百，磨十盘。」
「十盘粉，供销社吃得下？」
「吃不下，集上卖。」
他把烟点上，抽了两口。
「我再问你一遍，队里的磨棚腾了，你的粉坊搁哪。」
「搁我院里。磨抬进院，棚顶自己搭。」
「你一个人，搭棚？」
「长根搭把手。」
「长根？」
「他自己说的。」
铁柱把烟头捻了，弹进筐缝里。
「那行。车照拉。」
车走后晌，老周来了。
公社市管会的，背着个帆布包，进了院先看磨。
「你就是漏粉的。」
「是。」
「手续。」
「什么手续。」
「做买卖，得有个说法。自产自销，队里出证明。」
「字据有。」
我把字据给他看，月交十五，按了手印。
「红薯哪来的。」
「队里分的，自家的窖。」
「粉呢。」
「自家磨的，自家卖。」
「卖多少了。」
「集上两回，五十九斤。供销社代卖十八。」
「钱呢。」
「卖了四十一块二，都在这。」
我把手绢包的钱递过去，他掂了掂，又打开数了数。
「四十一块二，数对。」
「数不对，你再来。」
他把手绢包还我，在本子上记了几笔。
正记着，外头有人喊。
「老周同志，借一步说话。」
是王婆，站在院门口，冲老周招手。
老周出去，两个人在门口嘀咕了半天。
我听不全，就听见王婆说了两回「雇工」。
老周回来了，脸沉了些。
「你雇人没有。」「没有。」「磨粉搭手的，几个。」「一个都没雇。桂枝帮过忙，是帮，不算工。」「帮？」
「她教我打芡，我给她家磨过棒子面。换的。」「换工。」「换工。」「那她男人给你拉车呢。」「队里的车，队里收车脚，字据外的数……」
我停了一下，改口。
「车脚一毛五一趟，趟趟记着，谁也没白使谁。」
「记在哪。」
「我本子上。铁柱那儿也有一本。」
老周让把两本都拿来，对着看了半天。
「两本对得上。」
「对得上就好。」
「对得上也不行。粉坊停八天，回去核。」
「核什么。」
「核你到底是自产自销，还是投机倒把。八天后给话。」
他把帆布包一收，走了。
老周走前，去窖上起了一趟数。
窖口打开，他让人把红薯一筐一筐过磅。
过到一半，看热闹的围了一圈。
「八百三十一斤。」
「记上。」
「几筐。」
「二十一筐零一瓢。」
「那瓢也记？」
「瓢里三斤半，记上。」
过完磅，他把本子合上，冲我撂了一句。
「八天后，窖里再起一回，数差出五十斤往上，你就说不清了。」
「差不出来。」
「你敢保。」
「我敢保。」
「好。就你这句话，记本子上了。」
王婆在窖边上没走，等人散了她凑过来。
「老周同志，她这买卖，做多大算完？」
「做到队里字据为止。」
「字据那点月交十五，够什么。」
「够不够，是队里的事。」
「那要是有人举报呢。」
「举报有举报的章法。写在纸上，按手印，送公社。嘴里说的，我记不上本子。」
王婆张了张嘴，没接上。
围看的人散了几个，又聚了几个。
「老周同志，那她卖粉的地界，有限没有。」
「本村赶集，不出公社。出了公社，再领手续。」
「到外公社卖，得多大手续。」
「介绍信，队里盖章，公社备案。」
「那她要真做大了呢。」
「做大了，队里入股。这叫新事新办。」
「队里入股，那还叫她个人立买卖？」
「叫。股是队的，工是她的。」
「这话新鲜。」
「新鲜的事多了。前年谁家敢想磨棚能包给人？」
「也是。」
王婆往回走，走到窖边又折回来。
「老周同志，我补一句。她那粉，往供销社送的，是不是也算自产自销。」
「算。供销社收的是货，不是她的买卖。」
「那要是供销社哪天不收了呢。」
「不收了，她集上卖。」
「集上卖，跟佟老三那种贩子，怎么分。」
「分不出来。秤会分。」
王婆又张了张嘴，这回连嘴都没张开利索，走了。
围看的里头有个半大孩子，问了一句。
「粉七毛，猪年底真有肉吃？」
「字据上写的，肉队里折价。」
「那猪吃什么。」
「粉渣。」
「粉渣是什么。」
「磨粉剩下的，湿的，猪爱吃。」
「猪爱吃我就爱吃。」
他娘在人群后头拧了他耳朵一把，拖走了。
人群散到只剩两三个人，一个都没散利索。
「老周同志，我问个事。她那粉坊要是烧了火呢。」
「烧了火，队里字据照追。」
「追谁。」
「追她。月交十五，白纸黑字。」
「那要是她自己不干了呢。」
「不干了，字据作废，磨归队。她得赔磨的折旧。」
「折旧多少。」
「磨折二十，用一年，折一年。」
「这数谁算的。」
「老崔算的，我在边上看着算的。」
问话的人点点头，蹲下抽烟，抽完走了。
王婆早走远了，走之前回头看了一眼窖口，那眼神我没接住。
院里就剩我，两杆晾着的粉没收。
桂枝傍晚过来，站在磨边上，声音压着。
「车，我先不拉了。」
「为什么。」
「铁柱赶的是队里的车。你这一停八天，回头要真定个投机倒把，他赶车的沾上，工分全没。」
「老周还没定。」
「还没定，我怕定了。」
「那趟红薯……」
「红薯我帮你卸了。车，等风头过了再说。」
她把这话说完，站了一会儿，走了。
走的时候脚步快，没回头。
夜里下雨，雨点子打在棚顶的秫秸上，哗哗的。
我点了灯，把本子上的车脚数重新对了一遍。
对到一半，有人敲门。
轻轻的，两下。
「谁。」
「我。」
是桂枝的声。
门开了条缝，她闪进来，头发上全是水。
「我看见往库里扛红薯的人了。」
8
雨停的天，我先去了市管会。
老周核了三天，桌上摆着我的本子，还有刘会计的册子。
「自产自销，按数判。红薯自家的，磨自家的，人工是自个儿的。」
「那车脚呢。」
「车脚是队里的车，队里收钱，跟你不沾。」
「我能接着卖？」
「接着卖。字据带上，集上有人问，让他们来找我。」
「就一句？」
「就一句。投机倒把这四个字，往后别从我嘴里听到就行。」
我出了门，往回走，半道上碰见刘金凤，她挎着篮子，篮子空的。
「老周放你了？」
「放了。」
「放了？你使的什么手段。」
「数。磅上过过，本子上记过，对得上，就放。」
「数谁不会做。」
「数是死的，做不了。」
她哼了一声，走了。
到家，院门口围了几个人。
库里丢了红薯，二百来斤，队里查夜的老汉早上发现的。
「门没撬，锁好好的，里头少的就是红薯。」
「搬二百斤，没车，得多少人。」
「夜里扛的，一趟一趟扛，扛一夜也行。」
我挤进去，刘会计站在库里门口，本子夹在胳膊底下。
「粉坊进出料，对不上。」
「哪里对不上。」
「你收红薯四百斤，出粉七十斤，剩的渣呢。」
「渣喂猪了，猪圈里。」
「猪圈里能有多少。」
「你去看。猪槽边上，堆的，湿的，都是渣。」
「看是可以看。」
「那就看。」
他真去了，回来的时候脸色变了变，又端住。
「渣是有。可红薯，窖里的数，也差。」
「差多少。」
「差二百。」
「窖的钥匙几把。」
「一把，在……」他顿住了。
「在谁手里。」
「在保管那儿。」
「保管是不是你。」
「保管的事另说。红薯少在你们家磨粉前后，说不清。」
「说不清，就查。」
「查？夜里搜搜你们家，看看红薯在不在。」
「搜。」
搜家是下午来的，刘金凤领的头，后头跟着两个婆娘。
柜子掀了，炕席掀了，米缸摸了，连我装粉的家什都翻了个底朝天。
工折让她们摸出来了，捏在刘金凤手里翻。
「翻什么。」
「翻翻里头夹没夹东西。」
「那是他工分的折子。」
「工分折子，工分折子你揣这么紧。」
春杏不知什么时候挤进来了，一把把折子从我手里抢回去。
「娘！折子是哥的！」
「你哥死了！」
「死了也是他的！」
两个婆娘看着，没搭腔。
刘金凤把折子从春杏手里夺过去，又扔回我怀里。
「拿着。攥着你的破折子过穷日子。」
搜完了，红薯没搜出来，本来也没有。
她走到门口，扶着门框站了站。
「哎哟。」
腰弯下去，扶着门框慢慢坐下，坐在门槛上。
「疼……哎哟，我这腰。」
赤脚医生小唐来了，看了看，掐了两下。
「着凉了。贴膏药，躺两天。」
「躺两天？她这一躺，谁来对……」
我把话咽回去了。
小唐贴完膏药走了，刘金凤躺在炕上哼，哼两声，停一停，又哼。
搜家的两个婆娘没走利索，在院里嘀咕。
「二百斤红薯，搜不出才怪。」
「搜不出就是没有。」
「没有？锁好好的窖，少二百，你说去哪了。」
「那就不知道了。反正她院里没有。」
「她院里没有，她那本子上有没有，谁知道。」
我把本子拿进屋，重新誊了一遍。
车脚几趟，一趟几斤，粉几挂，卖几斤，钱几块。
誊完在末尾按了个手印。又让春杏按了个见证的。
「嫂子，我按这个干啥。」
「见证。往后有人说本子是假的，你说是你看着按的。」
「我按了，我就得认？」
「认。认了就没人敢动本子。」
她把指头在印泥里按了按，按上去，力道大，糊了。
「糊了。」
「糊了也算。指印认边，不认中间。」
她看看自己的指头，又看看本子。
「嫂子，你说明儿对数，能对清楚不。」
「对得清。数是人记的，可磅是铁的。」
「那要是有人把磅也动了呢。」
「磅动了，秤星还在。」
她似懂非懂，端着空盆出去了。
出门的时候，刘金凤屋里哼声高了一截。
春杏站了站，回头小声说。
「嫂子，我娘那腰，昨天还推磨呢。」
「我知道。」
「你也别声张。」
「不声张。膏药贴着，凉快着。」
天黑，喇叭响了。
「明日上午，大队部对数。库房、粉坊、窖存，一并核。各保管到会。」
喇叭停了，村里各家的灯一盏一盏亮起来。
我数了数自己这盏灯。灯里的油还剩小半。
明儿对数，灯得亮，可不能亮过头。
亮过头了，人家说你心虚。
我给灯里又续了一指。续完又倒回去一点。
春杏在窗外站着，看了半天。
「嫂子，你倒腾啥。」
「倒腾灯。」
「灯有啥倒腾的。」
「明儿的灯，得是平常的亮。」
「平常的亮是啥亮。」
「就是我天天夜里的亮。」
她似懂非懂，走了。
走了两步，又回来。
「嫂子，我哥那褂子，我给你搭在门框上了。」
刘金凤屋里，哼声也停了。
夜里我把对数的单子排了排。
窖存几筐，磨了几盘，钱收了几块。渣和浆另记了一页。
排完，两样东西包进手绢：本子，字据。
字据边上又压了一样，男人那件洗得发白的褂子。
「拿这个干啥。」
春杏进来送灯油，看见了。
「对数，穿上正装。」
「对数还要正装？」
「要。明儿那屋坐的，一半是人，一半是数。人穿给人数看。」
「嫂子，你这话说得跟我哥一样。」
「你哥也这么说？」
「他赶车出门，必穿褂子。他说车是队里的，人得像队里的人。」
「你哥是明白人。」
「明白人有啥用。」
「明白人死了，明白还在。」
春杏把灯油放下，站了一会儿。
「嫂子，我哥的褂子，你穿去吧。袖子长，你挽一挽。」
「挽到哪。」
「挽三折。他挽两折。」
「那我挽三折。」
她笑了，出门的时候脚步轻。
院里那口缸让夜露打了，缸沿上湿湿的一圈。
9
对数前一晚，磨得抬。
磨棚腾出来堆豆种，我的磨往院里抬，磨盘沉，四个人抬不动。
长根来了，也没言语，往磨边一站。
「搭把手。」
「嗯。」
两个人，一个背一个推，磨盘挪出棚门，上了木杠，一步一步挪进院。
放下的时候，长根坐地上喘，半天没起来。
「你哥当年盘这盘磨，请了三个石匠。」
「嗯。」
「磨眼是他亲手凿的，凿了三天。」
「我听他说过。凿磨那天，磨了他一双鞋。」
「鞋是我纳的底。」
他抬头看了我一眼，低头继续喘。
桂枝过来送灯笼，看见磨进了院，站住了。
「磨进院了？」
「进院了。往后在你家磨棒子面，改用你家那盘。」
「我家那盘磨，去年借给邻村使了，眼下在我娘家。」
「那棒子面……」
「我娘家那盘，我拉回来。」
「你拉回来，你家的棒子面使什么。」
「使石臼。捣出来的面，比磨的粗点，蒸饼一样吃。」
「那不合适。」
「有什么不合适的。你的粉坊立起来，我们全队的猪年底有肉吃，磨那点棒子面算什么。」
她把灯笼挂上磨架，转身要走。
「桂枝。」
「嗯。」
「你家铁柱不拉车了，我记他的情。」
「情不用记。粉坊立住了，比什么都强。」
她走了，灯笼在磨架上晃。
夜里，刘金凤屋里点着灯，说话声隔着墙过来，一句一句的。
「……明儿对数，你就咬死窖的数不对……」
「娘，那红薯……」
「红薯你甭管。二百斤红薯，本来就没——」
「没……没什么？」
「没你的事！睡你的觉！」
灯灭了。
我坐在炕上，把这句嚼了几遍。
本来就没，没什么？
灯芯结了个花，我拿针挑了挑，火苗又亮起来。
挑花的时候，针尖把灯捻拨偏了一点，火苗歪着烧。
歪火照出来的影子也歪，墙上那条人影，肩一高一低。
我把捻正回来，影子也正了。
墙根的狗不在柴火垛底下，窝空着，也不知道去哪儿了。
墙根的狗换了个窝，钻进柴火垛底下去了。
磨进院的第二天，队里来人腾棚。
豆种一麻袋一麻袋扛进去，扛完了，棚里空了半边。
老崔过来看了一眼。
「磨棚腾给你了，棚顶呢。」
「补好了。」
「谁补的。」
「长根搭的手。工分记我头上，落给他。」
「那不合适。」
「合适不合适，工分手续上有。册子上落一笔就行。」
「落。」
老崔冲刘会计说了一声，刘会计翻册子，翻到当页，写了一行。
「补棚两个工，落何长根名下。」
「两个工。」
「棚顶两个工，够了。」
「不够也得够。棚是我看着补的。」
刘会计多写了个零，又划掉，重写。
写完他合上册子，锁进柜里，钥匙拴裤腰上。
锁的时候他回头看了一眼。
「对数那天，你这册子……」
「什么册子。」
「你的粉坊流水。」
「流水我自己带。你那边要窖存的册子，要工分册，一样别少。」
「少不少，轮不着你点。」
「点得着点不着，明儿见。」
他把柜子又推了推，推严了。
中午，桂枝赶着驴车回来了，车上捆着她娘家那盘磨。
「磨拉回来了。」
「拉回来使啥。」
「使棒子面。你的磨腾出来磨粉，我使我的。」
「你家那盘不借邻村了？」
「借期到了。人家用完，我拉回，再借出去要经我手。」
她跳下车，拍了拍磨盘上的灰。
「你先别磨，我先验验你这盘磨的眼。」
她凑过去看磨眼，拿指头捅了捅。
「眼凿得正。」
「你怎么看得出正不正。」
「正的眼，磨出来的浆顺着一个方向流。歪的眼，浆打旋。」
「我哥凿的。」
「那你哥是明白人。」
她把自家的磨卸下车，两个人合力抬进她家院里。
回来的时候，她提了半篮子鸡蛋。
「给你留八个。」
「咋突然给鸡蛋。」
「你磨粉的浆水，剩下的清浆，给我留一桶。我家那口子说，清浆点卤水，能点豆腐。」
「清浆你随便挑。」
「那就说定。八个鸡蛋，换一桶浆。」
「说定。」
她走了，鸡蛋篮在车辕上晃。
天擦黑，长根又来了，拎着两根新椽。
「西头有条椽也裂了，我瞅见了。」
「谁叫你瞅的。」
「路过，抬头瞅的。」
「换吧。」
他上棚换椽，我底下扶梯子。
换完下来，天黑透了。
「明儿对数。」
「嗯。」
「嫂子，窖的数，你记牢……」
「数是过过磅的。八百三十一，二十一筐零一瓢。」
「可窖里现在……」
「现在也八百三十一。少没少，明儿一称就知道。」
他站着没动。
「那二百斤，要是真不是你……」
「不是。」
「那就好。」
「好什么。」
「好……那你对数的时候，别怕。」
「我不怕。」
他走了，走的方向是家，走两步回一次头。
夜里我睡不着，把工折又翻出来。
翻到背面，那一行还在。
腊月十二那一行，还在。
这行字压着折缝，笔画深，蜡纸都透了。
腊月初十那行记的下井。双班。腊月十一那行，歇班。
歇班第二天。怎么会有替班。
替班替的是哪一天的班。
我把折子合上，翻到正面。
正面工分记到腊月十一。腊月十二往后，一栏都是空的。
没记工，没记班。
我又打开背面。就着灯看纸背。
纸背有一道浅浅的压痕，是铅笔写重了透的。
压痕跟正面那行对得上。
写这行字的时候，底下垫着别的纸，纸上还有别的字，蹭过来一点印。
我把那点印凑到灯下看，看不清是几个字，看清一个勾，一个数的尾巴。
数尾巴像二十。又像二十五。
灯苗跳了一下，我看毛了眼，再定神，那印还在，字认不全。
我把折子合上，塞回枕头底下。
塞的时候，指头在封皮上停了停。
封皮的红漆掉了一块，掉的那块，是方正的一小块，像贴过什么东西，揭走了。
10
第四天，逢集。
挑子刚出门，王婆就堵在巷口。
「粉先别卖。」
「让不让卖，市管会说了算，你说了不算。」
「我说的是孙家的话。」
「孙家的话，跟我有什么干系。」
「怎么没干系。彩礼三十，收条是你婆婆打的，人没过门，孙家要退。」
「退就退，三十退他，两讫。」
「哪有那么便宜。」
她往前凑了半步。
「车马钱，草料钱，媒人钱，一趟山里一趟平川，人家要三十五，带利。」「三十五？」「三十五。外加一句，钱不齐，人还是要抬走，这是当初讲好的。」「当初讲好的？」「讲好的。你婆婆按的手印。」
「手印呢。」「在她那儿。」「那找她要去。」「她病着。」「病着，手印病不了。」
王婆把嘴一撇。
「你这嘴还是这么硬。硬过三十五块去？」
我没接这话，挑着担子走。
她跟了两步。
「我跟你交个底。孙家那三十，你婆婆一分没吐出来。孙家要的，也不光是钱。」
「那要啥。」
「要个说法。说法给了，钱就好说。」
「啥说法。」
「人得抬。抬了，亲就算成了。成不了也得成。」
「成了亲，人算谁的。」
「算孙家的。」
「那我算啥。」
「算……算人家的人。」
「我在何家，还是人家的人。抬到孙家，还是人家的人。我不抬，就还是何家的人。」
「何家容你？」
「容不容，看车。车来，我等。车不来，我磨粉。」
她把嘴闭上了，靠在墙根，看我的担子。
担子上的粉，一杆压一杆，捆得结实。
「你这粉，捆得倒齐整。」
「齐整的都结实。」
她把这话嚼了嚼，让开了道。
集上先到的人摆开了摊。
卖针头线脑的，卖黄烟的，卖泥炉子的。
我蹲下摆粉，先把秤摆出来。
摆完又把秤砣擦了一遍，擦得锃亮。
买主过来看秤，先看砣。
「你这砣，自己备的？」
「公用的。」
「公用的好。公用的，谁也做不了手脚。」
「做手脚的砣，昨儿已经送修了。」
「哦，那桩事啊。传遍了。」
「传遍了正好。省得我再讲。」
走出十来步，她还在后头喊。
「三十五，集上见真章！」
集上，粉照卖，七毛一斤，一上午卖了三十一斤。
头一杆粉还没码好，就有熟客来。
「磅托那事，咋说结的。」
「集管会扣磅了，过完砣再说。」
「那磅现在还在用？」
「换了新砣，旧砣送修了。」
「修出来短几两？」
「修的说，短二两六。」
「二两六！那我从他手里买过多少回。」
「你买的是他磅上的数，还是公平秤上的数。」
「公平秤上的。」
「那你不亏。」
「亏不亏另说，膈应。」
「膈应就都来我这儿称。」
「你这儿贵。」
「我这儿贵二分，可秤是实的。」
「那来一斤。」
「称高高的。」
「我从来高高的。」
第二个买主是个赶集的贩子，不是佟老三。
「整杆要，七毛二。」
「七毛。」
「整杆给你七毛二，还不多要二分。」
「不多的二分我没挣过。」
「那你这买卖做的死性。」
「死性，活得长。」
他把整杆粉拎走，付钱的时候数了两遍。
数完他又折回来。
「下集我包你三杆。」
「三杆，钱一次清。」
「一次清就一次清。」
王婆没再堵我，她在供销社门口站着，跟一个山里打扮的汉子说话。
那汉子瘦，裤腿上一圈泥，是孙家的大儿子。
两个人说话，眼睛时不时往我摊子上瞟。
我卖完最后一杆粉，那汉子走过来，站了站。
「你就是何家的媳妇？」
「我是何秀枝。」
「彩礼三十，在我家炕上压着呢。」
「压着就压着。」
「我爹说，钱不退，人要抬。」
「抬人这活，你们家找谁干？」
「找……媒人。」
「媒人抬人？」
「媒人带着车。」
「那让车来。车来那天，我在村口等。」
他站了一会儿，没话了，走了。
走过王婆身边，王婆拽了他一把，两人又嘀咕起来。
收摊的路上，我挑着空担子过磅房。
磅房的门开着，集管会的人正拿小秤砣一个一个校。
「校完的砣，短的说。」
「短的七个。」
「七个？」
「这一个集，短砣七个，最短二两六。」
「七个砣，得多少杆磅。」
「四杆。佟老三那杆最狠。」
「那他这几集，坑了多少人。」
「坑了多少，本子上一笔一笔记着呢。有人认，有人不认。」
「认的多不。」
「认的多。膈应的多，认的少。」
他把短砣装进布袋，扎上口，挂到梁上。
出了磅房，孙家大儿子还没走远，在村口的老槐树底下蹲着。
「你的粉，装车不？」
「装啥车。」
「我家那头驴，顺路驮两袋。」
「驮粉去哪。」
「驮回山里卖，山里粉缺。」
「山里卖什么价。」
「八毛。」
「八毛，那你还来我这儿买七毛的。」
「路费加损耗，落一毛的利。」
「利太薄。」
「薄利，走得远。」
他蹲在那儿算他的利，算到一半忘了数，又从头算。
王婆从供销社出来，往这边张望，张望了两回。
「你俩嘀咕啥。」
「嘀咕买卖。」
「买卖？」她冷笑一声，「买卖不干净。」
「哪桩不干净。」
「你家那桩。」
「我家哪桩。」
「你婆婆腰上那桩。」
她把话说完，自己先走了，走得不快，一步三晃。
孙家大儿子站起来。拍拍裤子上的土。
「那女人是谁。」
「媒人。」
「媒人管腰上的事？」
「她什么都管。管东家长，管西家短，管钱进谁腰。」
「那她是个能人。」
「能人。能得村里人见她绕道。」
我挑起担子往村里走，他在后头冲我喊了一句。
「粉，下集给我留两杆。」
「留两杆，钱先付。」
「付。」
他答得痛快，答完自己愣了一下，像没想过要付钱。
收摊的工夫，村口那头有人进村。
一个汉子，蓝布工装，胸口别着个小牌牌，背一个帆布包，手里还提着个网兜。
进村不问路，直直地往里走。
村里人看稀罕，跟了一溜。
他走到巷口，站住，扫了一遍院墙，又看了看我挑子上剩的半杆粉。
网兜里，是一双翻毛的棉鞋。
他开口了，问的是巷口下棋的老汉。
「何秀枝家是这儿吗。
11
「我是。」
那汉子跨进院门，把网兜往磨盘上一放。
棉鞋从网兜里露出来，翻毛的，鞋帮上一道白印子。
「何长贵的鞋。他搁车间工具箱里，入了春就没人动。队长让捎回来的。」
「你是矿上的？」
「纪有田。跟你男人一个班，干了四年。」
我把棉鞋从网兜里拎出来，鞋底还沾着煤末。
「你坐。」
「不坐。办正事。」
他从帆布包里掏出一张纸，纸折了四折，展开来压在磨盘上。
「矿上复的函。你婆婆家托人来问过，问抚恤能不能改到户主名下。」
「问出什么了。」
「你自己看。」
我凑过去看。复函的抬头是公社，正文两行半，盖着章。
「何长贵抚恤金叁佰陆拾元整，发放对象为其配偶何秀枝，凭工折及公社证明领取。」
底下另起一行，字小些。
「户主名下变更发放，无此条例。」
「没了？」
「没了。」
「那她那趟托人，白托了。」
「白托。矿上办数目字的事，一个章顶一百句话。」
他把复函折起来，塞回包里。
「这纸归你。公社领钱的时候，拿这个。」
「老纪同志，你这一趟，是她家托的还是顺路。」
「两样都占。托是真的，捎鞋也是真的。」
「那我问一句。腊月十二那趟班，你上没上。」
他看了我一眼。看了有一会儿。
「腊月十二，我当的是白班。你们家那口子，顶的是夜班。」
「夜班。」
「嗯。那天夜里放炮，炮响了三回。」
「三回。」
「头两回响完，人都撤了。第三回，有人急着进去清掌子。」
他说到这儿就停了，烟从兜里摸出来，叼上，没点。
「第三回进去的，是不是他。」
「这话得队里说。我一个工人，说多了算传。」
他把烟从嘴上拿下来，别回耳朵上。
「鞋你收好。复函收好。」
「谢谢。」
「谢啥。四年一个班的。」
他背起帆布包往院外走。走到门口，回头补了一句。
「我住队里车马店，有事来寻。」
我送他到院门口，院外头已经围了一圈人。
「矿上来的。」
「矿上咋来人了。」
「捎东西的。捎死人的东西。」
「谁的。」
「何长贵的。」
人圈里安静了一下，又小声议论起来。
「鞋都捎回来了。」
「鞋算啥。折子还在他媳妇手里攥着呢。」
老纪站着没动。
「鞋是死物。人是活人干活的。」
「老哥你说啥。」
「我说，鞋别瞎传。传出去，像他连鞋都没穿利索就下井了似的。」
「他下井穿啥。」
「矿上发的胶靴。胶靴是矿上的，人没了，胶靴归矿。」
「那这双翻毛的呢。」
「这双是他自个儿买的。年前托人捎去，说开春回家穿。」
「开春……人没等到开春。」
「没等到。」
他把话说完，拍了拍帆布包的带子。
「东西捎完了。你们该磨粉磨粉，该下地下地。」
「老哥，喝口水再走。」
「不喝。车马店有井水。」
「井水凉。」
「凉的去火。」
他走了，人圈自动裂开一条道，又在他背后合上。
我抱着棉鞋回屋。鞋沉，比看上去沉。
鞋窠里塞着两张纸，一张是鞋码单，一张是包鞋的糙纸，纸上印着半行字。
「……矿工劳保，鞋码肆拾贰……」
肆拾贰。他的脚比我的大一掌。
我把鞋搁在西屋的窗台上，摆正，鞋头朝外。
春杏进来，看见鞋，站住了。
「哥的鞋。」
「矿上捎回来的。」
「穿上正好赶车穿。」
「赶车的人腿上不怕，脚上怕。胶底踩在车板上，稳。」
「那谁穿。」
「先收着。收着他这双鞋的，往后穿他的鞋走远道。」
「谁走远道。」
「谁收谁走。」
春杏看看鞋。又看看我。
「嫂子，你这话跟谜似的。」
「谜不用猜。到日子就解。」
她伸手把鞋头的白印子擦了擦，没擦掉，那条印子是煤水蹭的，进色了。
「擦不掉。」
「擦不掉就不擦。鞋上的印子，都是路给的。」
傍晚，二婶挎着笸箩过来，说是借盐。
借了小半勺，人不走，眼睛往西屋窗台上瞟。
「矿上捎来的？」
「嗯。他哥的鞋。」
「翻毛的，好鞋。矿上的劳保？」
「自己买的。」
「自己买的。工人在矿上挣得多？」
「挣得比队里多，花得也比队里快。」
「咋花那么快。」
「矿上离村八十里，回一趟，车马店住一宿，一趟就一块二。」
「一块二，够割三斤肉了。」
「矿上人不常吃肉。下了井，就想吃口热乎的。」
「热乎的。」
「他捎话回来，说车马店的烙饼，一毛五一张，贵，可他月月吃。」
「一个月吃几回。」
「他说他回回吃。老纪说他三回里吃一回，剩下两回，饼掰半张，留半张。」
「留半张干啥。」
「给同班的。老纪牙不好，吃硬的不行。」
「你连这都知道。」
「他信上写的。他的信，三句并两句，全是吃食。」
「一个记吃的人。」
「记吃的人，记性好。」
二婶哦了一声，挎着笸箩走了。
走到院门口，又回头。
「他那工折，你收好喽。折子这东西，如今是稀罕物。」
「稀罕物。」
「不是人人都留得住的。」
她走了，笸箩里的盐粒隔着筐条漏下来两粒。
我回屋把复函翻出来，又看了一遍。
发放对象，配偶何秀枝。
这行字我念了三遍。
第一遍念的时候。我在院里，念给风听。
第二遍念的时候，春杏在磨边上，她问念啥，我说念字。
第三遍，我没出声，眼皮底下过的。
复函折四折，塞进工折的夹层。
夹层里原先垫着一张纸，是男人的一张欠条，欠的是村里王木匠两块木工钱，腊月初五打的条。
两块木工钱，他都没来得及还。
我把欠条抽出来，压在炕席边上。
「这钱我替他还。」
屋里没人，我自己听见了。
工折合上，皮上那块方方正正的缺，又露出来。
缺的地方比别处白，像贴过一张小相片，让人揭走了。
12
第二天晌午，孙家的人上门了。
王婆领着，后头是孙家大儿子，再后头还有个老汉，是孙家的远房叔。
院门口就站住了，王婆往里喊。
「秀枝！出来！」
我正在挂粉，手上的活没停。
「有话进来说。」
「孙家上门讨话，你倒端起来了。」
我把手里那杆粉挂稳，解了围裙出来。
「讨什么话。」
「三十五。三十彩礼，五块车马草料，带利。」
「谁欠你的三十五。」
「你婆婆收的彩礼！」
「收条呢。」
孙家大儿子从怀里掏出一张纸，展开，纸边都毛了。
「收条在这。白纸黑字，三十块，腊月初八收讫。」
「拿过来我看。」
王婆一把按住。
「看什么看。你的手印在上头，看也是你的手印。」
「那正好。念。」
我伸手，孙家大儿子把纸递过来了。
收条上一行字：今收到李家坳孙家定亲彩礼叁拾元整，腊月初八，刘金凤。
指印按在名子边上，红的，边上发虚。
「念完了。收钱的是刘金凤。讨钱，找刘金凤。」
「她收的，是你家的门风！你在这屋里一天，这钱就得你出！」
「我在这屋里一天，这屋里的人收的钱就归这屋里的人讨。」
「你这什么理！」
「村里的理。谁手印谁认。」
孙家的远房叔咳嗽了一声。
「大侄女这话，倒也不是没道理。手印按的是刘金凤。」
「叔！」
「我念你听。今收到，叁拾元整。谁的名？刘金凤。」
远房叔把收条又看了一遍。
「这儿还有一行小字。」
他指着收条背面。
「定亲不成，彩礼如数退还，路费草料各家自认。孙贵福，腊月初九。」
「这是孙家自己添的！」
「添了，也按了你的手印。」
远房叔把收条还给我。
「这么着。三十彩礼，找刘金凤退。五块车马，孙家自认。两清。」
孙家大儿子站了半天。把褂子领子扯了扯。
「我爹那头，我去说。」
「说成了，来村里割二斤粉。」
「割粉干啥。」
「山里粉缺，你上集说的。」
他哦了一声，跟着远房叔走了。
王婆没走，站在门口把指甲抠了半天。
「你等着。收条背面那指印，按的是二不找！」
「二不找？」
「二不找！找一次不行，找两次也白找！」
「那行。我不找了。」
「你不找了？」
「我不找了。让刘金凤找孙家退去。三十块在她炕席底下压着，现成的。」
王婆嘴张了张，扭头就走，走了两步又回头。
围在院门口的人还没散。
「那收条，真顶用？」
「白纸黑字，按了手印的，咋不顶用。」
「那她婆婆那三十块……」
「她婆婆的三十，她婆婆还。这叫各人的各人的。」
「各人的各人的，说得好听。一个锅里搅马勺，分得清？」
「分不清才得分。锅都分两口了。」
「两口锅？她分出去了？」
「没分。她婆婆那屋一口，她这屋一口。」
「一院两锅，少有。」
「少有的多了。她那粉坊，一院一坊，也没谁有。」
说话的是个赶车的把式。说完把鞭杆往地上一顿。
远房叔在巷子口站住，回头喊了一嗓子。
「大侄女，收条收好，别让潮气沤了！」
「沤不了。」
「沤了字就花了！」
「字花了，手印还在！」
远房叔笑了一声，走了。
院里的粉晾到半干。我把两杆粉收进屋。
收的时候数了数，这个月连代卖，出了一百零三斤。
本子上的数，我一行一行过。
过到代卖那栏，供销社柜台角垫的那块油纸，让粉渗了一小块印子。
小郑看见了，没让我赔，自己拿小刀把那块纸裁了，裁下来的纸角压在黑板底下。
「渗就渗了。粉沾了油纸，卖相反倒好。」
「沾了油的粉卖相好？」
「亮的。比不沾油的亮。」
「那下回你故意沾。」
「那不行。故意的沾，是坑买主。不故意的沾，是行市。」
「行市还分故意不故意。」
「分。秤分得清，人分不清，就得行市分。」
她把黑板上的数擦了，重写一遍，写完退后一步看了看。
「齐了。」
我出供销社大门，迎面碰上孙家大儿子，背着一麻袋山货。
「你的粉，下集那两杆，赶早。」
「钱先付。」
「付了。钱在小郑那儿压着。」
「压着？」
「山里捎钱不方便，我托她转的。」
「那你多跑一趟供销社。」
「供销社里有椅子坐，比站集上强。」
他拍了拍麻袋。
「松子。你抓一把。」
「拿钱买的？」
「送的。」
「送的不敢收。」
「收吧。你那粉，我娘说了，比供销社的经煮。」
「经煮。」
「耐烂。我娘牙口不好。」
「那你娘那头，亲事的话，说死了没。」
「说死了。收条退回来那天，这事就算翻篇。」
「翻篇好。」
「翻篇归翻篇，粉的价，你别涨。」
「七毛，集集是七毛。」
「那就集集是七毛。」
他把松子塞给我一把。自己抓了一把，走了。
松子壳上还带着青皮，得晾两天才能开。
回村的道边上，队里的苜蓿地头有人蹲着，是铁柱。
「车今儿没派活，我歇晌。」
「歇晌好。」
「跟你说个事。车脚那一百二十斤粮的折算，队里要是老不落册，我那三趟就白拉了。」
「落得上。」
「咋落。」
「磅单露面就落。」
「磅单在抽屉里。」
「抽屉的钥匙在人裤腰上。」
「裤腰上的钥匙，还能丢？」
「丢不了。丢是丢不出去，藏是藏得回来。」
「那你等着它藏回来？」
「我等。等它露头那天，三趟的车脚，一趟不少。」
「一趟不少，落到我工分上？」
「落到册上，册上落到你名下。」
「名下落了，我拿这工分折粮，折出来的粮……」
「折出来的粮，给你家磨棒子面。」
「磨棒子面？我家的棒子面早磨完了。」
「那你换粉吃。年底队里分肉，你的工分算一股。」
「粉换肉，这话新鲜。」
「新鲜的多了。头两年谁能想到磨棚包给人。」
「也是。头两年我还在山里扛木头。」
「扛木头扛得动？」
「扛不动也得扛。家里五张嘴。」
「五张嘴，现在两张了。」
「两张嘴，省心。省下的心，就记你这本子上。」
他拍了拍我的本子，起身走了。
苜蓿地里一只野鸡扑棱起来，往地那头飞过去。
王婆在巷子另一头站住，回头看了一眼，看见我手里捏着收条，扭头走了。
她走得急，鞋底在土道上蹭出两道印。
「你那收条，收好喽。」
她走了，远房叔在后头跟上，边走边说话，说到收条那两个字，声音就低了。
我把收条夹进本子里。
夹的时候翻到背面，那行小字边上，红指印按得歪，指印的纹路里，点了一小粒红。
是按了两回的印。
13
王婆被顶回去，第三天就上了别人家的门。
上的是刘金凤那屋。
我在院里磨粉，磨声哗哗的，她们的话一句也漏不过磨声。
磨完一盘，我去院里舀水，那屋的门开了条缝。
「……二十八也不少了，磨坊人家，正经户。」
「她要是嫁过去，彩……」
「彩礼二十八，过门就过户，磨坊里有她一股。」
「让我琢磨琢磨。」
「琢磨啥。大闺女十七了，再搁两年，媒都不上门。」
门缝合上。
我端着水盆站在院里，没动。
春杏从灶屋出来，看了我一眼，又看了看那屋的门。
「嫂子，我听见了。」
「磨声大，你听什么了。」
「我耳朵好使。」
「耳朵好使，就少听。」
「二十八块，比我的彩礼多八块。」
「跟你没关系。」
「怎么没关系。我是何家的大闺女。」
「闺女不是粮，不进仓。」
她咬了咬嘴唇，进灶屋去了。
后晌我挑粉去供销社。
小郑正把柜台角那块地方腾出来，黑板上的数也更新了。
「上旬代卖四十六斤，五厘，二毛三。柜存零。」
「数……数对。」
「数对就结。」
她数了二毛三给我，另搭了一根糖。
「糖是柜头的，头一根，老捏碎了，卖不了。」
「捏碎了也是糖。」
「那你拿去给小孩。」
「家里没小孩。」
「那就自己含着。卖粉的嘴里含块糖，买卖都甜三分。」
她笑起来，柜台外头买盐的老汉也跟着笑。
回去的路上，铁柱的车从后头赶上来。
「上车的板凳还给你留着。」
「今天不坐，赶时辰。」
「赶什么时辰。」
「粉坊两盘没磨，天黑前得磨完。」
「那你赶你的。」
车过去了，车辙里翻起两股土。
到家，天擦黑。
春杏在灶屋门口坐着，手里捏着一张红纸。
是王婆送来的庚帖。
「嫂子，你说，磨坊人家，算不算好人家。」
「算。」
「那二十八块彩礼，换我过去，值不值。」
「不值。」
「为啥。」
「你哥的坟在东坡，清明谁去添土。」
她捏着庚帖。捏了很久。
夜里，灶膛的火还没退干净。
我起夜，看见灶屋里有点红。
春杏蹲在灶膛前，把那张庚帖往火里送。
送进去一半，她又拽出来，拽出来又送进去。
最后整张塞了进去，拿火钳压住。
「烧了？」
她吓了一跳，回头。
「烧了。」
「王婆明儿问你呢。」
「就说我属相不合。」
「她要合八字呢。」
「八字让火烧了，拿什么合。」
火钳压着那张纸，纸角卷起来，一点一点黑下去。
「你娘那头……」
「我娘那头，我自己说。」
庚帖烧透了，火星子往上蹿了一下，灭了。
她用灰把纸盖住，盖上，拿火钳敲了敲灶膛边。
「嫂子，这事你别声张。」
「不声张。」
「你也别认。」
「不认。」
「那我睡了。」
她出去了，脚步放得很轻。
第二天一早，王婆就来了。
「春杏！出来！」
春杏在灶屋里应了一声，没出去。
「庚帖呢。」
「什么庚帖。」
「我给你送的那个。红纸的。」
「在。收着呢。」
「收哪儿了。」
「收好了。」
「拿出来，我妈要合八字。」
「不合了。」
「不合了？谁说不合了。」
「我说不合。」
「你个丫头片子，你懂什么合不合！」
刘金凤从屋里出来，扶着门框。
「吵啥。」
「娘，王婆问庚帖。」
「问庚帖干啥，合啊。」
「娘，我不合。」
「不由你合不合。」
「由我。庚帖是我的事。」
「你的事？你的事也得过我这一关！」
「那关我这一关的，还有一样。」
「哪样。」
「磨坊人家要的是媳妇。媳妇进了磨坊，天不亮就得起来筛面。我筛不动。」
「筛不动学！」
「学三年，白吃三年。」
王婆在边上把嘴撇了撇。
「白吃三年，磨坊养得起。」
「养得起，我哥的坟没人添土。」
「嫁出去的闺女，哪管娘家的坟。」
「我哥的坟不是娘家的，是我哥的。」
屋里静了。
王婆看看刘金凤。刘金凤看看春杏。
春杏先把眼睛挪开了，看着灶膛的方向。
「庚帖的事，容两天。」
「容两天就容两天。」
王婆走了，走的时候脚下没声，比来的时候轻。
晚上我磨第二盘，磨眼里的红薯下了，磨盘转得沉。
春杏蹲在灶膛前添火，添一把，退半步。
「嫂子。」
「嗯。」
「王婆要是再来，我顶得住不。」
「顶得住。」
「她那张嘴，能说死活人。」
「她能把活人说死，说不死你想活的路。」
「啥路。」
「磨坊的路，你不想走，就好好的。供销社的路，你想走，我给你铺。」
「供销社招人？」
「招学徒。柜台边的活，记流水，开票，盘货架。」
「我识字少。」
「记数不用多识字。认得一二三四五六七八九十，就够记流水。」
「真的？」
「真的。秤是死的，人是活的。数只要不错，字丑点，没人挑。」
「那我试试。」
「试就试。明儿你去问小郑，就说看我磨粉的，顺嘴问的。」
「她要问我怎么突然问这个。」
「你就说，粉坊的流水记多了，眼馋。」
她往灶膛里又添了一把火。火苗蹿上来，照见她半边脸。
「嫂子，你老说我哥明白。我看你比他还明白。」
「我不明白。我就是记性好。」
她说完就笑了，笑得肩膀一抖一抖。
灶膛里的火压住了，红炭一层一层往下沉。
我往磨眼里续红薯。续一颗，磨转一圈。
磨盘上落下来的浆，比昨天的细。
「细了。」春杏说。
「你咋看出来的。」
「浆从磨口下来，一道一道，今天这道窄。」
「窄了浆就细。」
「那明天再细一层。」
「红薯不一样，细粗不一样。跟人一样，东西换一茬，手法就得跟着换。」
「跟人一样？」
「嗯。换个东家，换个打法。」
「嫂子，你没换过东家吧。」
「没换过。就换过一茬日子。」
灶膛里的余火又亮了一下，照见灰堆边上半个没烧透的「合」字。
14
对数定在腊月那笔旧事上头，先卡住的是工分册。
铁柱的车脚要落工分，我去刘会计那儿对册。
册子摊开，翻到腊月，翻过去，又翻回来。
「去年腊月那一页呢。」
「哪一页。」
「去年腊月初三，补棚五个工那页。我包磨棚月交十五，底就是它。」
「去年腊月的……」他往前翻，往后翻，「去年腊月，在十一月底就翻完了。」
「十一月底往后，还有三十一天。」
「腊月初三，初五，初八……」他把册子倒过来抖了抖，像能抖出一页来。
抖不出。
「腊月那一页，回屋找找。」
「册子锁在柜里，锁了一冬。」
「锁了一冬，还能少一页？」
「纸的东西，谁说得准。」
「我说得准。少的那页上有什么，你比谁都清。」
他把脸端起来。
「你这话什么意思。」「没什么意思。车脚的工分，先给我落上。」「落不了。页都没了，落哪。」「落在你那本底册上。」「底册不给人看。」
「底册是给社员看工分的。」「社员看工分，看自己那一行就够。」「那我铁柱那一行呢。」「铁柱的车脚，队里有数。」「数在哪。」
「在我肚子里。」
我站了一会儿，把这话记下了。
「行。你肚子里记着。可我本子上也记着，铁柱那儿还有一本。」
「你们那两本，不算数。」
「不算数，就去对数会上算不算数。」
他没接这句，把册子合上，塞回柜里。
出了队部，我先去了铁柱家。
铁柱的本子摊开，腊月的车脚记得清清楚楚。
「三趟，一趟四百斤，一毛五。」「刘会计说他的数在他肚子里。」「他肚子里的数，去年就差过一回。秋分的谷子，他肚子里记的四千二，磅上称的四千六。」「差了四百。」「差了四百，后来怎么平的。」
「怎么平的。」「磅单还在，抽屉里压着呢。他让人把磅单上的数抄进册子，抄的时候，抄错了一页。」「抄错一页，撕了重抄？」「撕了。撕下来那张，说是废纸，卷烟了。」「卷烟了？」
「我们都说卷烟了。谁也没见过灰。」
我把他这话记在本子上。
回来的路上，我绕到刘金凤那屋，给她送膏药。
门虚掩着，她在炕上歪着，针线笸箩搁在炕沿上。
「膏药。」
「搁炕沿上。」
我把膏药搁下，她的笸箩就在我眼皮底下。
笸箩里的线，白的蓝的，底下压着一沓纸样子。
纸样子的最上头。露着半页纸的边。
纸边是毛的。毛口朝外。
我认得那毛口。
工分册的纸，边上有红线格，毛口撕开，红线断在半格上。
那半页纸上，能看见两个字的半边，一个像是「棚」，一个像是「工」。
「看啥呢。」
刘金凤坐起来了。
「看你笸箩里的线。」
「线有啥好看的。」
「白的蓝的，都有。给你孙子纳鞋底正好。」
「我有的是线。」
「那留着。」
我退出来，带上门。
门合上前，她把笸箩往炕里头挪了挪。
挪的声音很轻，可笸箩底蹭着席子，还是响了一声。
我没伸手，把册子的事记在本子上。
回到院里，桂枝正等着舀清浆。
「浆给我留了？」
「缸底那点，都给你。」
「今天浆少。」
「今天磨得晚。」
「磨得晚？」
「上午去了趟队部，对册子。」
「对出啥了。」
「对出一页纸来。腊月那一页，没了。」
「没了？」
「没了。」
「那车脚的工分……」
「先押着。等磅单。」
「磅单在哪儿。」
「在会计抽屉里压着。钥匙昨儿也找不着了。」
「找不着？」
「找不着。」
「丢钥匙这活儿，也敢干。」
「不是丢。是藏。」
「藏？」
「藏到用得着的时候再拿出来。」
桂枝舀浆的手停了停。
「那页册子，你说，真能找回来？」
「能。纸撕了就撕了，可撕口对得上。」
「对得上也得先找着那张纸。」
「找得着。」
「在哪儿。」
「在一个笸箩里。」
「谁的笸箩。」
「一个纳鞋底的笸箩。」
桂枝舀完浆，拎着桶走了两步，又站住。
她走了以后，我把本子翻开，在缺页那栏后头添了三个字：撕口在。
添完想了想，又把「在」字圈上。
圈上，不是怕忘了，是提醒自己别碰。
纸在人家笸箩里，我碰了，就成了我进她屋翻东西。
她要的就是这一下。
第二天早上，我挑水路过她那屋，窗根底下有剪子的声。
剪一刀，停一停。
我数了数，剪七刀，停三回。
晌午，春杏从她屋里出来，脸色不好。
「嫂子，我娘翻出几块鞋样子，叫我给铁柱家送。」
「送鞋样子？」
「说是她自己剪的，新样式。」
「铁柱家要鞋样子？」
「不要。我娘非要送。」
「那你送去。」
「我去了。桂枝婶收下了，收下就搁窗台上，没往屋里拿。」
「搁窗台上好。」
「咋好。」
「鞋样子是纸。纸搁窗台，风一吹就翻页。翻过来是啥，谁路过都看得见。」
春杏想了想。
「那桂枝婶是故意的。」
「她不是故意的。她是顺手。她的手，比我稳。」
春杏把这话嚼了嚼。
「那我娘那笸箩……」
「你娘那笸箩，我看见了。看见了就当没看见。」
「为啥不当真看见。」
「当真看见，就得动手拿。动了手，纸到了我手里，也到了她嘴里。」
「到她嘴里，她咋说。」
「她就说，何秀枝夜里翻她屋子。」
「我没翻！」
「你没翻，她也这么说。」
春杏不吭声了，把鞋样子搁回窗台。
「嫂子，那纸就搁那儿，你不急？」
「急。可急不能上手。」
「那咋办。」
「等。等它自己露头。」
「纸咋自己露头。」
「纸压在笸箩里是死的。可人得用笸箩。笸箩一挪窝，纸就得跟着挪。」
「挪了你就瞧见？」
「挪了，全村人就都瞧见了。」
「那我那八个鸡蛋，先不换你别的了。换你这页纸找回来的信儿。」
「鸡蛋是鸡蛋，信儿是信儿。」
「那都算。」
她走了，桶沿上的浆晃出来一点，滴在地上，白点子一个接一个。
15
对数会定在上午，大队部里外挤满了人。
老崔坐桌后头，老周也来了，坐边上的条凳，帆布包搁在脚边。
刘会计抱着册子，保管抱着窖存的簿子，各就各位。
刘金凤来了，腰上贴着膏药，走路直着半边身子。
王婆挤在人堆里，占了半个窗户口。
老崔敲了敲桌子。
「对数。三样：窖存，粉坊流水，工分。一样一样来。」
「先说窖存。」
刘会计翻开他的册子。
「窖存红薯，去冬起窖三回，现存……」
他顿了顿。
「现存六百三十斤。」
保管在旁边补。
「上回老周同志起磅，磅上记的是八百三十一。」
「那中间差二百。」
「差二百，是这一个月里头起的窖，粉坊用的。」
「粉坊用了二百？」
我把本子掏出来。
「没使二百。起窖两回，头回四百零二，第二回三百九十六。磨了九盘，出粉一百二十七斤，渣喂猪，猪圈里的渣堆还在。」
「你那本子谁写的。」
「我写的。」
「自己写自己，数谁不会圆。」
老周咳嗽了一声。
「磅是我磅的。四百零二，三百九十六，两回的数我本子上有。」
「那也差着呢。磅上的数，减粉，减渣，减不齐。」
「减不齐，就当场减。」
老崔拍了板。
「抬红薯。窖里的，当场过磅。」
红薯一筐一筐抬出来，过磅，念数。
念到末了，小唐在边上拿粉笔加，加了三回。
「六百三十一。」
「六百三十一？你那簿子上报六百三十。」
「一瓢的零头，没记。」
「没记？」
「记……记漏了。」
「好，六百三十一。起窖两回八百，现存六百三十一，差的数，粉坊流水上有。」
我把流水摊开，一盘一盘念。
「磨一盘，用薯九十上下，出粉十三四，看薯干薯湿。九盘对上，数是齐的。」
老周在本子上划了几道。
「齐了。」
刘会计的脸上挂不住了，又翻他的册子。
「那工分呢。工分册腊月少一页，这事怎么说。」
「少一页？」
「腊月初三那页，撕了。」
「谁撕的。」
「谁知道。腊月里借册子抄数的，就她一个。」
人堆里嗡了一声。
我站起来。
「我抄的是我的工分，腊月初三补棚那五个工，是记给长根的。」
「你抄数翻册子，顺手撕了页，栽给谁算谁。」
「撕页这活，得先开柜。柜子钥匙在你裤腰上拴了一冬。」
「我钥匙不离身！」
「不离身，那页怎么出的柜。」
他张着嘴，半天没答上来。
老崔敲桌子。
「页的事，先记下。撕口对不对得上，拿实据说话。」
「那车脚的工分呢。铁柱三趟车脚，一百二十斤粮的折算，落不落。」
「页没了，落不了。」
「页没了，数还在。铁柱自己有本子，我这儿也有。」
「你们那两本，自己写的，不算。」
「不算？」
「不算！」
铁柱在人堆里站起来了。
「队里派的车，队里记的数，磅单还在抽屉里压着。磅单算不算数。」
老周开口了。
「磅单算数。磅单是集管会压的底。」
「那就翻磅单。」
「翻磅单得开抽屉。抽屉的钥匙……」
刘会计的手按在裤腰上，按了半天。
「抽屉的钥匙，昨儿找不着了。」
人堆里又嗡了一声。
这回嗡得更响。
老崔把手里的烟锅磕了磕。没磕出烟灰来，又磕了一下。
「今天的数，对到这儿。窖存，齐了。流水，齐了。工分，押后。」
「工分押后，车脚呢。」
「车脚押后。」
「押后押到哪天。」
「押到磅单露面。」
散会的人往外走。走得很慢，都在说话。
我抱着本子往外走，走到门口，刘金凤在人堆里把声音抬起来了。
「别忙走！还有一样没对呢！」
「哪一样。」
「她那张嘴！」
她往屋子当中走了两步，膏药都没顾上直腰。
「都说说，矿上的信呢？腊月里捎信的事儿呢？」
「信在路上。」
「在路上？我在窗根底下听了一晚上！她哄长根，一句一句哄！什么信，什么公社，全是她编的！长根信了，你们全叫她哄了！」
人堆里的脸，一齐转过来。
老崔把烟锅收进兜里。
「这话当真。」
「我一个老婆子，当着全队人说瞎话？」
「那你就说说，她怎么编的。」
「她说矿上来信，说抚恤走公社交到她手上。信呢？腊月到而今，一百来天，信的影子呢？」
「信……」
「没有信！从头到尾就没有信！」
屋里静下来，静得能听见外头的鸡叫。
我把本子放在桌上。
「话是我编的。」「听见没有！她认了！」「话是我编的。矿上没捎过信。」「编话唬人，还有理了！」「我编话，是想在这屋里把三百六十块护住。钱在我婆婆炕席底下压着，一压一百来天。我编一百来天的话，就为等这笔钱露面。」
「你听听！她说我压着抚恤！」「钱在不在你那儿，散了会，掀炕席就是。」「你敢！」「我不敢。公社复函敢。」「什么复函。」
「矿上复的。发放对象，配偶何秀枝。凭工折领。」
她愣了一下。
「你什么时候……」
「前几日。你家托人问的那张纸，回来的时候，在我手里过了一遍。」
她的嘴张着，半天没合上。
老崔站起来。
「工分押后，炕席的事，散了会再说。都散了吧。」
人往外流，流得比进来的时候慢。
长根从人堆后头挤到前头，站在桌边，脸憋得通红。
「崔叔，我说句……我说句实话。」
「说。」
「话没捎过，我知道。我早就知道。」
「知道？」
「她跟我说信的事，我就当真的信了。信不信，我不知道。可我哥的抚恤，三百六，一分没动。在我娘炕席底下压着，我看见过。」
「长根！」
刘金凤的声音劈了。
「这话你也往外秃噜！」
「秃噜就秃噜。三百六，是我哥拿命换的。压在炕席底下，压一百来天，我哥在底下，也压了一百来天。」
「你……」
他没看他娘，冲着满屋子的人说完了最后一句。
「嫂子编话，编的是这话。我信的，也是这话。」
散会的人散到院里，慢慢散尽了。
刘金凤站在队部台阶上，直着那半边腰，冲着人堆的后影喊了一句。
「车，后天到。
16
车定在后天，反扑在头天夜里。
下半夜，棚里哐当一声。
我披衣出去，灯没点。
芡缸倒了，缸滚到磨边上，浆泼了一地。
头三挂粉的料，一夜全进了土。
缸沿磕掉一块，磕口朝外。
炕上湿了半边，浆顺着席缝往下渗。
我没收拾，先看脚印。
地上的泥脚印，一双，布鞋底，前掌磨偏。
偏的方向，是左边使劲。
我看自己的鞋，前掌正。
我看院里那几双鞋。
长根的不偏，铁柱的尺码大。
刘金凤那双，在窗台上晾着，前掌磨偏。
我把脚印用破筐扣上，回来睡了个回笼觉。
早上，桂枝端着盆进来，看见满地浆，盆差点脱手。
「这一地的浆，够点一板豆腐！」
「点了也没人吃。」
「谁干的？」
「一双鞋。」
「啥鞋。」
「一双前掌偏的鞋。」
「偏的？」
「偏的。」
桂枝蹲下去看了看破筐，没掀。
「那就不掀。」
「为啥。」
「掀了，鞋就收走了。收走了，脚印就成了你的嘴说。」
「那这缸。」
「缸我帮你扶。浆我帮你起。头三挂，两三天就回来。」
「起浆的薯呢。」
「窖里还有。起窖的数，本子上添一笔。」
「那这个月就亏了。」
「亏了记亏了。买卖上没有不亏的月份。」
她把袖子挽起来，先把缸扶正。
缸放平了，磕口朝外，磕口那里少了一块指头大的沿。
她拿指头摸了摸磕口。
「这缸用不住人了，豁了口，浆存不住。」
「存不住就存少点。」
「存少点也得存。」
「那就存。」
中午，刘金凤那屋的膏药撕了，扔在窗根底下。
膏药上沾着灰，边角翘着。
春杏把膏药捡起来，看了看，搁回了窗台。
「我娘不装了。」
「不装了？」
「晌午她下炕了，走路直腰。」
「直腰好。」
「直腰了，就没病了。」
「没病了，好办事。」
「好办啥事。」
「好办对数。」
春杏想了想，进屋去了。
下午，粉照挂，两杆，比头天少。
集上的贩子来问，我照实说。
「棚里泼了浆，这两天出的少。」
「泼了浆？手滑了？」
「缸倒了。」
「缸咋倒的。」
「缸老了。」
「缸老了？」
「缸老了，沿磕了，站不稳。」
贩子看了看缸，没再问。
「那你出多少我收多少。」
「有多少收多少。」
「有多少收多少，这话我爱听。」
他把粉装上肩，走了两步，又回头。
「你那缸，真豁了？」
「豁了。」
「豁了口能存浆？」
「存得少，存得住。」
「那就好。买卖人，家伙什可以旧，手不能旧。」
「手没旧。」
「手没旧就行。走了。」
他走了，车辙压过院门口那摊浆的湿印。
下午，我重新冲芡。
桂枝看着，没搭手。
「你自己冲。我看着。」
「水几滚。」
「三滚。头滚下勺，二滚搅，三滚提。」
「提多高。」
「提半尺，回一勺，再提半尺。」
「回哪勺。」
「回你自己那勺。」
我照着做，第一勺冲老了。
「老了。」
「看出来了。乌的。」
「再来。」
第二勺冲嫩了，白。
第三勺，发亮，挂勺不流。
「成了。」
「成了。掺生浆。」
「掺多少。」
「凭手。掺完看面。面上起鱼眼泡，就对了。」
「起了。」
「那就烧水。今晚挂头一杆。」
水开的时候，天擦黑了。
头一瓢粉下去，直的。
桂枝在边上看着，看了三瓢。
「手稳了。」
「手稳了。」
「手稳了，往后不用我看了。」
「你还来不。」
「来。来喝浆水。浆水败火。」
「浆水是给猪的。」
「猪喝的我少要点。」
她笑起来，笑声压着，怕惊着锅里的粉。
夜里我守棚，怕再出事。
守到二遍鸡叫，棚外有人走动。
「谁。」
「我。」
「干啥。」
「起夜。茅房在西头。」
「茅房在西头，你往东头走啥。」
「我走岔了。」
「走岔了？东头是窖。」
「窖里黑，我看不清道。」
「看不清就站着别动。灯我来点。」
我点了灯出来，站着的是刘金凤。
她站在窖口边上，手里没拿东西。
「你半夜起窖？」
「起啥窖。我起夜。」
「起夜走到窖口，鞋都不带响的。」
「我走路轻。」
「走路轻的人，前掌偏。」
她低头看了看自己的鞋，鞋尖沾着新泥。
「泥是院里的。」
「院里的泥，窖口边上也有。」
「你少血口喷人。」
「我没喷。我就是守棚。」
「守棚守着，盯我干啥。」
「谁往棚这边走，我盯谁。」
「我是你婆婆！」
「婆婆也是人。人半夜往浆缸边上来，我就得问。」
「问完了？」
「问完了。」
「那让道。」
她走了，鞋底在院里蹭出两道湿印，湿印一路往她屋去。
我提着灯站了一会儿，把窖口的锁摸了摸。
锁在，锁鼻上多了一道划痕，新鲜的。
第二天早上，窖口的划痕让二婶看见了。
「谁拿铁器刮的窖门？」
「夜里有贼。」
「贼？贼偷红薯？」
「偷啥都有。红薯也是钱。」
「那报官不。」
「不报。锁没开，东西没少。」
「没少你守着干啥。」
「守着，贼知道有人守。」
「贼知道有人守，就不来了？」
「不来了，最好。来了，我正好看。」
「看啥。」
「看鞋。」
「看鞋？」
「看鞋磨哪边。」
「鞋磨哪边能看出贼？」
「能。磨偏的，走道压左边。压左边的人，肩膀偏。」
「肩膀偏，人是跛子？」
「不跛。是习惯。习惯这东西，改不了。」
二婶蹲下来看那道划痕，看了一会儿。
「划痕里头卡着一点棉线。蓝的。」
「蓝棉线。」
「谁家袄里子是蓝的？」
「谁家袄里子是蓝的，谁家袄就该补了。」
「你不点破？」
「不点。点破了，线就收走了。」
「收走了你就抓瞎？」
「抓啥瞎。线在我眼里了，收不收走，都在。」
二婶走的时候，桂枝来了。
「昨夜窖口有人？」
「有人。」
「谁。」
「一双前掌偏的鞋，蓝棉线的袄。」
「还是她。」
「八成是她。」
「八成，那剩下两成呢。」
「剩下两成，是春杏她舅家来串门的。串门的袄也是蓝的。」
「串门串到窖口？」
「串门的上茅房，茅房在西头，她家串门的路打窖口过。」
「那你怎么不查清楚。」
「查清楚了，就该动手了。动手太早，招数使老了。」
「那浆缸那回呢。」
「浆缸那回，是鞋子。这回，是手。」
「手？」
「她昨夜没动缸，她在试我守不守。」
「你守了。」
「我守了。她试出来了。」
「试出来了，她下一步干啥。」
「下一步，她就不自己动手了。」
「那她动谁。」
「动嘴。对数会上那一出，就是她动嘴的头一回。」
「往后呢。」
「往后她没嘴可动了。人证，物证，数，三样都齐了，嘴使不动了。」
「使不动了，她就消停了？」
「消停不了。她还有一样。」
「哪样。」
「她那六十块。她觉得那钱她该拿全的。」
「她能拿全？」
「拿不全。章程是队里定的，公社压的章。」
「那她就惦记着。」
「惦记着吧。人活着，总得惦记点啥。」
桂枝把这句话听完，拎着桶走了。
桶里的浆晃出来一点，落在地上，白印子一个。
他把现成的两杆粉包走了，付的是现钱。
17
第二天，我去车马店寻老纪。
老纪正在马槽边上拌料，见了我，把料叉往槽沿上一搭。
「寻我了。」
「寻你。」
「说。」
「腊月十二那趟班。」
「我就知道你为这个来。」
他把料叉放下，拍了拍手上的料末。
「这话，一个人听，是闲话。一队人听，是证言。」
「一队人听。」
「那就找个人多的地方。」
「队部，今儿下晌，人都齐。」
「行。」
下晌，队部院里聚了黑压压一圈。
老崔站台阶上，老周也来了，站边上。
老纪站当中，帽檐往上推了推。
「腊月十二，夜班。我白班，接班的时候，掌子上原先顶班的，是何长根。」
「长根？」
「腊月初十，何长根找何长贵，说那趟班不想下。底下有水，冬天的水凉，他腿受过寒。」
人圈里，长根的脸一下白了。
「长贵说，行。班换给我，你给我二十块。长根给了。长贵收了，工折背面记了一笔，钱二十，收讫。」
「折子呢。」
我把工折递上去。
老崔接过去，翻到背面，就着日头念。
「腊月十二，根替班，钱二十，收讫。」
「念的谁的折子。」
「何长贵的。」
「何长贵是谁的人。」
「何秀枝的男人。」
「折子怎么在她手里。」
「他给我的。」我接了一句，「他走前，折子压在房梁上，留给我的。」
「房梁上？」
「房梁上。他记工的折子，他自己的东西，他自己搁的。」
老崔把折子还我。
老纪接着说。
「腊月十二夜里，放炮三回。头两回响完，按规矩，人撤出掌子，等烟散。」
「第三回呢。」
「第三回响完，烟没散净。有人急着进去清掌子，想赶当月的进度。」
「谁赶的。」
「何长贵。」
「他为啥赶。」
「他跟我念叨过。他说他弟给了钱，班是他顶的，那一趟的活，他得干扎实。」
「扎实？」
「扎实。他记性差，可他干活不含糊。他说顶了人家的班，就得顶得像个样。」
人圈后头有人小声嘀咕。
「顶班还顶出钱来了。」
「顶班顶钱，行里有这规矩。」
「矿上有，队里没见有。」
「队里换工，换的是工。人家换的是命。」
嘀咕声让老崔一声咳嗽压下去了。
老纪等嘀咕声停了，又补了一句。
「还有一样，我说了就算完。」
「你说。」
「那晚第三回炮响，掌子上进去了两个人。一个何长贵。另一个，是我。」
「你？」
「我。我在外头拽了他一把，没拽住。」
「没拽住？」
「烟里头，人影一晃就没了。我追进去半截，让班长拖出来了。」
「拖出来了？」
「拖出来了。背了处分，记大过一回。处分我认。人没拽住，这一过，我背一辈子。」
他把帽檐按下去，按得很低。
「老哥，这不怪你。」有人喊。
「怪我怪我，你们说啥都行。」
他把帽檐又抬起来。
「话完了。折子上的字，队里念过了，我说的对得上。」
「对得上。」
「对得上就散了吧。牲口还没喂。」
人散的时候，老周把老崔拉到一边。
「这二十块的事，矿上要不要报。」
「报。」
「报了，处分跟着来。刘金凤知情不举，这算啥。」
「算知情不举。队里记一笔，矿上记不记，看他们。」
「那何长根呢。」
「何长根自己交的。自己交的，算主动。」
「主动处分减一等。」
「减一等，也得记。他要不记，他哥的白背。」
「这话咋讲。」
「他哥顶的班，他得记一辈子。记在册上，册子替他记。」
「册子替人记事，这法子好。」
「法子是人家的。是那媳妇的法子。」
「哪个媳妇。」
「何秀枝。折子背面那一行，就是她翻出来的。」
「她翻出来的？」
「灯底下看纸背，压痕都看出来了。这丫头，眼里有秤。」
「眼里有秤的人，往后不好管。」
「不好管，才好使。」
「好使？」
「好使。她不占公家的便宜，公家的便宜也别占她的。」
老周把本子合上，塞回帆布包。
「这话我带回去。」
「带上。带上比带上钱值钱。」
老周走的时候，在院门口站了站。
「还有一句话。」
「你说。」
「矿上那边，何长贵顶班的事，处理意见啥时候下来。」
「快了。矿上的章，盖三个，来回半月。」
「意见下来，顶班钱退讫的事，得有个人接。」
「接啥。」
「接那个落名的人。何长根落的名，得他本人到场签字。」
「那让他到。他跑得了？」
「跑不了。他就住这村里。」
「那就好办。意见下来那天，你知会他一声。」
「我知会。」
「知会了，他要是躲呢。」
「躲？」
「躲。他哥那笔，他未必敢当面看。」
「不躲。」
「你咋知道。」
「他连欠条都往怀里贴的人，躲啥。」
「那就好。躲的话，这一页又得压一年。」
「压一年，折子也等得起。」
「折子等得起，人等不起。」
「人等不起，就别让人等。意见下来，三天内办完。」
「三天。三天办完。」
人圈里没声了。
风把院里的一张旧报纸吹起来，贴在桌腿上，没人捡。
「那这条命，算谁的。」
说话的是刘金凤，她从人圈后头挤出来，直着腰。
「算矿上的！矿上安全没做到！」
「矿上的赔偿，矿上出。三百六，一分不少。」老周接了话，「可这二十块的事，矿上不知道。」
「不知道就算了！都过去了！」
「过去了？」长根从人圈里站出来，脸还是白的，「娘，钱我给了，班他顶了，人没了。这三样，一样一样，你都知道。」
「我知道啥！」
「你知道。他找我换班那晚，我在你屋里坐了半宿。你说，他腿不好，让他换。你还说，给二十，他不亏。」
「我那是……我那是替他着想说的话！」
「替他着想。」
长根从怀里掏出一个布包，打开，里头是二十块，票子旧的，捋得平平的。
「这钱，是我给哥的。哥没了，钱在我这儿。我攒回来，想退给嫂子，没敢。今儿当着全队，我把它交出来。退给队里，落我名下，算我欠哥的。」
他把布包放在桌上。
「你要交给队里？」老崔问。
「交。」
「二十块，落谁名下。」
「落何长根。让册子上写一笔，何长根，欠何长贵顶班钱二十。」
「写这笔干啥。」
「让我记着。」
老崔看了看老周，老周点头。
「写。」
刘金凤在边上站着，站了一半天没言语，末了往屋里退。
「我，我回屋了。」
她转身，台阶边上，一只脚踩空了。
整个人往前扑，手扒住了台阶沿，扒住了，没摔下去。
扒着的手，指头白得没了血色。
18
第三天，车来了。
进村的两头骡子，车沿上坐着王婆和孙家大儿子。
车在村口老槐树底下停住。村里人围着，比看戏还齐整。
「人呢。」王婆四下看。
「抬谁。」有人问。
「抬何秀枝啊！彩礼三十，人要抬走！」
「三十块，昨儿天黑的时候，刘金凤从孙家大儿子手里拿回去了。」
「拿回去了？」
「孙家自己退的亲，收条当众念过，指印按了两回的，您没听？」
孙家大儿子从车沿上跳下来，拍了拍褂子。
「亲是我退的。我爹说，人没过门就闹这一出，抬过去也是抬个对头。」
「那车马钱……」
「五块，认了。愿赌服输。」
「你倒痛快。」
「我痛快。粉的事没黄。下集给我留两杆。」
「留两杆。」
「那我这趟不白来。粉呢，先割两斤。」
「现割。」
我进院割了两斤粉，用麻绳捆了，绳结打了死结。
孙家大儿子付了钱，把粉搁上车，冲王婆说。
「婶子，回吧。车空着也是空着。」
「空着？我这一路的车马钱……」
「五块，我说了，认了。」
「你认，我不认！」
「你不认，你找刘金凤要去。三十你都没捞着，五块你能捞着？」
王婆在车沿上坐了一会儿，坐下去了。
车调头，出村口的时候，她回头看了我一眼。
我没接她那眼。
车走远了，围观的人没散。
「孙家这儿子，是个明白人。」
「明白人。退亲还挑好日子。」
「他挑啥日子了。」
「挑了收条念完的日子。」
「那倒是。收条没念完，车都不敢进村。」
「他敢进。他进村是拉粉的，不是抬人的。」
「拉粉的来，抬人的走。」
「这话在理。」
「那王婆呢。」
「王婆坐车来的，坐车走的。来的时候抬人，走的时候拉粉。」
「拉粉也没拉成，就两斤。」
「两斤也是拉。这叫顺手。」
「顺手？她那顺手，三年前把我说亲说黄了。」
「说黄了好。黄了你才有现在。」
「现在我啥样。」
「你现在，儿子上了民校。」
「那是他自个儿考的。」
「考也是得有人让他考。你那口子当年不让。」
说话的是两个婆娘，说完各自拎着篮子走了。
晌午贴榜的时候，围的人更多。
「念念，我这眼神不济。」
「念哪行。」
「从顶上念。」
「粉坊字据，月交十五，数清，无欠。」
「数清，就是没欠公家的。」
「对上了。」
「对上了咋还刻在榜上。」
「刻在榜上，是让大伙看着。」
「看着干啥。」
「看着，就没人敢再伸手。」
「谁的手。」
「谁的手谁知道。」
念榜的是个半大孩子。念完把榜角抹平了。
抹榜角的时候，浆糊从指头上拉出丝来，他甩了甩手。
榜边上看热闹的人里头，二婶也来了。
「念完了？」
「念完了。」
「那她这粉坊，算是官家认了？」
「认了。榜上白纸黑字。」
「认了就好。认了，往后借磨也就名正言顺了。」
「你还惦记你家那半盆棒子面。」
「那不叫惦记。那叫先说好。」
「先说好，那你明儿来推磨。」
「推磨？我那腰……」
「你那腰，贴膏药都贴得直起腰骂人，推磨推不动？」
「谁骂人了！」
「没骂。那你明儿来。」
「来就来。半盆棒子面，一粒不少。」
「一粒不少。磨眼里少一粒，你脸上少一块皮。」
「你这张嘴。」
「我这张嘴，跟你学的。」
「跟我学的？」
「跟你学的。你借盐还数粒数。」
二婶把篮子往胳膊上一挎，走了。
走了几步，回头。
「明儿我早来。早来的磨眼满。」
她走远了，念榜的孩子还没走。
「婶，榜上的数，谁验的？」
「集管会验的，市管会压的，队里出的。」
「三头验？」
「三头验。少了哪一头，榜都贴不出来。」
「那撕口那半页，也算验？」
「算。撕口对格，红线断半格，这一验，比我那秤还准。」
「谁验的。」
「保管验的，老崔压的。」
「保管昨晚就看见了？」
「昨晚风刮的，贴他窗台上，他一宿没敢动。」
「没敢动？」
「动一下，风再刮走，这页就没了。」
「那他拿啥压的？」
「拿他的烟袋锅。烟袋锅压纸，压了一宿。」
「烟袋锅压了一宿，那他睡没睡？」
「睡是睡了。睡了也醒。」
「醒了干啥。」
「醒了看纸还在不在。」
「看几回。」
「看了一宿，数不清。」
「数不清，你也知道？」
「我知道。我住他隔壁。」
晌午，大队部门口贴出了对数榜。
毛笔写的，浆糊刷了四角。
一行一行，念的人不少。
「窖存红薯，两回起窖八百，现存六百三十一，流水九盘对讫。」
「粉坊字据那一行。」
「工分落册：补棚两工，落何长根名下；车脚三趟，折粮一百二十斤，落铁柱名下。」
榜底一行小字，字小，念的人念了两遍。
「顶班钱贰拾元，由何长根名下退讫。」
「退讫？」
「退了。今儿早上，二十块交队里了。」
「那折子上的收讫呢。」
「收讫是收讫。退讫是退讫。收的记他哥的折上，退的落他自己的名下。」
「这一进一出，册子上有两笔了。」
「两笔就两笔。字据齐了。」
榜贴到第二张，刘会计来了，手里拎着抽屉的钥匙。
「磅单！磅单找着了！」
「找着了？昨儿不是说找不着？」
「昨儿……昨儿压在底下了。」
抽屉打开，磅单一张一张过。
铁柱三趟的数，白纸黑字。
末了，保管从窗台上拿进来半页纸。
「风刮进来的，贴在我窗台上，一宿了。」
半页纸，红线格，撕口毛的。
老崔接过来看了看，又看了看册子。
「撕口对上没。」
「对上了。红线断半格，格对格。」
「那页上是啥。」
「补棚，五个工。腊月初三。出窖几趟也记在一处。」
「去年腊月初三，补棚，五个工。」老崔念了一遍，「月交十五那笔的底，在这儿。棚顶去年塌过一回，记的就是这页。」
刘会计站在边上，脸涨起来，又白回去。
「这页……谁撕的，还没说清。」
「说清不清，页回来了，工落了，数齐了。」
老崔把那半页纸夹回册子。
「往后撕页的事，谁再犯，会上一笔一笔对。」
19
分钱那天，队部里外又是满满一圈。
公社来了个干事，拿着复函和一张手续单。
「抚恤三百六十块，按折子发。发放对象，何秀枝。当众点，当众签。」
刘金凤也来了，站在人圈边上，没进圈。
炕席掀了，钱在席底下压着，一沓票子，一张银元。
三百六十，整。
干事念一笔。我签一笔。
「本金三百六十，其中二百四十，归何秀枝名下，含当年口粮折算与安家之数。」
「余一百二十，按队里议定：六十归刘金凤，折她半年柴米；六十存队里，按年利一分，三年为期，期满归何秀枝。」
「这六十存队里，是啥章程。」
「章程是老崔定的。他说，钱到手里就散了，存三年，利息归你，本还是你的。」
「老崔想得远。」
「远不远，三年后见。」
签完，二百四十块用手绢包了，包了三层。
长根的二十块，落了他名下那笔欠，他按了手印。
「这笔我不动。就让它挂在册上。」
「挂在册上，利息谁付。」
「挂名不生息。老崔说了，欠条不上利。」
「那这二十，算啥。」
「算我欠我哥的。」
人圈里有人算细数。
「二百四十，加上存的那六十，她这不是发家了。」
「发啥家。那是她男人拿命换的。」
「命换的钱，花着烫手。」
「烫手也得花。日子是花出来的。」
「那六十存队里，三年后连本带息。」
「一分年利，六十块，三年十八块。」
「十八块，够扯两身的确良。」
「扯啥的确良，人家要磨粉。」
「磨粉？钱都到手里了还磨粉？」
「磨。她那句咋说的。粉坊不止我一个。」
「不止她一个，还有谁。」
「还有那教出来的。」
「谁让她教。」
「她让。她说了，想学的都教。」
「学费咋收。」
「没收。学成了，帮着看几杆粉，两讫。」
「两讫，两讫，她嘴上老挂着这句。」
「挂这句的人，手里有秤。」
批文念完，干事把单子收进包里，包上拍了拍土。
「这粉坊，往后就是全公社的头一份。」
「头一份好还是不好。」
「好。头一份有人管，二份往后就有人学。」
「学谁。」
「学她。学她把字据立明白。」
「字据立明白，钱就挣得硬气。」
「硬气。硬气的买卖，走得远。」
老崔留下来说了一句。
「榜再贴三天，贴满了，工分册存档。」
「存档存哪儿。」
「存柜里。柜子换锁，一把钥匙，两半开。」
「两半开？」
「会计拿一半，保管拿一半。开一回，俩人都在。」
「这锁，谁想的。」
「我夜里想的。想了一宿。」
散会的人走到门口，老崔又喊住一个。
「长根，留下。」
「崔叔，啥事。」
「你那欠条的笔，落了名下，往后工分照扣。一个月扣两个工，扣完为止。」
「扣到啥时候。」
「扣到明年麦后。一年。」
「一年，十个工。」
「十个工，二十块，两讫。」
「两讫。」
「你应得这么快？」
「快。慢了，工分多扣一天，我多难受一天。」
「那你慢点难受。」
「不慢。难受完了，好干活。」
「好干活就行。册子上你那笔，我让会计抄两份。一份存档，一份给你。」
「给我干啥。」
「贴屋里。天天看。」
「天天看？」
「天天看。看着它，你就记着你哥。」
长根把那张纸接过去，接的时候两只手。
他折了两折，塞进怀里，贴着胸口那边。
「贴那儿了。」
「贴那儿好。那地方，离心近。」
人散到院里，长根又折回来一趟。
「崔叔，我哥那口井，往后咋办。」
「矿上的井，矿上封。村里管不着。」
「管不着，我能去看不。」
「去哪看。」
「去矿上。他顶班那个掌子，我想去站一站。」
「站一站？」
「站一站。就一站。」
「站一站，矿上让进不？」
「老纪同志说了，让。他说带我去，办个探亲登记。」
「探亲登记，探谁。」
「探他哥。名册上，他哥还在册。」
「还在册？」
「矿上没销他的名。销名得等家属签领完，才走手续。」
「那等你签完领，他的名才销？」
「对。签完那天，名才销。」
「那你想好。签了领，他就算出册了。」
「出册好。」
「出册咋好。」
「出册了，他才算下完最后一趟班。」
「最后一趟班下完，人就算到家了？」
「到家了。到家了，我就能睡觉了。」
他按完手印就走了，走出去几步，肩膀塌着，可背直了。
后晌，公社的批文到了。
粉坊的手续，从字据换成了正式的：磨一，棚一，月交十五，期限一年，来年议续。
老崔把批文念了一遍，念完问我。
「批文你收好。往后去供销社、赶集、起窖，都拿这个。」「收好。」「还有一样。过年后，还供不供供销社。」「供。供销社五厘，集上七毛，两头走。」「两头走，你忙得过来？」
「忙不过来，就教人。」「教谁。」「想学的，我都教。打芡，看丝，上秤，记流水。」「教出来抢你买卖。」「抢不抢，看教得成不成。教成了，粉坊不止我一个。」
散的时候，春杏在门口等我。
「嫂子，供销社的事，成了。」
「成了？」
「小郑应了。学徒，管晌午饭，一个月补贴三毛。」
「三毛不少。」
「三毛买灯油，剩下的攒着。」
「攒着干啥。」
「给我哥的坟，添一领新席。」
「席我买。你攒你的。」
「那不行。席是席，钱是钱。」
她把这话撂下，跑了，跑去找小郑对明儿的班。
人是走了，话在门口搁着。
我进院的时候，刘金凤在磨边上站着，手里捏着半页纸。
「这页，给你。」
「给我干啥。」
「册子齐了，页也该归位。」
她把纸递过来，我没接。
「你撕的，你交。交刘会计，别交我。」「交就交。」「交完，我还有一句。」「说。」「这页上的字，我描过。描的时候，就看你会不会算。你算出来了。」
「我算出来了。」「算出来就好。往后你那粉坊，用不用人手。」「用。」「用我？」「用你那双会磨偏的脚。磨盘沉，起窖过磅，得有人踩实了磅。」
她捏着那半页纸，捏了很久。
「工分怎么算。」
「照册子算。」
「那……行。」
她把纸送到刘会计那儿去了。
走到门口，她回头说了一句。
「本来就是记着玩的。」
「记着玩的纸，压了一年。」
「压着压着，就成真的了。」
她走了，背有点驼，可脚下没偏。
20
工折交大队存档，是开春头一个集前一天。
存档之前，我把它摊在桌上，看最后一遍。
正面，工分一栏一栏，记到腊月十一。
背面，一行一行，全是他的铅笔字。
三月里，赶集，盐二斤，八分。
四月里，续灯油，一毛二。
五月里，给春杏买了两根头绳，一毛四。
腊月初十，下井，双班。
腊月十一，歇班。
腊月十二，根替班，钱二十，收讫。
我拿起笔，在底下添了一行。
「三月里，还王木匠木工钱，两块，收讫。」
写完，学着他的样子，把笔画描深了一道。
「两讫。」
我把折子合上。
合上的时候，封皮上那块方方正正的缺，露着。
缺就缺着。缺的地方，本来贴的就是这张折子。它揭下来贴在了我的炕席边上，垫着我的钱。
院角那口缸，磕口朝外，里头泡着一缸红薯。
泡薯是为了退涩，退了涩的薯，磨出来的粉白。
缸沿上的水，晒了一晌午，干了，留下一圈白印。
花椒树上那几个越冬的椒，让风摇下来了两个，落在缸边上，没人捡。
出门前，春杏把灶烧上了。
「嫂子，饼在锅里，两张。」
「两张干啥。」
「一张你路上吃，一张给老崔。」
「给老崔？」
「你上回说的，他垫的浆糊钱，你没算。」
「浆糊才几个钱。」
「几个钱也是钱。他不要，你把饼搁桌上就走。」
「那他会说。」
「说啥。」
「说你这丫头，管得宽。」
「管得宽咋了。管得宽，你才有饼吃。」
长根在院门口等着。手里拎着两根新麻绳。
「换绳。」
「换啥绳。」
「你那捆字据的绳，起毛了。起毛的绳，结打不实。」
「新绳？」
「新绳。我搓的，三股的。」
「三股的结实。」
「结实。你到公社，字据交上去，绳留着，往后捆粉。」
「家里的绳短，这根长。」
「长绳，结能多打一道。」
「多打一道干啥。」
「多一道，半道上松不了。」
他把绳递过来，绳头上还带着搓出来的毛刺。
「刺手。」
「用两天就滑了。」
「今天呢。」
「今天戴手套。我娘那双，掌心补过两层布，扛东西不打滑。她说了，你用。用完还她，还得洗。」
「洗就洗。」
手套套上，大了，指尖空一截。
「大了。」
「大了握绳稳。」
我抓了抓绳子，抓实了。
院墙外头的杨树上，喜鹊搭窝，一根一根往高处递枝。
递上去一根，掉下来一根，又递。
道口碰上二婶，挎着篮子往磨这边赶。
「今儿真推磨？」
「真推。」
「半盆棒子面？」
「半盆。一粒不少。」
「那你磨你的，我办我的事。」
「你办啥事。」
「办事。办事不说事。」
她把篮子往上颠了颠。颠出半篮子红薯干。
「红薯干也过磨？」
「过磨。磨细了，掺面里，蒸饼顶饿。」
「掺多少。」
「掺三成。多了剌嗓子。」
「那你排我后头。」
「排你后头，磨眼先紧着你？」
「磨眼先紧着红薯。你那棒子面，闲时磨。」
「闲时？哪有闲时。」
「你来了就有闲时。你一来，我就闲了。」
「你这张嘴，越来越像你哥。」
「不像。我哥不还嘴。」
二婶把篮子搁在磨边，挽袖子。
「那你办你的事，我先磨。」
「先磨就先磨。磨完了叫我。」
「磨完了你自己看不出来？」
「看得出来。细不细，看面。」
「看面你也会？」
「会。这半年，我就会两样，冲芡，看面。」
「两样就够立买卖了？」
「够。剩下的，是数。数我本来就会。」
「数你本来就会？」
「我娘说我三岁能数到一百。」
「数到一百，你哥数到多少。」
「他数不清。数到六十就乱。」
「乱了你还不笑话他？」
「笑话啥。他记工，一栏一栏，从来不乱。他不是不会数，他是懒得数。」
「懒得数的人，记工记得清。」
「清。他记工，是我见过最清的。」
「比你清？」
「比我清。」
「你清在嘴上，他清在手上。」
「手上清的人，走了。嘴上清的人，还得活着磨粉。」
「活着磨粉，磨到哪年是个头。」
「磨到队里家家过年吃上猪肉粉条。」
「那得磨几年。」
「磨几年，看猪。」
她把面盆往磨边一放，面粉袋口敞着。
「那我磨完了，你看看面。」
「看面我记得。三滚，提半尺，回一勺。」
「回哪勺。」
「回你自己那勺。」
「哎，这话是桂枝教你的。」
「桂枝教的。」
「她教手艺不收钱？」
「不收。收浆水。」
「浆水你天天送？」
「天天送。她家点豆腐，浆水比卤水好用。」
「点豆腐用浆水？」
「她家那口子琢磨的。浆水点的豆腐，嫩。」
「嫩的卖得贵？」
「卖一样贵。可回头客多。」
「回头客多，买卖就活。」
「活。活了的买卖，能养人。」
「养几个人？」
「养两个。她和她家那口子。」
「那以后养三个呢。」
「三个，加你。」
「加我？」
「你不也磨面？」
「我这是给自己磨。」
「给自己磨的，磨着磨着就成给别人磨的了。」
「成给别人磨的，那不亏？」
「不亏。给别人磨，收的是钱。给自己磨，收的是日子。」
「日子咋收。」
「一天一天收。」
她说完这话，走了。
篮子里的红薯干，一路撒了两粒，落在磨盘边上。
我弯腰捡起来，搁回她篮子曾经搁过的地方。
那块地方，地上有个湿圆印，印子干了，边上一圈白。
早上，我去公社办领钱的手续，顺道给老崔捎一份字据的底子。
挑子上的东西用麻绳捆着，绳结打了死结。
半道上，绳结松了半扣。
我蹲下来抠那个结，抠开一半，绳头一滑，又紧回去了。
道边的苜蓿，头一茬割过了，茬子上冒出来的新叶，青得扎眼。
对面的地里，有人在撒种，撒一把，退半步。
我又蹲回去，接着抠那个结。