领离婚证那天，刘美凤把用了二十多年的工资卡摔还给我。
"卡里还剩三百多，够你吃半个月面。"
她捏着协议里写的二十万补偿金，头也不回地出了民政局的门，小跑着下了台阶，挽住了等在路边的老周。
她不知道，我兜里还揣着一张十年前的亲子鉴定。
她更不知道，她嫌破不肯要的那套老房子，再过仨月就要贴拆迁公告了。
这十年，我演穷演得很辛苦。
好在，账快算了。
第一章
儿子陈阳二十二岁那年，骑电动车下班，被一辆闯红灯的货车剐倒，人飞出去五六米，安全帽摔成了三瓣。
送到医院，脾脏破裂，腹腔内出血，大夫说必须马上手术。
备血单递出来，护士在走廊里喊家属：血库O型紧张，直系亲属是O型的，可以互助献血。
我是O型。我撸起袖子就往采血处跑。
扎针之前，护士照例核对信息，问我："孩子母亲什么血型？"
"也是O型，她生孩子那年验过的。"
护士低头填单子，笔尖顿住了。
她抬起头看了我一眼，又看了一眼单子，扭头把值班大夫叫了过去。两个人凑在一起，声音压得很低。
我心里咯噔一下。
大夫走过来，把我拉到走廊尽头，说得很委婉："陈师傅，您和爱人都是O型血，孩子的血型是AB。"
话说到这儿，他停住了。
他不用说完。我念书少，可两个O型生不出AB这句话，我还是懂的。
那年我四十八岁。我在走廊里站着，头顶的灯管嗡嗡地响，我盯着自己这双手看了半天。
这双手搬了三十年砖，刮了三十年腻子，给儿子挣学费，给这个家挣房子。
它们开始抖。
手术押金三万。刘美凤刷卡的时候，输了三遍密码都没输对，手指头也是抖的。
办完手续，我去缴费处旁边的小卖部给儿子买脸盆、毛巾、护理垫，一共五十六块。
我摸遍全身，凑不出这五十六块，只能折回去，问她要卡。
二十多年了，我身上从没装过两百块以上的现金。
排队的空当，我看着缴费单上"陈阳"两个字，忽然想起来，这些年儿子每次生病，签字的手是我，掏卡的手是刘美凤，她掏完卡，回家能念叨半个月。
手术同意书还是我签的。大夫念风险，一条一条念得人腿软，刘美凤躲在走廊里不肯进来，说听了心慌。
"陈阳家属，陈守业。"
我一笔一划签下自己名字的时候，心里就一个念头：好在还有我。
手术室的门开了又关。我给刘美凤打电话，手机是牌友接的："美凤说，啥事等她胡完这一把再说。"
我说儿子车祸了，在手术，快来。
半个钟头后她到了，妆都没卸，进门先冲大夫嚷："我儿子好好的怎么会脾脏破裂？你们医院怎么回事！"
等大夫把血型的事又说了一遍，她脸上的白，是一瞬间的事，比车祸的消息来得还快。
可她马上就嚷起来了，嗓门比刚才还高："搞错了吧！你们连个血型都能验错！我儿子从小到大验过多少回了！"
大夫说，那就再复查一遍。
复查结果出来，还是AB。
她不嚷了，跌坐在椅子上，手在包里翻来翻去，翻出一包烟，又塞回去。她扭头看我，眼睛躲着我的眼睛："肯定是医院抱错了。我生孩子那几天，产科乱得很。"
我没接话。
我看着她，忽然觉得这张脸很陌生。这张脸我看了二十多年，她一抬眉毛我就知道她想说什么。
这一回，我什么都没看出来。
也可能，是我不敢看了。
儿子术后那一夜，我守在床边。
监护仪滴滴地响，凌晨两点护士进来换药，看了一圈问："家属就你一个？"
我说就我一个。
麻药劲儿没过，他迷迷糊糊喊了一声："爸。"
我应了一声，握住他的手。
这双手比我年轻时候的手白净多了，指甲修得整整齐齐，是我一分一分钱供出来的手。
以前总有人说，陈阳这孩子长得不像你啊。我都笑呵呵地接一句：随他妈，随他妈。
那一夜我盯着他的眉毛、鼻子、下巴，看了半宿。怎么看，都看出另一个人的影子来。
这个念头一起，我赶紧把它按下去。
按不住。
儿子出院半个月后，我趁他上班，收了他刷牙缸里的牙刷，还有他落在洗手台上的剃须刀，装进一个干净的塑料袋。
在城南鉴定所门口，我站了二十分钟才进去。
窗口的人问，加急还是普通。
我说普通。加急快，可我怕快。多等几天，就当这二十二年还没到头。
一个星期后，我去取报告。
牛皮纸袋，里面一页纸。最底下那行字，我认认真真读了三遍。
"依据现有资料及DNA分析结果，支持排除被检父亲与被检孩子之间的亲子关系。"
排除。
就两个字，干干净净。
四十八岁这年，我知道了一个真相：我拿命疼了二十二年的儿子，不是我的。
我在鉴定所门口的台阶上坐到天黑。路灯亮起来，我才把那页纸仔细折好，贴身放进内兜。
我没去找人拼命，没摔东西，没喝酒，也没哭。
一个四十八岁的男人，眼泪得省着用。
我只是拐进街口的打印店，把那页纸复印了三份。
回到家，刘美凤刚打完牌回来，正在玄关脱外套。
她一边脱一边抱怨，说今天手气背透了，都怪医院那电话，害她分了心。
我进了厨房，给她煮了一碗面，卧了两个荷包蛋，端上桌。
"今天手气怎么样？"我笑着问她。
她愣了一下，大概没想到我这时候还笑得出来。她扒着面，含糊道："输了六十。你天天问，烦不烦。"
"不烦，你慢慢吃。"
我坐在她对面，看着她把一碗面连汤喝干净。
二十多年，她吃完我做的每一顿饭，没问过我一句，累不累。
那天夜里，我睡不着，一个人搬了小凳坐在阳台上。
我在心里，把这一家子的账，从头到尾过了一遍。
鸡叫头遍的时候，账过完了，心里反而透亮了。
从那天起，我给自己开了一本账。
这本账，我记了十年。
第二章
要说清这本账，得从头说起。
我爹妈走得早。十八岁那年爹先走了，娘撑了不到一年也跟了去，就给我留下城南一套七十多平米的老房子。
我书念到初中就不念了，跟着同乡出来干装修。刮腻子、贴瓷砖、吊顶，什么苦活都接，人家嫌钱少不干的，我都接。
二十二岁那年，经人介绍，我认识了刘美凤。
她是纺织厂的挡车工，厂里出了名的漂亮，一条大辫子甩在背后，从车间走过去，一排男工回头。
介绍人跟她家讲了我的情况：爹妈没了，可城南有现成的房，人老实，手艺好，一个月挣的比车间主任还多。
第一次见面，她没怎么看我的脸，问的全是房子。
我那时候想，女人过日子嘛，实际点好。
第二年我们结了婚。彩礼八千八，在那个年头，是我不吃不喝大半年的工钱。她娘家陪嫁了两床缎子被。
婚后头一个月，她把我的工资卡要了过去。
"你的钱不给我，给谁？"
这句话她说得理直气壮，我听着也觉得天经地义。男人在外面挣，女人在家里管，我们那条街上的人家，都是这么过的。
我把卡给了她，心里还踏实。卡在她手里，这个家就在她手里。
往后二十多年，我挣的钱一分不少进这张卡。
从一个月四百五，到八百，到两千。再到2010年前后，我自己拉起了装修队，底下十几个兄弟，一个月能拿一万三四。
一万三四是什么概念？那年头，我们街上双职工家庭，两口子加起来一个月三千出头。
可这些钱进了她的卡，就没再出来过。
她怀了陈阳以后，就再没上过班。
生了孩子，说孩子离不开人。孩子上学了，说要给儿子做饭。孩子住校了，她说操劳了半辈子，该歇歇了。
她歇的方式，是逛街和打牌。
上午睡到十点，下午出门，要么商场，要么牌桌。商场里四百多一双的软皮鞋，她眼都不眨；牌桌上五块十块地点炮，她也眼都不眨。
金店搞活动，三十多克的镯子，八千六，她戴上就再没摘下来过，逢人就说是我们家老陈给买的。
钱都在她手里，我花一分要一分。有年我姐家外甥结婚，我想随二百，她抽出一张："一百，不少了。"
我自己想买件五十块的褂子，得先跟她报备，她心情不好，就是"去年的还能穿，买什么买"。
我没说过她一句。
我的日子是：五点半起，六点到工地，天黑透收工，回家吃她剩在锅里的饭。不抽烟，不喝酒，不赌，工地上的兄弟给我起了个外号，叫陈寡淡。
有一年腊月赶工，我在工地连守了半个月，年三十下午才进的门。年夜饭是速冻饺子，她说大过年的，谁有工夫忙活。
我吃了两碗，觉得挺好。热乎。
他们收了工去喝酒吃烧烤，我一次没去过。不是省钱给谁看，我就是惦记家里，干完活就想回家。
就这么一分一分地抠，我们家攒出了家底：一套一百一十平的电梯楼，写我的名字；卡里躺着小一百万的存款。
办房本那天她说："写你的吧，反正你的钱也是我的钱。"
这话她说得一点不心虚。倒是真话。
街坊都说，刘美凤这女人，命好，嫁了个肯下死力的。
我以前也这么觉得。娶了个漂亮媳妇，儿子上了大学，两套房，卡里有钱。我一个辍学打工的，还图什么？
直到那页牛皮纸里的鉴定报告，摆在我面前。
那天夜里，我把账摊开在心里，一笔一笔地过。
彩礼，八千八。
二十多年的工资，从四百五到一万三四，中间没断过一个月，全进了她的卡。
陈阳，从一罐一百二的奶粉，到高中一对一补课一节课三百，到大学一年学费加生活费两万八。二十二年的加法，我没敢细算，粗粗一过，四十万打不住。
这孩子也确实疼过我们一场。五岁那年半夜发高烧，四十度，出租车都打不着，我背着他一路小跑两公里到医院，半边身子浇得透湿。他趴在我背上，烧得迷迷糊糊，小手攥着我领子说，爸，你别怕。
这事他大概早忘了。
我记得。
还有她自己。四季的新衣裳，金镯子金项链，牌桌上输掉的钱。她输得最大的一回，一个晚上，两万三。
我自己呢？
一双胶鞋穿五年，鞋底磨穿了，垫块硬纸板接着穿。
这笔账过完，天都快亮了。
按法律讲，这些都是婚内共同财产。我要是现在翻脸离婚，家产对半分：电梯楼她分一半，存款她分一半。
也就是说，她骗了我二十多年，临了还能从我身上撕走几十万，风风光光地走。
凭什么。
我不是拿不起这个钱，我是咽不下这口气。
离婚可以。但她得自己走，得空着手走，还得走得心甘情愿，走得满心欢喜，觉得是终于甩掉了一个没出息的穷鬼。
这出戏，得我搭台，得慢慢唱。
第二天一早，我把鉴定报告又复印了一遍。原件贴身收着，一份塞进老房子阳台墙柜的最里头，一份给我姐送去。
我姐陈守珍，嫁在城西，比我大三岁，嗓门大，心眼直，从小到大没让我吃过亏。
她问："好端端的，存这个干什么？"
我说："姐，你替我收着，别问。哪天我要，你原样给我。"
她盯着我看了半天，骂了句神经病，到底还是找了块红布，把那页纸包起来，锁进了柜子最底下。
从她家出来，日头很好。
我慢慢往回走，路过菜场，买了刘美凤爱吃的肋排。
晚上我给她烧了糖醋排骨，她吃得直咂嘴，说今天手气肯定好。
我说："去吧，多赢点。"
她不知道，从这天起，她就要亲眼看着这个家，一分钱一分钱地，败下去了。
第三章
先动手的是钱。
卡里那小一百万，不能再动了。一动，刘美凤就会问。
我分了十四回，每回三万五万，说是给工地进材料、垫人工，把现金一笔一笔取出来，存进我姐的名下。
我姐数钱数得心惊肉跳："守业，你要干什么？你要跑路啊？"
我说："替我存着，别让任何人知道，包括姐夫。"
"老陈家没出过你这号人！"
她骂归骂，存折还是锁进了陪嫁的樟木箱，跟那份鉴定报告锁在一处。临了还塞给我一张字据，歪歪扭扭写着：此款系陈守业所有，陈守珍代为保管，落款按了红手印。
我说姐你想得比我周全。
她说："我怕你日后翻脸不认账。"
我们家的人，嘴硬，心软。
第二步，卖房。
开春，我跟刘美凤说，手头最大的那个工程黄了。甲方跑了，垫进去的材料钱和人工费，六十多万，全是借的。
她当场把筷子摔了："你个败家的！我怎么嫁了你这么个东西！"
我蹲下去捡筷子，捡了三回才捡起来。
"电梯楼卖了吧，抵债。"我说，"不然人家天天上门。"
电梯楼挂出去，三个月，比市价低了五万，成交。过户那天，刘美凤黑着脸在合同上签了字，笔尖把纸都划破了。
签完她把笔一摔："这可是你儿子将来的婚房！陈守业，你记住，是你把它弄没的！"
我说："我记住了。"
我们搬回了老房子。
七十多平的步梯房，三楼，墙皮发黄，楼道里常年堆着邻居的冬储白菜。她站在客厅中间看了一圈，眼圈就红了："我从电梯楼搬进这种地方，我的脸往哪儿搁？"
我说："委屈你了。"
心里想的是：这房子是我爹妈留给我的。你嫌它破，最好。
第三步，是演。
我这辈子头一回学会抽烟。工地上的兄弟递烟，我以前都摆手，现在接了，专挑六块一包的。
鞋，穿陈阳淘汰下来的运动鞋，鞋底磨偏了，走起来一脚高一脚低。
手机里存了几个"债主"的号码，其实就是工地上的老兄弟。隔三差五，晚上八点，电话准时打过来，我当着她的面压着嗓子赔笑脸："再宽限几天，钱我在想办法，一定想办法。"
挂了电话，我蹲在阳台上抽烟，一抽半包。
刘美凤起先不信。
她翻过我的口袋，查过我的通话记录，还专程跑去找我工地上的兄弟打听。兄弟们都是通了气的，说法统一：陈队这回赔惨了，工人的工资都是垫的。
日子一长，她信了。
信了，就开始嫌。
先嫌烟："六块钱的烟你抽得下去，我闻着都丢人。"
再嫌鞋："你就穿这个出门？让街坊看见，我的脸往哪儿搁。"
后来，是当着一屋子牌友的面。她把牌一摔，嗓门拔得老高："都看看，这就是我们家老陈！一个月挣一万多的时候是条龙，如今赔得连烟都抽六块的！我嫁了他，倒了八辈子血霉！"
满屋子没人吭声，只有牌响。
我在厨房烧水，沏了茶挨个续上，笑着说："你们玩，你们玩。"
退回厨房的时候，听见牌友里有人小声讲：老陈这人，真是好脾气。
好脾气。这三个字，我攒了半辈子。
第三年，陈阳要结婚。
姑娘是外地的，丈人家把话放在桌面上：彩礼十八万八，得有婚房。
刘美凤把我拽进里屋，咬牙切齿："就这一个儿子，你让他打光棍？你当年赔掉的钱，抠也给我抠出一份来！"
我说实在没有了，工程上的窟窿还没填平。
她拉着我回了趟城西，让我姐"借"钱。我姐按我们商量好的，抹着眼泪摸出一张卡："家里就这些了。你打欠条。"
我打了欠条。
十五万。彩礼给了十万，酒席办了五万，婚房没影，小两口租房住。
婚礼上，亲家母拉着脸，敬酒都省了一轮。陈阳红着眼来找我："爸，人家父母早就把房子备好了。你看看你。"
我说："爸没本事。"
他扭头就走了。
那天我坐在主桌末位，把一杯饮料喝出了酒的滋味。
小两口婚后头一个春节，回丈人家过的。刘美凤骂了整整一个正月，骂儿子白眼狼，骂儿媳妇拐带了她的儿。
其实那年春节，是我把她劝下的。我说，孩子们有自己的难处。
她把筷子往桌上一拍："你就知道说好话！这个家就是你惯散的！"
我给她添了饭，没接话。
惯散这个家的人是谁，往后有她明白的一天。
也就是那年，老周出现了。
周世昌。刘美凤年轻时处过的对象，这是牌友的说法，说得更细一点：当年两家没结上亲，老周后来做建材生意，发了，老婆前年病故。
他开始在牌桌上出现，递烟是软中华，讲行情跟讲故事一样："上个月，一个门面盘出去，净落三十万。"
刘美凤提他的次数，一天比一天多。
"人家老周，一个人守着四间门面。"
"老周那辆车，落地四十多万。"
"你说说，我怎么就没这个命。"
我听着，给她续茶，顺着话头说："老周生意做得大，你让他带带你表弟呗，你表弟不是正找活干吗？"
她眼睛一亮："你能这么说？你心里不多想？"
"想什么，"我说，"都是老熟人。"
打那天起，她出门的次数多了，回来得晚了，脸上的粉一层比一层厚，牌桌上再有人拿我打趣，她连摔牌都省了，只笑："人比人得死，货比货得扔。我认命。"
第九年开春的一个傍晚，她在楼下上了老周那辆黑色轿车。车窗摇下来半截，她的笑声顺着风飘上来，脆得跟年轻姑娘似的。
我站在阳台上，把烟摁灭，掏出手机，给我姐发了一条信息。
钱存好了。往下，等她自己开口。
第四章
老周这条线，一吊就是好几年。
他跟刘美凤说得明白："美凤，等我这阵资金缓过来，咱俩把事办了。"话撂下了，就是不办。
刘美凤不急。她认定了这叫稳重，逢人就讲："老周做事，讲究。"
我在"穷"里一年一年地陷，她在老周的光里一天一天地泡。他带她去隔壁市看建材展，她回来能跟牌友显摆半个月；他生病，她炖了汤送过去，回来骂我："你看看人家，再看看你。"
我看看人家，再看看我。
嗯，是比不了。人家是坐享其成，我是赔本赚吆喝。
第九年入秋，我在工地上吐了血。
老胃病，拖了半辈子，那回是真扛不住了。胃出血，住院，禁食，两只手背全是针眼。
我给刘美凤打电话，她那头哗啦啦地洗牌："你又死不了。我一个人跑医院干什么，晚饭还得自己解决呢。"
挂了电话，同病房的老头直摇头："兄弟，这是媳妇？"
我说："她忙。"
老头的闺女天天中午拎着保温桶来，一勺一勺喂他，一边喂一边数落他不吃药。老头挨着数落，咧着没牙的嘴笑。
我看了一会儿，把脸转向窗外。
陈阳来过一回，拎了一网兜水果，站了十分钟，接个电话说单位有事，走了。
出院前两天，他倒是来过一个电话。
"爸，我妈跟我说了。"他在那头叹气，"说你现在脾气越来越怪，一句话说不对就摔脸子。她说跟你过得很压抑。"
我握着手机，看着自己手背上的针眼，半天没吭声。
"爸，你也别怪我妈。她那个岁数的女人，图个啥？不就图后半辈子有个着落。"他把声音放软，"你要是真为她好，就别拖着人家了，行吗？"
我说："爸知道了。"
挂了电话，病房的老头又摇头。这一回他没说话，就叹了口气。
住院第五天，病房门被敲开。
李秀兰拎着保温桶站在门口，围裙都没解。
她是在城南巷口摆早点摊的。我的工地在那一片，七八年了，我的早饭都在她摊上解决：两个饼子一碟咸菜，五块钱。
摊上明明豆浆最抢手，她从来不给我盛豆浆，只留小米粥。
头一回我就问过，她头也不抬："豆浆烧胃。你老胃病，喝粥。"
一个摆摊的，记了我一个吃饭的口味，一记七八年。
她把保温桶搁在床头柜上，拧开盖子，米香混着枣香冒出来："老赵头说你住院了。你那个胃，还经得起折腾？"
粥熬得稠，卧着几粒红枣。
我说："又让你破费。"
"一捧米的事。"她把勺子塞我手里，"趁热。"
说完就走，说摊上还有一锅油条没炸完。
我端着那碗粥，喝得很慢很慢。
五十多岁的男人，让一碗粥烫了眼睛，传出去叫人笑话。
可那些年，家里那位没给我热过一碗汤。倒是巷口一个外人，把我的胃放在了心上。
出院回家养病那半个月，她一顿饭没给我做过。
我天天白粥就咸菜，自己熬，自己喝。
倒是把胃粥养得服帖了些。
出院那天，刘美凤来医院接我。
我那点住院的家当，她收拾得倒是利索。
后来我才咂摸过来，她是看中了病床上那床新发的被子，怕落在病房里。
接我是顺带。她这一趟，是来摊牌的。
她把我堵在病床边，开门见山："陈守业，离婚吧。"
我坐在床沿上，慢吞吞地系鞋带："好好的，离什么婚。"
"好好的？"她冷笑，"跟着你还债，跟着你住破楼，跟着你让人戳脊梁骨，这叫好好的？老陈，我今年五十四了，还能耗几年？"
这是第一次挽留。我说："孩子成了家，我们老两口凑合过，不行吗？"
"凑合？"她嗓门陡然拔高，"我一天都不想跟你凑合了！"
第二次，是出院后没几天，我听说她在老周的建材铺子里，就拎着饭盒寻了过去。
铺子里坐着四五个牌友，老周翘着腿算账。
我把饭盒往她跟前一递："回家吧，我给你炖了汤。"
她当着一屋子人，把饭盒推回来，推得汤都洒了："汤汤水水的，谁稀罕！老周，你看看他这个窝囊样！"
满铺子的人都看着。老周掐了烟，笑而不语。
我弯腰把饭盒捡起来，盖子扣好，说："那你们聊。"
走出铺子，太阳老高，我后背凉得跟泼了井水一样。
也就是那一晚，她把一份打印好的离婚协议，拍在了饭桌上。
"二十万，现金补偿。"她伸出一根手指头，戳着纸上的字，"这是你欠我二十多年的。这破房子，留给你抵你的债。我什么都不要了，就要这二十万，不过分吧？"
她要的是现钱，看不上这"破房子"。
我要的，就是她看不上。
我把协议从头到尾看了一遍。
条款干净利落：双方确认名下无其他共同财产，各自名下财产归各自所有；男方一次性支付女方二十万元；婚内债务，由男方承担。
看完，我把协议折好，放在桌面上。
她大概以为我还要闹，要跪，要哭。她胳膊抱在胸前，下巴扬着，等着看我最后一回没出息。
我站起身，进厨房给她下了碗面，卧了个蛋。
她等得直跺脚："你到底签不签！"
我把面端出来，摆好筷子，然后从兜里摸出笔。
"好。"
笔尖落在纸上。陈守业三个字，我一笔一划，写得比结婚证上那回还工整。
她一把抢过协议，攥得死紧，倒像是怕我反悔。
那天夜里，她把协议锁进箱底，睡得很沉，鼾声匀净。
我睁着眼躺到后半夜，心里那本账，轻轻翻到了最后一页。
十年了。就等她这句话。
第五章
冷静期三十天，刘美凤一天都没犹豫。
头一个星期，她把她的东西分批搬去了娘家。金镯子、皮大衣、四床新被子，装了满满一车，临走还交代我："这个月的电费你交。"
最后一趟，她把阳台上那盆养了十几年的吊兰也搬走了。花盆死沉，她搬得心甘情愿。
我站在窗口看着，心想，这些年她从这个家里搬走的东西，又何止一盆花。
第二个星期，她开始催我。电话一天一个："想好了没？别到日子你又变卦。"
我说不变。
她放心的语气，隔着电话都听得出来。
第三个星期，牌友给我递话，说老周的铺子里添了一套新茶具，红木的，说是家里要来贵客。
第四个星期，她把领证的日子、时辰都挑好了，说是看过的，宜出行，宜见贵人。
陈阳给我来过一个电话："爸，你俩真离了？"
我说嗯。
他在那头顿了顿："我妈说，这十年你就不像个男人。行吧，你们的事，我不掺和。"
电话挂了，我心里反倒敞亮了。
不像个男人就不像吧。儿子，总有一天你会知道，你爸这十年，干的是件多大的事。
自己的离婚日子，挑了个宜见贵人。
我没笑。我怕一笑，这十年的戏就穿帮了。
二十万，是头天从姐那儿取的。取钱的时候我姐直嘟囔："给人家送钱，跟割你的肉似的。"
我说："姐，这是最后一笔账。付清了，两清。"
领证那天，她起了个大早，化了个全妆，穿了件新买的酱红色呢子大衣。
民政局里人不多。轮到我们，工作人员照例问："双方确认感情破裂，无和好可能？"
她抢着答："破裂了破裂了，早破裂了。"
工作人员看看她，又看看我。
我说："破裂了。"
两本证，暗红色，一人一本。
她把那本收进包里，像收一张终于到手的欠条。
出了门，我把备好的银行卡递过去。二十万，头天刚转进去的。
她接过去，捏了捏，又问了一遍："密码？"
"你生日。"
她把卡塞进包最里层，拉链拉严实了，这才想起什么似的，从包里翻出另一样东西，朝我扔过来。
是我的工资卡，跟了我二十多年的那张。
"里头还剩三百七十二块六。"她说，"够你吃半个月面。穷鬼，留着吧。"
卡片擦着我的袖口掉在地上。
我弯腰捡起来，吹了吹土，收进内兜，跟那份鉴定报告放在一处。
马路对面，老周的黑色轿车按了两声喇叭。
刘美凤的脸一下子亮了。她小跑着过马路，呢子大衣的下摆飘起来，五十五岁的人，跑出了年轻姑娘的轻快。
车窗里伸出一只手，冲我摆了摆。
是告别，也是示威。
车窗降下来半截，我听见老周问了句什么。
她的声音飘过来："办妥了！可算办妥了！"
车开走了。
我在民政局门口站了一支烟的工夫。
从鉴定所门口那个天黑，到今天，差六天，整十年。
这本账，记完了。
离婚后的头一个月，是我这些年睡得最踏实的日子。
老房子里清静了。我把她腾空的衣柜拿来放图纸和工具，工地的活照干，钱照挣，只是再不用月月一号往那张卡里存钱了。
我姐提心吊胆地问："她没闹？"
我说："她高兴着呢。"
她是真高兴。牌桌上传回来的话，说她天天下午两场、晚上一场，牌友打趣她二婚新娘，她啐人，嘴角却压不住。
老周那边也顺当。新茶具泡上了新茶，听说她连老周铺子的账都帮着管起来了。
要是日子就这么过下去，也算各得其所。
第三个月头上，城南老街的墙上，贴出了一张告示。
旧城改造，整片。红线从街口一直画到河堤。
我家那套七十多平的步梯房，在红线正中间。
评估的人上门量房那天，半个街坊都出来看。老房子是老，可它占的地段金贵。评估单上白纸黑字：货币补偿二百一十六万，或者两套安置房加八十万现金。
我选了两套房加现金。
签完字，拆迁办的小同志跟我握手："陈师傅，恭喜。这一片就数您家这老宅子年头正，占的地段也好。"
我说了句客气话，手心里全是汗。
这十年，到今天，总算落了地。
其实我早知道有这一天。头几年规划的风声刚起来，我就托人打听过。所以卖电梯楼的时候，我说得再惨，这套老房子也咬死了不松口。
她催过我两回："把这破房子也卖了还债！"
我说这是我爹妈留下的，死也留着。
她还撇嘴："一套老破小，你当传家宝呢。"
如今这传家宝，值二百一十六万。
消息传得比风快。
老街坊里，头一个上门道喜的是对门的孙婶，进门就拍大腿："老陈！你家祖坟这是冒青烟了！"
我说："是我爹妈积德，替我看着这房子呢。"
孙婶走后，我在爹妈的旧照片跟前站了一会儿。
爹，妈，房子守住了。你们儿这三十年，没白熬。
先传到牌桌上。听说那天下午，她连点三个炮，一把好牌打得稀烂。散场的时候，牌友跟她开玩笑："美凤，你前夫这下发了，两套房呢。你说你当初，图了个啥。"
后半句没人敢往下说。
她拎着包在原地站了能有一分钟。
然后她就炸了，逢人便讲：陈守业骗了她，骗了她整整十年。
第三天傍晚，我的门被拍得山响。
我从猫眼里看出去，刘美凤站在楼道里，头发乱着，脸上全是汗，身后跟着她娘家两个兄弟。
她一边砸门一边喊，整栋楼都听得见：
"陈守业！你开门！你个骗子！你早就知道要拆迁！"
第六章
我把门打开。
她兄弟俩还没进来，刘美凤先进了屋，直奔里屋，拉开五斗柜的抽屉一通翻。
"存折呢？你肯定藏了存折！陈守业，你藏哪儿了！"
抽屉拉得哗啦响，翻出来的全是我的图纸和工具盒。
她兄弟俩这才一左一右挤进来，大的膀大腰圆，进门就撸袖子："妹夫，今天把话说清楚，拆迁款有没有我妹的份？"
小的跟着帮腔："都是一家人，做人不能太绝。"
"一日夫妻百日恩，老陈。你们三十多年的夫妻，闹到这一步，你也有责任。"
"你一个大男人，跟女人计较什么？她不要强，能闹上门吗？"
帮腔的话一套一套，说得都挺占理。
楼道里看热闹的邻居越聚越多，楼下拆迁办登记的人也仰着脖子往上看。
我搬了两个小凳放在门口："都在这儿说。街坊都在，正好，做个见证。"
刘美凤一屁股坐下，胸口起伏："陈守业，你装得真好啊！装了十年穷！你就等着我走，好一个人吞这两百万！"
我看着她，忽然觉得没什么好气的。
"美凤，你说我装。行。那我给你算算，我装穷之前，咱家过的是什么日子。"
"再说了，离婚那天给你的二十万呢？"
她梗着脖子："二十万？打发叫花子呢？你现在两套房，几百万，二十万顶什么用！"
好。这话是她自己说的。当着一楼道的人。
我伸出手指头，一根一根地扳。
"彩礼，八千八。那年头，是我不吃不喝大半年的工钱。"
"结婚二十四年，我的工资，从一个月四百五到一万三四，没断过一个月，全数交你。平均下来一年少说六万，二十四年，一百四十多万。"
"陈阳，从奶粉到大学，四十万打不住，就算四十万。他高中那三年，你牌桌上输的钱，比他的补课费还多。这笔我原先从来不跟你算。今天一并算了。"
"你自己，四季的衣裳，金镯子金项链，一年少说两万。烫一次头三百八，我理一次发十块，还是路边摊。牌桌上输得最大的一回，一晚上两万三。这些年输进去的，十万总是有的。"
"电梯楼，一百一十万买的，卖了抵债。你到场，你签字，你点头。"
"离婚，补偿你二十万现金，你收了，卡还热乎。"
她跳起来："你给我住口！那是我该拿的！"
"好，该拿的。"我点点头，"那咱再算最后一笔，我该拿的。"
我看着她，看了两秒，到底没说出口。
"这一笔，先记着。往后有的是算的时候。"
我扳完手指头，看着她："这一百四十多万的工资，你自己挣过一分钱吗？"
满楼道鸦雀无声。
楼下拆迁办登记的小伙子仰着头喊："三楼什么情况？吵架挪个地方，别耽误登记！"
邻居里有人接话："老陈家算账呢！三十多年的账！"
楼道里一阵哄笑，又赶紧憋住。
她兄弟想开口，我抬手止住。
"再说这房子。"我指着脚下，"我家老宅，我爹妈留下的。我十八岁那年归我，比你进这个家门早了六年。这房子怎么来的，问遍全街都知道。"
"最后说协议。"
我回屋拿了离婚协议的复印件，展开，递到她兄弟面前，指着那行字。
"双方确认，名下无其他共同财产，各自名下财产归各自所有。你姐亲笔签的字。"
她兄弟凑着看了半天，声音低下去，没再言语。
刘美凤一把抢过纸，看了两眼，撕了，纸屑扬了一楼道。
"签的时候你骗我！你装穷骗我！你让我以为你是个穷光蛋！"
她兄弟蹲下去捡纸片，捡了两片，顿住了："姐，你别撕啊，这、这不是证据吗。"
"证据个屁！"
她把手里剩的半张也撕了。
"我是没告诉你拆迁的事。"我说，"可这房子，从头到尾就没你一分钱。我骗你什么了？骗你早点过上好日子去了？"
围观的邻居里有人没忍住，笑出了声。
她的脸涨成酱紫色，忽然换了副腔调，声音软下来，带上哭腔："老陈，我们三十多年夫妻。我给你操持这个家，给你拉扯孩子。你现在两套安置房，卡里几百万，你就忍心看我一个女人，五十多了，居无定所？"
来了。
哭一场，博个同情，这一套她练得熟。
我等她哭完，才开口。
"账，刚才给你算清了。"
"情，你在老周铺子里，当着一屋子人推我饭盒那天，就没了。"
"你在这楼道里哭一场，牌友能心疼你三天。我胃出血，在医院躺了五天，你一句话没有。"
"这会儿，你跟我谈夫妻？"
她的哭声卡在嗓子里。
楼道里静了几秒。她猛地站起来，把凳子都带翻了。
"行！陈守业！你不给是吧！"她指着我，手抖得厉害，"夫妻共同财产，法律说了算！我去告你！法庭上见！"
她兄弟俩一边一个，架着她下楼。楼道里的人闪开一条道，看着她的背影，没人吭声。
人散得慢。有人小声说："啧，早看那女人不对付。老陈这样的男人，打着灯笼都难找。"
也有人说："清官难断家务事。反正拆迁款，是真香。"
谁对谁错，我懒得论。
我只知道，从这天起，街上再没有人说我命苦了。
我扶起凳子，冲街坊们笑笑："散了吧，天冷。"
回屋前，我在门口站了一会儿。
要告，就去告。
我抽屉最里头，还压着一张纸。
一张她做梦都想不到的纸。
第七章
她告我之前，先把儿子派来了。
陈阳进门的时候，手里拎着两盒补品，站在玄关，半天没往里走。
"爸。"他喊了一声，眼圈先红了，"我妈现在，过得不顺心。她跟我说，她错了，她这几年是鬼迷心窍。爸，她毕竟是我妈，毕竟跟你三十多年。你们，要不复了？"
我给他倒了杯茶。
"坐。"
他坐在沙发上，手在膝盖上搓。
我从抽屉最里头，把那份东西拿了出来，放在茶杯旁边。
"你自己看。"
他低头去看，看了两行，抬起来："这什么意思？"
"意思是，"我说，"你管我叫了三十二年爸，咱俩没有血缘。"
茶杯在他手里晃了一下，水洒出来，烫着了他，他都没觉出疼。
"不可能。"他把纸翻来覆去地看，"爸，这玩意儿能造假！网上花钱就能办！是不是有人害我们家的？"
"造不造假，你有法子知道。"我说，"爸不逼你信。你自己去验。"
他盯着我看了半天，忽然站起来："走，爸，现在就去。我抽我的血，我拿你的头发。要是假的，我给你赔不是。要是真的。"
他没说下去。
取样那天，护士问我们爷俩什么关系。
他说："父子。"
声音哑得厉害。
护士说那正好，五个工作日出结果。
那五个工作日，我们爷俩谁也没给谁打电话。第六天一早，我陪他去医院取的结果。
他在走廊里蹲了很久。一个三十多岁的男人，蹲在墙根，肩膀一抽一抽的。
我走过去，把手搭在他肩膀上，没说话。
他抬头，眼睛通红："爸，这事儿，我妈知道吗？"
我说："你说呢。"
他当天就去找了她。
后来的事，是我姐听街坊说的。他在他妈那儿待到半夜，摔了门走的。刘美凤起先一口咬定是医院搞错了，被他逼得没退路了，才松的口。
再后来，牌桌上的消息就变了味。有人问她陈阳怎么半年不露面，她把桌子一推："养条狗都比养儿子强！"
这话她骂得出口。
三十二年的儿子，她一句"养条狗"就骂了。
也就在那阵子，她开始上我这儿来了。
先是在我的新公司楼下。我用补偿款和存款注册了个装饰公司，就十来个人，接室内的活。她堵在门口，一见我出来就嚎："陈守业！你没良心！你骗了我一辈子！大家来评评理啊！"
工地的兄弟们呼啦围上来。都是跟了我十几年的老人，认得她，也认得这些年我过的什么日子。
没人动手。老赵头慢悠悠说了一句："嫂子，评理是吧？行。你先说说，陈哥胃出血住院那五天，你在哪儿？"
她张了张嘴，一个字没接上来。
她坐在公司门口的台阶上抹眼泪，来往的人都绕着走。坐了半个钟头，自己爬起来，走之前冲楼上喊："陈守业！你不仁，别怪我不义！"
兄弟们问我，追不追究。
我说："让她喊去。她那点不义，我等着呢。"
第二回，她换了路数，托了以前的老邻居来说和，说只要复婚，过去的事一笔勾销。
我说："她要真想一笔勾销，先把二十万退我。"
来的老邻居臊得走了。
第三回，她不闹了。
她请了律师。
传票送到公司那天，工人们都替我捏了把汗。
老赵头把烟一掐："陈哥，怕啥！大不了兄弟们凑钱，陪你打这场官司！"
我说不用。
这场官司，我有底。刘美凤要分的，是拆迁补偿款和我的存款，理由是我在婚内转移、隐匿财产。
开庭前，两边律师先碰了一回。她坐在她律师旁边，抱着胳膊，下巴扬着，跟赢了似的。
我的律师姓宋，执业二十年，话不多。
宋律师把材料一份一份摆出来。
"第一，案涉房产系陈守业先生父母遗产，继承完成于结婚之前，属于婚前个人财产。拆迁补偿是个人财产的形态变化，不因婚姻关系转化。这一条，最高法的案子摆着一摞。"
"第二，双方离婚协议明确约定，各自名下财产归各自所有。刘女士亲笔签名，有民政部门的备案。"
"第三，关于转移、隐匿财产。婚内出售电梯楼，出售合同有刘女士签名，售房款用于偿还婚内债务，刘女士全程知情并认可。"
她律师翻着材料，眉头越皱越紧。
宋律师说完这三条，停了停，从卷宗里抽出最后一页，推到桌子中间。
"另外，如果刘女士坚持诉讼，我方将依法提起反诉。"
"陈阳先生与陈守业先生无亲生血缘关系，刘女士对此知情并隐瞒三十二年。我方主张返还婚姻关系存续期间的抚养费，按本地城镇居民人均消费支出计算，三十二年，加上精神损害赔偿，合计主张一百零八万。"
"这是司法鉴定意见书。"
那张纸推过去的时候，我看着刘美凤。
她的脸，是一点一点白下去的。先是嘴，再是腮，最后连抹了两层粉的额头都白了。
她伸手去拿那张纸，手抖得捏不住纸角。
她的律师把纸接过去，看了很久，摘下眼镜，揉了揉眉心，扭头对她说："美凤姐。撤了吧。这个官司，你打不赢，还得倒赔。"
她猛地转头看他："你说什么？"
"我说的，你都听见了。"她的律师把文件合上，"撤诉。律师费我给你免一半。再打下去，输的是你。"
她坐在那儿，半天没动。
散场的时候，她从我身边过，停了一下。
我等着她骂。
她没骂。她只是看着我，那眼神我认得，二十多年前，她跟介绍人打听我家房子的时候，就是这么看我的。
看完了，她低着头走了。
宋律师送我出来，在电梯口说："陈先生，执业二十年，头一回见您这么能忍的。"
我说："不是能忍。是账没到算的时候。"
电梯门开了，我进去，按了一楼。
这十年的账，其实早就该有人知道全貌了。不过不急。一样一样来。
第八章
官司撤了不到俩月，老周那边塌了。
做建材的都知道，他那四间门面，早就是空架子。租的铺面，拖了半年租金；赊材料商的货款，利滚利压成了山。开春，法院来贴了封条。
贴封条那天，半个建材市场都去看热闹。
刘美凤也去了。
她那二十万，去年就借给了老周。老周的话说得漂亮："借我周转，年底本带利还你，给你换个金镯子。"
如今封条贴在卷帘门上，白纸黑字，跟讣告似的。
她跟老周，是在市场门口撕破的脸。
我没能亲眼看见，是老赵头学给我听的，学一遍笑一遍。
老赵头学得活灵活现："她揪住老周领子，喊的是'还我养老钱'！老周喊的是'你个扫把星'！俩人从市场东头滚到西头，秤盘子踩翻了三张，警察来了才撒手！"
工地上的兄弟们笑倒一片。
我笑不出来。
倒不是可怜谁。就是想起二十多年前，刘美凤穿着红棉袄站在介绍人家堂屋里的样子。那时候她也是这么好看，这么活泛。
好看，不当饭吃。活泛，也攒不下日子。
刘美凤揪着老周的领子，让他还钱。老周一把把她搡开，当着一圈子人嚷："钱？我的钱呢？建材行情是你搞砸的？我告诉你，姓刘的，你才是丧门星！克死一个，又坑一个！"
刘美凤扑上去挠他的脸，两个人在秤盘子跟编织袋中间滚作一团，围观的人拿手机拍，没人拉架。
最后是市场保安把他们扒开的。
一个鼻青脸肿，一个头发薅掉一绺。
三十年的旧情人，滚了一地的建材灰。
散了。彻底散了。
老周南下躲债去了，走之前把能变卖的全变卖了。刘美凤从他的出租屋里搬出来，在城中村租了个单间，跟她娘家兄弟也吵翻了，嫌他们"关键时刻不顶事"。
单间月租四百五，押一付一。听说签合同那天，她跟房东磨了半天，想抹掉五十块的差价。
牌友们背地里都说，美凤这是落了难了。
落难这个词，当年是她形容我的。
牌桌上，再没人喊她二婚新娘了。
听牌友讲，她后来去做住家保姆，给人看一个半瘫的老太太，管吃管住，一个月两千八。
这些都是听说的。
我自己的日子，那阵子有了新的走向。拆迁的两套安置房下来了一套，我搬了进去，公司也接了两个大单。
忙，倒不觉得累。就是有时候夜里回家，开灯，一屋子的白，冷锅冷灶。
那年冬天，腊月里，陈阳来了。
拎着一箱苹果、两瓶酒，在门口喊了一声："爸。"
我把他让进来。他瘦了，胡子拉碴，眼下两团青。
"爸，我这一阵，老想起小时候的事。"
他坐在沙发上，捧着茶杯暖手。
"我五岁那年发高烧，你背我去医院。那天雨大，打不着车。我趴在你背上，烧糊涂了，还安慰你，爸，别怕。"
他笑了一下，笑着笑着，眼泪掉进了茶杯。
"这事我一直以为自己忘了。今年想起来了，想了半年。"
我说："你趴我背上说的那句，我记到今天。"
爷俩都不说话了。暖气片咔哒咔哒地响。
半晌，他放下杯子，抬起头："爸，我想明白了。血是血，日子是日子。她生了我，可我这三十二年，是你一天一天给扛出来的。"
"我没本事。"我说，"这话你说过。"
"我混账。"他低下头，"我在她嘴里听了半辈子你没本事。到了才知道，你没本事的日子，是她编出来的。真没本事的人，养不活一个家三十年。"
"这半年我搬出去住了，一个人，想了很多。想我小时候你怎么给我开家长会，一身灰地从工地回来，把工装脱在楼道里才进门。想我结婚那年，你在亲家跟前抬不起头。想我这些年，一句宽心话都没给过你。"
他抬起头，眼睛通红："爸，我三十多岁，才知道自己是谁生的。你说，我该恨谁？"
我说："谁也不用恨。往前过。"
"我去找过姑。"他说，"她把你这些年的事，捡能说的都跟我说了。说到你胃出血那段，姑在电话里都哭了。"
我从柜子里拿出那两瓶酒，起身给他拧开了一瓶，我自己倒了半杯。
我说："阳阳，爸把话放这儿。你叫我三十二年爸，我应了三十二年，这一条，不因为一张纸作废。逢年过节，你来看我，我认你，饭给你留热乎的。"
"但是，"我把杯子放下，"你妈是你妈，我是我。你要是想从我这儿拿钱，给你妈翻本、养老、填窟窿，没有。你自己的日子，你自己过好，比什么都强。"
他点了点头，点得很慢，很实。
"我懂。"他说，"我今天来，不为钱。就想当面叫你一声。"
他端起酒杯，敬我："爸，我敬你。"
我也举了杯。
酒是烈的，辣嗓子。爷俩碰了一下杯，一人一口，干了。
三十多年，头一回有人陪我喝酒。
他走的时候，我在楼道口送他。
电梯门合上前，他探出头："爸，天冷，回去吧。"
电梯下去了。
回去的电梯里，镜面照出我自己：头发白了一半，眼袋压着皱纹。
五十九了。
前半辈子，给爹妈尽孝，给妻儿挣饭，一天没歇过。
往后的日子，我想歇一歇。也想有个人，一起过。
我在楼道口站了半天，胸口热烘烘的，又空落落的。
站累了，我忽然特别想喝一碗热粥。
第九章
第二天一早，我遛达到了城南巷口。
蓝色的旧篷布还支在那儿，一口油锅，一张案板，两条长凳。天麻麻亮，摊上已经坐了人。
李秀兰围着围裙在锅前忙，看见我，扬声："老位置坐！"
老位置，篷布底下头一条凳子，我坐了七八年的地方。
饼子从两块五吃到了五块，咸菜不要钱，小米粥一块五。这些年，我在这个摊上吃的早饭，比在家里吃的还多。
装穷那些年，牌友圈里传遍了，说老陈赔了个底儿掉。街上遇见旧相识，人家眼神都绕着我走。
只有这个摊子，我一坐下，还是那句："陈师傅，今天卧个蛋不？"
她从来不问我欠了多少钱。就是在我少要一个蛋的日子，多给我卧一个，按在粥碗底下。
"多的这个不要钱。看你脸色不好。"
一个人落魄的时候，旁人躲你，看你笑话，等着看你更落魄，都不稀奇。
稀奇的是有人往你碗底卧个蛋。
我粗粗算过，这些年在她摊上花的早饭钱，拢共不到一万块。
这一万块，是我这十年里花得最值的钱。
我坐在长凳上喝粥，看她招呼客人、收钱、找零，手就没停过。她男人走得早，她一个人把儿子拉扯大，儿子在外地成的家。这些年，她就守着这个摊过活。
粥喝到一半，我说："秀兰，你这摊子，还打算摆多少年？"
她手上不停："摆不动为止。咋了？"
"我寻思，"我说，"往后收摊卸凳子这些，别自己扛了，我来。"
她笑了，眼角的褶子挤在一处："你一个大老板，给我卸凳子？"
"什么大老板，"我说，"一个干装修的。"
她把最后一桌的碗筷收了，坐到我边上，擦着手，忽然问："前一阵，上你公司门口闹的那个，是你前妻吧？"
我说是。
"为拆迁分房子的事？"
我点点头。
她叹了口气："城里的房子是好东西，也是照妖镜。"
停了一会儿，她说："老陈，有句话我憋了好几年了，你别多心。"
"你说。"
"你那些年，是不是装的？"
我端着粥碗，愣住了。
她看着我，目光平平的："摆摊的，看人最准。谁真落魄，谁装的落魄，我一眼能瞧出来。真穷的人，眼神是散的。你那几年，眼神亮着呢，就是苦。"
我没说话。
半晌，我说："是装的。至于为什么，说来话长。"
"那就不说了。"她站起来接着收拾案子，"我一个摆摊的，不懂你们那些大是大非。我就懂一条：一个人落魄着的时候，对谁都客客气气，不红脸，不迁怒，对街坊好，对我也好。这人，坏不到哪儿去。"
我是那天傍晚收摊的时候开的口。
她解篷布的绳子，我帮她扛桌子。桌子放上车斗，我搓着手，手心全是汗。
五十九岁的人了，紧张成这样，跟二十二岁那年站在介绍人家堂屋里一模一样。
不一样的是，那一回，我没看清人。这一回，我看得清清楚楚。
"秀兰。"我说，"我房子下来了，公司也稳当了，身子骨还行。你要是不嫌弃，往后的日子，咱俩一块儿过。"
她解绳子的手停了。
半晌，她把绳子绕好，拍了拍手上的灰，说："先说好，我不图你什么拆迁款。"
"我图你，是个过日子的人。"
我说："我也没有拆迁款给你图。我的钱都在工地上滚着呢。"
她扑哧笑了："那正好。我摆我的摊，你干你的活。"
那年冬天她儿子从外地回来一趟，进门的第二天，专门请我在馆子里坐了坐，端起杯子叫我一声陈叔："陈叔，我妈这辈子不容易。往后，麻烦你了。"
我说："不麻烦。"
心里说的是：麻烦了三十年，头一回觉得不亏。
开春，我俩把证领了。
没办酒。我姐做主，在秀兰的摊子上摆了两桌，一桌她的老主顾，一桌我工地上的兄弟。老赵头喝高了，红着眼说："陈哥，苦尽甘来了！"
领证那天，我把工资卡递给秀兰。
她看看卡，又看看我，推了回来。
"你的钱你收着。"她说，"咱俩的饭钱，我挣得出来。你有胃病，往后早点我出，晚饭你出，行不行？"
我说行。
她又把卡往我这边推了推："真要给，等哪天我摆不动摊了再说。眼下，我还没到要人养的时候。"
这就是李秀兰。
她不比刘美凤漂亮。手上全是茧，脸叫风吹日晒刻出了褶子，笑起来眼睛眯成一条缝。
可是搬进安置房的头一个晚上，她把两间屋子收拾得亮亮堂堂，给我熬了小米粥，卧了两个蛋。
夜里我画图画到半夜，出来一看，客厅的灯给我留着，粥在锅里温着。
她睡得轻，听见动静就披衣起来："饿了吧？我给你热。"
我说不用不用，她人已经在厨房里了。
米是她睡前就泡好的，说这样熬出来的粥糯。我坐在桌边喝，她就在旁边择第二天要卖的菜。谁也不说话，屋里暖烘烘的。
成家半年，我的老胃病，一回都没犯过。
她把摊子照旧摆着，说人不能闲。我早上送她出摊，傍晚帮她收，安置房的车库里堆满她的桌凳，她嫌我码得不齐，自己再码一遍。
开春，她把我那双穿了五年的旧胶鞋刷了，晒在阳台上，又找人钉了掌。她说鞋是好鞋，就是底磨偏了。
我穿了半辈子偏底的鞋。她给我钉正了。
公司的事她从不插嘴，就立一条规矩："工地上的饭别凑合。我看你凑合了半辈子了。"
我说你怎么看出来的。
她说："脸上写着呢。"
人这一辈子，图什么呢。
年轻时我以为，图个漂亮媳妇，图个儿子出息，图个家底厚实。
活到这岁数才明白，就图夜里回来，家里有灯，锅里有粥，有个人听见动静，肯为你起来。
至于旁人的下落，是后来断断续续、零零星星听说的。
第十章
听说老周在南边的工地上给人看料，混得还不如当年我们队里的小工。名下的东西全法拍了，欠着材料商一屁股账，上了失信名单，高铁坐不了。有人在南边碰见过他一回，蹲在马路牙子上抽烟。
烟是两块五一包的。
比我当年那六块的，还低一档。
听说刘美凤的住家保姆没做长。头一家，老太太走了，主家客气，工钱结得足数；第二家，跟人家儿媳妇斗了一个月，叫人辞了。如今在一家奇牌室帮工，端茶倒水，收台面费，一个月两千出头，晚上睡奇牌室的储物间。
牌桌上，她从坐着打牌的人，变成了伺候人的人。
听说前些日子，有个熟客逗她："美凤，你这也算三起三落了。"
她一边给客人续水，一边说了句："我前夫当年，对我是真不错的。"
这句话是熟客学给别人，别人又学给我姐的。几道嘴传下来，估计早走了样。
可我听完，还是愣了愣神。
不错的。要是她当年能一直这么觉得，何至于此。
听说她托人给陈阳带过话，想搬去跟儿子一块儿住。陈阳没接茬，给她交了半年房租，把话说死了："妈，逢年过节我去看你。住一块儿，过不到一块儿去。"
听说她夜里在储物间哭，隔壁麻将馆的人听见的。真假不知道，我也就一听。
她娘家兄弟后来在街上碰见我，讪讪的。老大隔着老远递烟过来："妹夫，不，老陈。那天的事，对不住，我们叫她拿话哄了。"
我接了烟，没点。
我说："过去了。"
烟夹在耳朵上，走了半条街，我把它送给了路口收废品的老汉。
我姐气不过，撺掇我让她把二十万吐出来。
我说算了。
二十万，买断她后半辈子的体面。这买卖，划算的是我。
陈阳的日子倒是稳了。一个月来看我一回，逢年过节必到。他跟秀兰也处熟了，进门喊秀兰姨。秀兰给他包饺子，馅儿比给我包的还足。
小两口的孩子两岁了，虎头鞋是秀兰纳的，一年四双。
孩子管秀兰叫奶奶，叫得脆生。头一回听见，秀兰背过身去，在围裙上抹了把眼睛。
那天我在菜场挑排骨，秀兰挽着我的胳膊，跟我商量孙子周岁宴摆几桌。
"要不让阳阳他们小两口上家里来？我掌勺，你打下手。"她说，"外头的菜，油大，你胃受不了。"
我说行，听你的。
就在鱼摊跟前，我一抬头，看见了刘美凤。
她提着一个旧布袋，头发白了大半，没染。布袋口露出一把小葱，两块豆腐。跟鱼摊主为五毛钱掰扯了半天，我隔着两个摊位都听得见："这鱼鳃都发暗了，还敢要六块五？"
当年四百多一双的软皮鞋，她眼都不眨。
如今五毛钱，能跟人磨半天。
她抬起头，也看见了我。
隔着来来往往的人，她站住了，不动了。
我也没动。
秀兰问我看什么呢。
我说："没什么，挑排骨呢。"
排骨十四一斤，我让摊主剁了两根。
付钱的时候，用眼角余光再看一眼，她还站在原地，提着那个旧布袋，朝我们这边望着。
望完这一眼，她转身走了。走得不快，背有点驼。
后来秀兰跟我说，那天她其实瞧出来了："你前妻吧？一脸的不甘心。"
我问她还看出什么了。
她说："看出她亏。"
我拎着排骨，让秀兰挽着，接着往前逛。芹菜新鲜，买了一把。豆腐嫩，也买了一块。
谁的日子，谁自己过。
各人有各人的账。她那一本，往后她自己对日子慢慢算去。
后来有人问过我：那十年，值吗？装穷装得妻离子散，连亲儿子都拿你当废物看。
值不值，我说了不算，日子说了算。
至于恨，早先恨过。
最恨的那阵，我翻过她留在老房子的旧相册。陈阳的满月照、百天照、上学照，一张不少，排得整整齐齐。我们俩的结婚照压在最底下，边角受了潮，粘在一起，揭都揭不开。
躺在病床上输液的那些日子，我在心里把她从头到脚数落了个遍。后来不恨了。
心宽倒谈不上。
是账算清了。
她拿走的每一分，都在往后的日子里，连本带利地还着呢。
我这辈子最硬的底气，跟那两套安置房不相干，跟公司也不相干。
是我陈守业，活到快六十，不欠任何人的。
回到家，天擦黑，屋里的灯亮着。
厨房飘出小米粥的香味，秀兰探出头：
"饭好了，洗手。"
我说："哎。"
那本在心里记了十年的账，我早就合上了。
往后每一笔，都是往家里添的。