我妈头七那天，她给我发来一条微信。
念念，别签字。妈没死。
那时我爸正把一份理赔委托书推到我面前，我弟陈乐坐在旁边，手里拿着印泥。
客厅里还摆着中午待客剩下的菜，凉拌猪耳朵泡在红油里，谁都没动几筷子。妈的黑白照片靠着电视柜，相框边贴了一圈黄纸，是我爸从网上买的，尺寸不对，右下角翘了起来。
我盯着手机，掌心抵住桌沿。
陈乐把印泥往我这边送了送。
姐，先按吧，爸跑了一下午，人家就等这个。
我没接。
屏幕上那个荷花头像是我妈用了九年的微信头像。去年我给她换过一张在蛋糕店门口拍的照片，她嫌脸大，又偷偷换了回来。
我点开她的资料页，微信号没变，朋友圈也还停在七天前。那天她发了两条揉面的视频，第二条只拍到一半，画面里有人喊她，她答应了一声，手机就扣在了案板上。
我爸用笔帽敲了敲纸。
看什么呢？先把这个办了，后面找人销户口，开证明，都要用。
妈还没找到。
车在河里捞上来了，手机也在，人还能去哪儿？
他说完，夹了一筷子猪耳朵，嚼了两下，又吐回碗里。红油沾在他下巴上，他拿手背抹掉。
七天前，我妈开着店里的面包车出去，当晚没有回来。第二天中午，有人在沙湾水库看见车顶。车捞上来以后，驾驶座车窗开着，安全带解了，人不在里面。
我爸说她可能不会水，水库又深，让我们有个准备。
头七是他坚持要做的。亲戚们上午来坐了坐，吃了顿饭，还没走干净，他就把保险材料拿了出来。
手机又震了一下。
别让他们看见。去厕所。
我抬头时，陈乐正看着我。他眼下青了一圈，拇指上还留着印泥的红。
我把手机扣在腿上。
爸，这个我不能签。妈只是失踪，你们现在办这些，不合规矩。
规矩能把你妈找回来？
至少得等警察那边有结果。
等，等，你从小就这个德行，什么事都等别人。
他把筷子拍在桌上，陈乐赶紧站起来，说去给我倒水。
我拿着手机进了卫生间，锁门以后，手还在抖。水龙头开到最大，我给我妈拨了语音电话。
对方拒接。
紧接着，一张照片发过来。
照片里，我妈坐在一排蓝色储物柜前，身上穿着那件我给她买的墨绿色羽绒服。她左脸贴着纱布，头发剪短了，脚边放着我店里的牛皮纸袋。
袋子上贴着当天的日期标签。
西站，二楼储物区。你自己来，别告诉陈乐。
我回她：你真是我妈？
那边正在输入了很久。
你六岁那年偷吃供桌上的桃酥，怕你爸打，把渣子塞进陈乐嘴里。他那时候还没长牙。
我靠着洗手台，忽然想起陈乐小时候吃奶糊的样子。
门外响起脚步声。
我爸问：念念，你跟谁说话？
没谁，店里有点事。
先把字签了再走。
我把手机塞进袖口，开门出去。那张委托书还在桌上，陈乐已经替我把签名那一页翻好了。
我拿起笔。
我爸的脸色松了一点。
我翻到背面，指着一行小字问：这里为什么还有我的保单？
他伸手来抢。
我把纸抽走，折了两下，塞进自己包里。
这个我带回去看。
陈念。
店里有顾客等着拿蛋糕，我先走。
经过我妈照片时，我停了一下。照片是她五十岁生日那天照的，烫着一头小卷，笑得眼睛都挤没了。
我没敢上香
我下楼以后才发现，陈乐跟了出来。
他开着我爸那辆旧别克停在门口，副驾驶的车窗降下来。
姐，我送你。
不用，我打车。
爸让我送你。
他下车替我开门，手搭在车门上，没有让开的意思。我站了几秒，坐进去。
车里有一股潮掉的烟味。妈在的时候，他从来不敢当着她的面抽烟。她走以后，这辆车的烟灰缸七天就满了。
陈乐开出小区，问我去哪儿。
店里。
今天还开门？
有个六寸蛋糕，客人昨天付了钱。
他嗯了一声，右手换挡时露出腕子上的抓痕。那几道痕迹很新，边缘已经结痂。
手怎么了？
搬东西刮的。
什么东西能抓出五个指头印？
他把袖子拉下去，没答。
我店里每天用的日期标签只有两种，蓝色是蛋糕，绿色是面包。我妈照片里的纸袋贴着蓝标，说明她至少去过我的店，或者有人替她拿过东西。
我开店三年，妈每周二都来。她不帮我招呼客人，只坐在后面摘四季豆，说我这儿的椅子软，坐着腰疼。上周二她没来，我正想打电话，爸的电话先到了，说她的车掉进了水库。
姐。
陈乐突然叫我。
嗯？
妈要是联系你，你告诉我一声。
我转头看他。
他盯着前面的红灯，喉结滚了一下。
你说什么？
我的意思是，妈平时最疼你，她要是还有什么事没交代，可能会托梦给你。
陈乐，你不会说话就别说。
他闭了嘴。
绿灯亮了很久，他还没有起步，后面的车按喇叭。他脚下离合一松，车熄火了。
我让司机在下一个路口停车。陈乐没停。
我去店里有事。
我送你到门口。
那你现在回答我，妈失踪那天，你为什么在沙湾水库附近？
车轮擦过路沿，车身晃了一下。
陈乐把手机导航按灭。
爸跟你说的？
他什么都没说。搜救队登记过现场车牌，我看到记录了。
其实没有。我只是在诈他。
他脸上的血色退得很快。
我去找人。
找谁？
姐，你别问了。
停车。
前面就到。
我让你停车！
他踩了刹车。我推门下去，他隔着车窗喊我，我没回头。
进烘焙店以后，我把卷帘门落下一半，从后门去了西站。
一路上我给我妈发了五条消息，她只回了一条。
别打电话，跟着你弟。
我回头看，路口车流挤在一起，那辆旧别克已经不见了。
西站二楼正在翻修，储物区没有几个人。广播里反复提醒旅客看管好随身物品，保洁拖着一桶水从我旁边过去，拖把撞到我的鞋尖。
我妈坐在最里面，羽绒服帽子扣在头上。
她看见我，先把脚边的纸袋往身后挪了挪。
我站在原地，没有过去。
念念。
她叫我小名的尾音有点往上挑，跟别人不一样。小时候我考了八十九分，怕回家挨骂，她也是这么叫我，叫完先从锅里捞一只鸡蛋，塞到我手里。
我走过去，伸手碰了碰她脸上的纱布。
她疼得躲了一下。
真是你。
先别哭。她说，哭起来没法说话。
我那时候才发现自己在哭。
她拉开羽绒服拉链，里面只穿着一件薄毛衣，领口有一片洗过的血。她左边肋骨摔裂了，手臂抬不高，羽绒服还是孙梅阿姨替她套上的。
孙梅和我妈在早餐店共事了十几年，前天还来上过香，送了两百块钱。
车往水里滑时，我爸从驾驶座那边爬了出去。我妈被卡在副驾驶，等水淹到腰才从右侧车窗挣出来。她会一点水，游到斜坡边，陈乐正好骑车赶到，把她拉了上去。
你爸骑走了小乐的车，说要回去拿东西。小乐去找有信号的地方打电话，让我坐在坡上别动。妈说，我怕他回来，就走了。
她肋骨的伤不是跳车时摔的，是爬上斜坡时被一截树根卡住，硬挣出来的。她不敢走大路，在桥洞下等到天亮，又沿小路去了南站菜市。
孙梅的表姐在那里卖菜，常给早餐店送货。我妈认得她的摊位，也知道她凌晨五点一定在。
她看见我，第一句话是，你不是死了吗？
孙梅接到电话，以为家里进了骗子。她让我妈说出早餐店煤气管换了几次，又问她左手食指为什么少一块指甲。答完以后，她骑着电动车赶到菜市，远远看见我妈坐在一筐冬瓜旁边，车都没停稳就摔了。
这些细节我没法从一张照片里看出来，也没法提前知道。
妈说到这儿，从口袋里拿出半块塑料牌。牌子上印着沙湾水库巡查，边缘断得参差，是她爬上岸时从护栏上掰下来的。
我留着它，是想记住自己怎么活下来的。
你那时候为什么不直接找我？
你爸头一天就守在你店门口。
我这才想起，妈失踪后的第二天，爸在我店里坐到天黑。他说怕我难受，还替我接待了两个来拿蛋糕的客人。中途我出去倒垃圾，他连我手机放在哪儿都问了一遍。
原来他守的不是我。
孙姨知道你活着？
是她把我藏起来，又带我去医院的。
你们为什么不报警？
报过。
我妈从纸袋里拿出一张受理回执，日期是她失踪后的第二天。她用别人的身份证挂号看过伤，也去辖区派出所做过笔录。可我爸跟她说，陈乐两年前害死过人，只要她敢再往前走一步，他就把行车记录仪交出去。
你弟会被抓。
他撞死谁了？
何勇。
这个名字我认得。
何叔以前帮我爸跑运输，常来店里喝豆浆。他酒后开车撞上护栏，人当场没了。那件事上过本地新闻，我还记得我爸在医院走廊里骂酒不是好东西。
新闻里说何叔自己开的车。
车里还有你弟。
我妈两只手拢在一起，拇指反复刮着食指上的老茧。
两年前那晚，陈乐给我爸打电话，说他喝多了，跟何叔抢过方向盘，闯祸了。等我们赶到医院，何勇已经死了，陈乐肋骨骨裂，躺在急诊室。我爸告诉我们，何叔已经被认定是驾驶员，陈乐只是搭车，让小乐千万别提自己抢过方向盘。
陈乐醒来后什么也不记得，只认自己喝过酒。我爸告诉他，车是因为他抢方向盘才失控的，是自己替他摆平的。
从那以后，陈乐什么都听我爸的。让他从原来的单位辞职，他就辞职，让他把工资交出来还人情，他就交。
妈，你先别说了。我听见自己的牙齿碰在一起，既然车不是陈乐开的，是谁？
她看着我，没有答。
是我爸？
她点了一下头。
内存卡里录着呢。我找到了，但没来得及拿走。
卡在哪儿？
老屋，我那台缝纫机底下。
我们家的老屋去年就搬空了，爸一直没舍得卖。妈的蝴蝶牌缝纫机还留在卧室，罩着一块旧床单。
她失踪前给我发过一句没头没尾的话，说缝纫机皮带该换了。我当时在烤一盘泡芙，回了个好，转头就忘了。
我本来想自己拿，他一直跟着我。她说，念念，你去拿。拿到以后，我们一起去派出所。
爸为什么要把车开进水库？
我妈把袖子拉下来，盖住手腕上的淤青。
因为他发现我找到了卡。
他真想让你死？
她没出声。
广播换了内容，开始提醒一趟列车停止检票。她听着广播，过了半晌才说：他不知道我会游泳。
我拿出手机，想给派出所打电话。
她一下按住我的手。
先拿卡。没有那张卡，你爸会说所有事都是我编的。他有我签过的东西，也有你弟认罪的录音。
你签过什么？
她的手收了回去。
回去再说。
我没回店里，直接去了老屋。
钥匙还能用，锁眼里塞了很多灰，我拧了两次才开。屋里有股久不住人的味道，客厅沙发上落着一层薄尘，厨房水龙头还在滴水。
妈走之前把这里收拾得很干净，桌布洗得发白，四个桌角都对得整整齐齐。
我进卧室，掀开缝纫机上的床单。
机身很沉，我拖不动，只能跪下去摸底板。底板背面用胶带粘着一个铁皮盒，盒里原本应该放顶针和划粉，现在只剩几张存折复印件。
没有内存卡。
我把每张纸都翻了一遍。最底下还有一张保单，被保险人写着我的名字，保额八十万，投保日期是三个月前。
紧急联系人是我爸。
我拿着那张纸，耳边嗡嗡响。三个月前，爸来我店里办过健康讲座的登记，说社区要求家属签字。我当时正挤奶油，看也没看就签了。
门口传来钥匙碰撞的声音。
我站起来，膝盖撞到缝纫机，铁皮盒掉在地上。
我爸走进卧室，身后跟着陈乐。
找什么呢？他问。
我把保单藏到身后。
回来拿点东西。
拿什么东西要跪在地上？
他走过来，鞋底踩住一张复印件。那是陈乐的银行流水，上面有几笔大额转账，收款人都是我爸。
陈乐站在门口，不敢进来。
念念，把东西给我。
什么东西？
你妈跟你说了什么，我不管。她脑子有问题，你别跟着她疯。
她脑子有什么问题？
我爸从口袋里掏出一张折叠的诊断书，展开给我看。焦虑状态，睡眠障碍，就诊人许琴，日期是去年。
她整夜不睡觉，说我害她，说小乐也害她。医生让她住院，她不肯。现在她跑出去，出了事，你们都觉得是我。
我看着那张诊断书。妈去年确实吃过一阵安眠药，她说她睡不着，是因为早餐店凌晨三点就要起床。
她脸上的伤也是自己弄的？我问。
我爸没回答。
他伸手来拿我背后的保单，我往后退，腰抵住窗台。
谁让你给我买保险？
我是你爸，给你买份保险怎么了？
受益人是谁？
你现在为了这点东西审我？
妈还活着。
卧室里只剩水龙头的滴水声。
陈乐抬头看我，我爸却笑了一下。他笑得很累，抬手揉了揉鼻梁。
她果然找你了。
我手机在这时候响起来，是我妈。
我刚接通，里面先传来一声碰撞，随后是孙梅阿姨的声音。
念念，别回来！你爸找过来了！
电话断了。
我爸还站在我面前。他手机没有响过，人也没离开卧室。
我转头看陈乐。
他衣袖上的灰还在，手里多了一串车钥匙。
姐，他说，我出去的时候，把你的地址发给爸了。
地址是我上车前发的。陈乐说，那时候我不知道你去见妈。
我爸把保单从我手里抽走，动作很自然，还顺手拍掉了上面的灰。
现在你知道了。我说，让人别动她。
没人要动她。
那你把我手机还给我。
他这才发现我的手机一直在通话。妈那边没有挂断，听筒里全是风声。
他伸手，我把手机扔给陈乐。
陈乐接住以后愣在原地。我推开他往外跑，下楼时听见我爸骂了一句，随后是陈乐拦他的声音。
爸，你让她去，妈已经报警了！
你放开！
她真报警了，回执我都看见了！
我跑出楼道，隔着老远还能听见他们争吵。
打车去西站的路上，我妈终于接了电话。她和孙梅已经上了出租车，人没受伤。来找她们的是两个陌生男人，其中一个拿着我爸手机，让她跟屏幕里的人说话。她看见我爸的脸，转身就跑，孙梅在储物区喊了保安，那两个男人才走。
你在哪儿？我问。
她报了一家面馆的名字。
我到的时候，面馆卷帘门关着，里面只开了一盏灯。孙梅坐在门口择葱，脚边放着一个行李箱。我妈在后厨烧水，伤了的左手使不上力，水壶嘴一直磕在灶台上。
我帮她把火关掉。
妈，你到底签过什么？
水壶里刚冒起一点热气，她又把火打开了。
先喝口水。
我不喝。
念念。
你今天不说清楚，我就把你活着的消息告诉警察，后面的事让他们查。
孙梅在门口停下手里的活。
我妈看着灶上的火，过了很久才说：保单。
我爸早年跑运输，货坏了，车刮了，都能从保险公司弄到钱。后来运输做不下去，他跟人学会了把小事往大里做。一次是仓库进水，一次是货车着火，还有一次说我妈摔伤了腰。
我签过病历，也签过收条。钱到账以后，他拿去还车款，剩下的开店。
你得了好处？
得了。她答得很快，店里那两台冰箱，就是这么来的。
我没有想到她认得这么干脆，准备好的一肚子话反而没了去处。
何叔那次呢？
那次我没签。
你到了现场？
她脸上的纱布被水汽打湿了一角。
到了。
我往后退了一步。
孙梅把葱扔进盆里，发出一声脆响。
念念，你妈那时候也是没办法。小乐才二十四，真背上一条命，这辈子就完了。
所以就让何叔一个人背着？
后厨里没人说话。
我爸说妈偷拿家里的钱，也并不是全在撒谎。妈失踪前从共同账户转走了十二万，其中八万给了何勇的妻子。她每年清明都去看何婶，送油送米，从不留名字。
我以为能补一点是一点。她说。
你拿钱补，我爸拿小乐顶罪，你们俩倒是谁都不欠。
她伸手想拉我，我躲开了。
水壶烧开，壶盖被顶得哒哒响。她想去关火，左手抬不起来，右手还停在半空。
我替她关了。
内存卡拿到以后，你去自首。
孙梅抬起头。
我妈说：好。
你也得把以前做的事说清楚。
好。
别现在答应，回头又说为了我们。
她坐到矮凳上，半晌才应了一声：不为了你们。为了我自己。
我们在面馆待到晚上十一点。
我妈把那张内存卡的事从头说了一遍。
何勇出事后，行车记录仪一直在我爸手里。三个月前，爸喝醉了，拿它吓唬陈乐，说只要他把卡交出去，陈乐这辈子就完了。妈趁他睡着，把卡复制了一份，原卡放回去，复制卡藏进缝纫机。
你确定复制卡里有完整录像？
我看过开头，也看过最后。中间太长了，没看完。
你为什么三个月都不拿出来？
她嘴唇动了动。
我替她回答：因为里面也有你。
她没否认。
我问她：爸以前打过你吗？
没有几次。
几次是多少？
她把羽绒服领口拉开一点，锁骨下面有一道很浅的疤。她说那是热锅边烫的，又指了指后腰，说那里有过一大片青，后来退了。
他生气的时候不喊，也不摔东西。外人都说他脾气好。
我记得爸在外面确实很少发火。邻居来借东西，他笑呵呵地帮人搬。妈回晚了，他还会给人倒茶，说女人家忙完就回来。门一关，他能让妈在厨房站半宿，把一笔几块钱的对账说清楚。
有一年冬天，妈的手腕肿得戴不了护袖。她跟我说是搬面粉扭的，我信了，还给她买过膏药。
那次也是他？
我端豆浆洒在他身上，他推了我一把。
你为什么不告诉我？
告诉你有什么用？你那时候上初中，知道了去跟他拼命？
至少我能知道。
知道以后呢？你每天放学先看他脸色，跟我似的？
她问得理直气壮，我反而不知道该怎么接。
孙梅在外面喊：许琴，你又说这个。孩子那时候能怎么办？
我妈把领口收好。
我就是这么想的。等你们大了，等店稳了，等债还了。等着等着，你们都大了，我还在那儿。
她说这些时没有哭，只在灶上找一块干净的抹布。找到了，拿起来擦灶台，擦了两下，发现那块地方本来就是干净的。
我忽然觉得累。不是熬夜那种累，是有人让你搬一袋米，你走了一半，才发现袋底还绑着另一袋。
妈，你叫我回来，到底想让我做什么？
拿卡。
拿完呢？
去派出所。
如果爸肯放小乐，你是不是就算了？
她没有立刻回答。
我拿起外套。
她抓住我的袖子：念念，妈这次不会了。
这句话你也说过。小学三年级，你答应来开家长会，后来爸说店里忙，你就没来。初二也是。去年我急性阑尾炎，你在电话里说马上到，最后来的是陈乐。
店里离不开人。
我知道。你永远有离不开的人。
她松开手。
我从面馆出来时，孙梅追出来，把一袋热馒头塞给我。
别跟你妈置气，她这两天只吃了半碗粥。
孙姨，你早就知道那些事？
我只知道她过得难。
她替我爸签假病历的时候，难不难？
孙梅没有答，帮我把袋口折好。
拿着吧，冷了也能吃。
回到店里，冰柜还在运转，操作台上放着我早上没做完的蛋糕。奶油已经塌了，上面那只用巧克力做的小熊歪在一边。
客人下午给我打过电话，我说家里出了事，愿意赔偿。她只回了一句没事，蛋糕不要了，让我先忙。
我把小熊拿下来，扔进垃圾桶。
我爸坐在店外的台阶上。
他面前摆着一只保温桶，见我回来，起身拍了拍裤子。
给你送的饺子，你妈以前包的，冻在冰箱里。
她人呢？
我也想问你。
你找的人没把她带回来？
念念，咱们进去说。
就在这儿说。
街上还有几家店亮着灯，对面药店的店员在拖地。我爸看了一眼，把保温桶往我脚边推。
你想知道什么，我都告诉你。
何叔出事那天，是不是你开的车？
他弯腰的动作停了一下。
不是。
妈的伤是不是你弄的？
她自己跳车，跟我有什么关系？
你承认了？你当时在车上？
他抬头看我，脸色没变，话却已经漏了。
我拿出手机，按下停止录音。
他伸手来抢，我早有准备，退进店里，把卷帘门往下拉。
他一只脚卡在门底下。
陈念，你跟我玩这个？
你刚才说的话，妈也听见了。
我开着免提，手机屏幕上是我妈的名字。
电话已经接通了七分钟。
我爸把脚收回去，隔着卷帘门说：许琴，你教女儿录我？
我妈在电话里说：你教我的。
他站了一会儿，脚步声渐渐远了。
我以为他会走，没过多久，店里后门却响起了钥匙声。
我忘了，这扇门他也配过钥匙。
后门打开时，我抄起了裱花台上的剪刀。
进来的是陈乐。
他看见我手里的剪刀，先退了半步。
姐，是我。
钥匙谁给你的？
爸给我的。
他人呢？
在前面。
我没放下剪刀。
陈乐从怀里掏出一个塑料袋，里面装着一台旧行车记录仪，还有一张指甲盖大小的内存卡。
卡在我这儿。
我盯着他。
缝纫机里的那张也是你拿的？
嗯。妈失踪前一天，爸让我去拿。我那时候不知道是什么，就拿回来了。
你今天还帮着他按我的手。
我以为只是领保险。
妈还没找到，你领什么保险？
他张了张嘴，没说出话。
我把后门重新锁好，带他进操作间。电脑开机很慢，读卡器又接触不良，试了三次才读出文件。
视频时间显示在两年前十一月十七日，晚上九点四十三分。
前面二十分钟都是路。车灯照着省道，旁边偶尔掠过一截护栏。我爸和何勇在说话，陈乐躺在后座，醉得直哼哼。
何勇说：广生，这事到这儿吧，再弄要出人命。
我爸说：现在收手，前面的钱谁还？
我借你的，我认。你别再找老宋他们了。
你认？你拿什么认？
后面的话越来越听不清。陈乐在后排喊冷，我爸骂他没出息，让他别吐在车上。
九点五十八分，车撞上护栏。
镜头翻了过去，一阵杂乱的碰撞声之后，画面停在车顶。有人呻吟，有人在喘，车门开了两次。
我爸喊何勇，没人应。
他又去拉陈乐。
别睡，小乐，别睡。
这一段里，他的声音一直在抖。他打了急救电话，也报了位置。如果他那时停手，后面的事都不会发生。
可他在路边站了六分钟。
六分钟后，我妈开车赶到。
她先去看何勇，回来以后问我爸：还有气吗？
我爸说：没了。
她坐在路边哭，陈乐被她扶起来，一直在叫妈。
视频里，我爸绕到行车记录仪前，手伸过来，画面黑了。
下一段从十分钟后开始。
何勇已经被移到驾驶座，我爸在给他系安全带。陈乐躺在后排，我妈站在车外，脸上有泪，嘴里反复念着：先救孩子，先救孩子。
我按下暂停。
陈乐抱着头蹲在地上。
我没抢方向盘？
你醉得连座位都起不来。
何叔不是我害死的？
你自己看。
他把进度条往回拖，又看了一遍。看完以后，他突然冲进卫生间，跪在马桶边吐。晚上他没吃东西，只吐出来一些酸水。
我站在门口，没有扶他。
这段视频能还他清白，也能证明妈帮着做过伪证。
陈乐吐完，坐在地砖上问我：姐，我是不是很蠢？
是。
你骂得也太痛快了。
我现在没空照顾你的面子。
他笑了一下，眼泪还挂在脸上。
我把视频复制到电脑，又上传了一份。进度条走到一半，店外有人按喇叭。
我爸的车停在门口。
他没有下车，只给我发了一条短信。
卡给你们了。明天上午九点，都回来，我们把话说清楚。
陈乐也收到了。
内容不一样。
你想让你姐也进监狱，就把东西交给她。
我问陈乐：我为什么进监狱？
他把手机收起来，说不关我的事。
我伸手：拿来。
姐，爸就是吓我。
他吓你两年了，你哪次没信？
他不给，我直接抢。争执间，塑料袋被扯破，行车记录仪掉在地上，电池滚到冰箱底下。
陈乐先松了手。
我把短信翻完，又看到了我爸前一天发给他的几张照片。
照片里是我烘焙店的进货单，还有我申请经营贷款时签的资料。贷款十一万，实际到账八万，另外三万被转成一笔现金服务费。经手人是老宋，我爸以前的同事。
我从没申请过经营贷款。
开店时我缺钱，爸带我去办过一张银行卡，说帮我走流水。后来卡一直放在他那里，我每月按时还一笔钱，他说那是设备分期的钱。
这笔贷款是谁办的？
陈乐蹲下去捡电池。
爸办的。
你早就知道？
我也是前天才知道。
你拿这事瞒我，是想保护我？
姐，我手里的事已经够多了。
所以你就等我哪天自己进监狱？
他背过身，把行车记录仪捡起来，翻来覆去看有没有摔坏。
我按了电脑关机键，视频文件却没有关。屏幕上，我妈站在车祸现场，脚边有一滩血。
我问她：你那天为什么也去了？
陈乐说：爸给她打电话，说我快死了。
她到的时候，何叔还有气吗？
我不知道。
录像里她说先救孩子，你听见了？
听见了。
你还帮她瞒？
陈乐把电池塞回去，按了两下开机键，没开。
姐，你先听我说。妈当年签假病历，是因为爸拿你的学费逼她。贷款也是。你开店的门面押金，真是爸拿那笔钱交的。
你意思是，我还得谢谢他？
我没这个意思。
那你想说什么？
他蹲在冰箱前，半天没动。
我不知道。
我把店门钥匙从他手里拿回来，连后门的钥匙也一起取了。
明天回去可以。从现在开始，你别替我做决定，也别替妈做决定。你自己做了什么，自己去说清楚。
爸那边呢？
我会报警。
陈乐抬头：妈同意吗？
她同不同意都一样。
陈乐临走前，我让他把那台旧行车记录仪也留下。
卡在我这儿，机器没用了。他说。
机器也是证据。
你是不是觉得我还会拿回去？
我只知道你以前拿过。
他把机器放到操作台上，又把自己手机里和我爸的聊天记录翻出来。我站在旁边，一条条录屏。他有几句话想删，被我拦住。
这句不行？
哪句？
我说妈死了也挺好，省得受罪。
你想删？
他低着头，过了会儿说：留着吧，是我说的。
录完以后，他问我能不能把视频发给自己一份。我当他面发了，没有私下留什么条件。
姐，小时候爸打你，你为什么不告诉我？
他什么时候打过我？
你不肯吃肥肉，他把你关阳台那次。
我想了很久才记起来。那年我大概八岁，陈乐才五岁。我在阳台上拍门，他在外面哭。妈回来以后跟爸吵了一架，第二天爸给我买了带草莓夹心的面包。
你那时候那么小，告诉你有什么用？
陈乐看着我：你跟妈说的一样。
我手里的手机差点滑下去。
他走后，我先打了银行客服。报出身份证号以后，对面很快查到那笔贷款，当前余额还有六万四千多，还款卡也不在我手里。
我要求停用卡片，保留面签记录和放款流水。客服说需要本人带证件到网点，还提醒我提前准备情况说明。
如果被冒名办理，会影响我的征信吗？
女士，具体要以核查结果为准，建议您尽快到网点登记。
我把要带的材料记在蛋糕订单背面，写完才发现背面还有客人的祝福语。
祝妈妈生日快乐，身体健康。
我盯着那行字看了一会儿，翻到另一面，重新写。
视频上传完成以后，我又发了三个地方。一个在我的云盘，一个发到只有我知道密码的邮箱，另一个存进烘焙店的工作平板。发送记录我没有删，时间会自动留下。
做完这些，我才给妈打电话，把视频和贷款的事告诉她。
那边安静了很久。
念念，明天先别报。
为什么？
老宋手里还有东西。他跟你爸做的事不止这些，我们得一次拿到。
我们？
妈不是想拖，我是怕……
我挂了电话。
这是我第一次主动挂她的电话。
过了两分钟，她发来一条消息：对不起。
又过一会儿，第二条来了：明天我去，不用你出面。
我坐在操作台前，把那张属于我自己的八十万保单从头到尾看完。最后一页夹着一个手写号码，备注是老宋。
我拨了过去。
对方接得很快。
陈老板？
我是陈念。
那边换了口气：哦，念念啊。这么晚有事？
我爸让你明天来，是吗？
他笑了两声：家里的事，商量着来嘛。
我的贷款，你经手的？
都是正常手续。
那你能不能告诉我，三万块服务费进了谁的口袋？
老宋没答。
我听见电话那边有我妈的声音。
她说：老宋，把东西给我。
老宋的办公室在汽配城后面，门上挂着一块货运咨询的牌子。我按照贷款资料上的地址找过去，卷闸门没关严，里面亮着灯。
我推门时，我妈正把一只信封推给老宋。
这里是两万，剩下的我下个月给你。
老宋没碰信封。
嫂子，咱们认识多少年了？你拿钱跟我说事，见外。
那贷款底单给我。
底单可以给你，卡呢？
卡不在我手里。
你女儿都找到缝纫机了，你还跟我装？
我站在门口问：你怎么知道我去过缝纫机？
我妈回头，脸一下白了。
老宋拉开抽屉，拿出一沓文件。他五十多岁，穿一件洗得发亮的皮夹克，桌上摆着功夫茶具，小茶杯只有酒盅大。
念念，坐。你爸今晚给我打了七八个电话，都是你们家的事。
我的贷款底单呢？
在这儿。
给我。
你先看。
他把文件递过来。申请人确实是我，签名也是我的笔迹。就连紧急联系人一栏，都写着妈的手机号。
最后一页有份补充说明，同意将贷款用于家庭共同经营。签名是妈替我写的。
我认识她的字。她写念字总把上面的今写得很大，下面那个心挤成一小团。
我抬头看她。
她避开了我的眼睛。
你知道这笔贷款？
知道。
你帮我签的字？
那时候你店里要交房租，你爸说手续都办好了，就缺这一张。
所以你签了？
我想着钱反正是你用。
钱到账八万，我只拿到五万押金。剩下的呢？
老宋端起茶杯，我妈伸手按住文件。
念念，回去说。
就在这儿说。
老宋靠回椅背，像看一出晚开的戏。
我把文件抽出来，翻到收款账户。三万服务费进了老宋公司，另外两万转给了孙梅。
我愣了一下。
孙姨也参与了？
那两万是我借她的。我妈说，给她儿子看病，跟你爸没关系。
你拿我名下的贷款借钱给别人？
我会还。
你拿什么还？
她看着我，半天挤出一句：妈慢慢还。
我把贷款资料装进包里。
老宋敲了敲桌子。
念念，东西可以拿走，卡得留下。你爸欠我的钱，咱们得一起算。
他欠你多少？
这不关你的事。
你拿我的名义贷款，现在说不关我的事？
他放下茶杯，伸手来拿我的包。
我抓起来就往外走。老宋绕过桌子，我妈拦在我们中间。她左手有伤，被老宋一碰，整个人撞到桌角。
我回身推了老宋一把。
他骂了一句，抬手要抓我头发，门在这时开了。
我爸站在外面。
都在这儿，省得我找了。
他进来以后，先给我妈倒了杯茶。
手还疼吗？
我妈没接。
我问你手还疼吗？
陈广生，你少来这套。
行，那就不说手。他把茶杯放下，卡给我，念念的贷款我还。小乐那边，我也不会再说。
我弟陈乐跟在他后面，脸上有一道新抓痕。他冲我点了下头，示意电脑里的视频已经上传成功。
我爸看见了，却没有问。
老宋把椅子挪开，给我们腾地方。
广生，我的钱呢？
你的钱不会少。
这话你说了半年。
现在不是家里人说话吗？你插什么嘴？
你拿我的钱过日子，还不让我插嘴？
两个人当着我们吵起来。我才知道，爸这几年欠的不止银行贷款。运输公司倒掉以后，他借老宋的钱填窟窿，又拿早餐店做抵押。妈起早贪黑赚来的钱，先还利息，再应付下一次事故。
她说想停下来，爸总说再做最后一笔。
你别把自己摘那么干净。我爸指着妈，店亏了，你让我想办法。小乐学费交不上，你也让我想办法。我办法想来了，你问我钱干不干净。许琴，你花的时候怎么不问？
妈捧着那杯茶，没有喝。
所以我认。她说，我签过的，我认。
你认什么？你认了以后，小乐怎么办？念念怎么办？
他们怎么办，轮不到你安排。
我爸转头看我：你也这么想？
我的贷款，我自己处理。你不用拿它换卡。
你处理？你拿什么处理？你那个店一个月能剩几个钱？
那是我的事。
没有我，你连那个店都开不起来。
他说这句话时，语气跟小时候让我多吃一碗饭没有区别。那时候我只觉得他烦，现在才明白，他给过的每一碗饭都记着账。
我从包里拿出那张保单，翻到受益人那一页。上面写的是陈广生，关系一栏写着父女。
这也是为了我？
他说：一份保险而已，你别听你妈瞎想。
我没听她说，我自己会看。你给我买八十万意外险，受益人写你。老宋让你买的？
老宋在旁边摆手：别往我身上扣。他拿来问我，人要是出事，赔的钱能不能先抵债，我说我不知道。
你闭嘴。我爸说。
你让我闭嘴有什么用？保单又不是我的。
我把那一页撕下来，叠好，和贷款资料放在一起。
你连我出事以后的钱都安排好了。
念念，我从来没想让你出事。
水库以前，你大概也没想让妈出事。
我问他：水库那天到底怎么回事？
老宋不吵了，陈乐也看过来。
我爸拉了把椅子坐下。
我只是想让她把卡交出来。
你为什么把车往水里开？
我停下来了。
我跳的时候车还在动。妈说。
那是你自己踩错了！
你锁了门。
后来不是开了吗？
我从车窗爬出去的。
我会下去救你。
你走了。
他捏着茶杯，茶水晃到手背上。
我以为你上来了。
妈笑了。她一笑，脸上的纱布就跟着动。
你在岸上站了多久，你自己记得吗？
许琴，我当时也慌。
你回去以后，把小乐的衣服洗了，把我的手机关机，第二天才报警。你慌得挺仔细。
我爸没有再解释。
他看向我：卡里的东西，你们看完了？
看完了。
那你应该知道，何勇出事以后，是我叫的救护车。小乐喝醉了，什么也不知道。我把人放到驾驶座，是想保他。一个家总得有个人扛事。
何叔的命谁扛？
他脸上抽了一下。
死都死了。
我妈把茶杯放回桌上，茶水溅出来。
陈广生，你再说一遍？
他没说。
陈乐忽然开口：水库那天，我在。
我爸闭了闭眼。
我骑车跟到土路上，妈在车里喊，你不开门。车往下滑的时候，你从驾驶座爬出去，妈过了好一会儿才出来。陈乐说，我把她从水里拉上来，你骑走我的车，让我别跟任何人说。
你那时候已经不听我的了。
所以你告诉我，妈是自己想不开。
我不那么说，你会帮我找人吗？
你还说只要我把妈找回来，以前的事都能了结。
陈乐走过去，把那张原卡放到桌上。
现在不用找了。
我爸以为我们会跟他谈条件。
他把一份写好的协议拿出来，四条。妈承认离家期间隐瞒行踪，小乐不再追究旧案，我放弃对贷款的异议，他把早餐店和剩下的债务都接过去。
最后一条是，谁都不报警。
签完还是一家人。他说。
我把协议看了两遍，问他：头七也是你故意办的？
总得让人知道她出了事。
你不等她回来，是怕她回来以后没法解释？
她回不来。
我妈坐在他对面。
你现在还想让我死？
我没这么说。
可你盼着呢。
他伸手去拿烟，烟盒空了，又把空盒捏成一团。
老宋站在门边，一直没出声。我见他悄悄把桌上的贷款底单往抽屉里收，便拿出手机拍了一张。
他立刻挡住镜头。
拍什么？
留个纪念。
删掉。
你急什么？都是正常手续。
老宋看了我爸一眼。他终于明白，我们没打算用证据换钱。
我站起来，把我妈那份协议折好，塞进兜里。
这个我也留着。
我爸问：你什么意思？
你写的东西，比我爸这个人老实。至少上面每一句都能当证据。
他抬手就要打我。
陈乐挡在我前面。那一巴掌落在他肩膀上，声音很闷。
让开。
爸，别打了。
我养你这么多年，你也跟我作对？
陈乐没让。
那天你把妈一个人留在水库，我后来回去找过。她不在，我以为她真没了。我在家跪了一晚上，你还记得吗？
我让你跪的？
你没让我起来。
我爸的手还举在半空。
老宋突然拉开卷帘门，外面停着两辆车，不是我们的。
他以为是我爸叫的人，骂了一句：陈广生，你还留一手？
我爸也不知道谁来了。
我拿出手机，屏幕上显示报警通话还在继续。
是我叫的。
老宋转身要跑，陈乐把门堵住。我妈坐在桌边，没有动。
念念，她说，先让民警进来吧。
我爸看着我，又看了看她。
你们早就商量好了？
没有。我说，我在西站就想报警，是妈拦我。昨晚她还想拖。今天早上，我把所有东西都交了。
他问我：连你妈也交？
她做过什么，她自己说。
我妈点了点头。
我自己说。
门外有人开始敲门。老宋退到办公桌旁，想从抽屉里拿东西，陈乐一把按住抽屉。
我爸突然朝我走过来。
他走得很慢，我也没有躲。
念念，你真要把这个家毁了？
我听完这句话，心里竟然没有多少难过。
门在外面，你去开吧。
民警进来以后，我爸还在说都是家事。
老宋也说自己只是帮忙办贷款，所有签名都有来源。陈乐把原卡交出去，话说到一半就开始结巴，后来干脆拿出纸，把记得的时间一条一条写下来。
我妈从包里拿出一本蓝色封皮的账本。
我签过的在这里，没签过的也在。哪些钱经过我的手，我记得。
民警接过去时，她又按住一角。
我以为她后悔了。
她只是把夹在账本里的两张纸抽出来，递给我。
一张是何婶的收条，八万。另一张是她写的还款计划，开头写着我的名字，下面列了我那笔贷款的金额。
这个不是证据。她说，是欠你的。
我把纸还给她。
该给谁给谁。
她收回包里，跟着民警走了。
我们从汽配城出来时，天已经亮了。附近的卷帘门一家接一家拉开，送货三轮车按着喇叭从巷子里穿过，老宋那块货运咨询的牌子还挂在门边，被晨风吹得来回碰墙。
孙梅赶过来，手里还拿着给我妈装衣服的行李袋。她听说人被带走，先是着急，后来又问有没有让她吃早饭。
她胃不好，空着肚子会疼。
陈乐说：派出所门口有包子铺，我去买。
他跑出去两步，又回来问孙梅：她吃几个？
两个。别买韭菜的。
孙梅把行李袋放在台阶上，自己坐到旁边。
念念，你是不是觉得我也帮着你妈骗你？
那两万块，我会自己问她。
她没害你。
孙姨，我现在不想听这个。
行，那我不说。
她从袋子里拿出一件毛衣，叠好，又放进去。
过了一会儿，她说：你小时候发烧，你妈背着你去医院，走丢了一只鞋。到医院时，袜子底全是血。她怕你知道，没跟你说过吧？
没有。
你看，她也不是只会做错事。
她做过好事，就得让我替她认账吗？
孙梅叠衣服的手停了。
不用。她说，是这个理。
我没有再说话。
陈乐买包子回来，袋里装了四个。他递给孙梅两个，剩下两个拿去派出所。
走到路口，他给我发消息：姐，我去把我知道的都说清楚。
我回他：嗯。
他想了想，又发来一句：你不用等我。
我站在汽配城门口，看他过了马路。
他走路还是习惯低着头，但这一次，没有回头看谁的脸色。
接下来的两个月，我去了很多次派出所。
同样的意思，有时要换一种说法再问一遍。几点接到电话，谁在场，钱转到哪里，保单上的名字是谁签的。我一开始总怕漏掉什么，后来专门准备了一个本子，把能确定的和不能确定的分开写。
陈乐也做了一本。他的字比我还难看，有一页写了三遍日期，最后用胶水把三张纸粘在一起。
我妈每次都提前到。她不再替我们回答，也不再说大概。记不清就说记不清，民警问到当年的事，她会在开口前先看一眼自己的账本。
我爸则始终咬定水库那次只是夫妻争吵。他说家里所有决定都是为了孩子，还说我和陈乐被妈挑唆。
老宋把贷款推得一干二净，直到民警从他家车库找出那台盖着防尘布的打印机。我的签名模板、妈的旧身份证复印件和几份没有寄出的保单都在里面。我那八十万保单后来也办了解约，回执寄到店里，我把它和贷款异议材料放在同一个文件袋中。
案子查到这一步，已经没人在意我们家中午那顿剩菜是谁做的了。
银行的核查也约了三次。
第一次，大堂经理听说我要查冒名贷款，先问我是不是跟家里人有矛盾。第二次来了位姓梁的负责人，把我爸代办过的业务逐笔调出来。有一张银行卡确实是我本人开的，后面的手机号却换成了我爸的。
这张申请表上是你签的吗？
是。
那这里可能不能算冒名。
签名是我的，内容我没看过。放款以后，卡也不在我手里。
您当时为什么签？
我想了想，说：因为他是我爸。
梁负责人没再追问。他把那张表放进透明文件袋，告诉我哪些部分需要等调查，哪些利息可以先做异议登记。他还提醒我，正常使用的部分不能一并否认，店铺押金确实进过我店面的账户。
我明白。我说，我用过的钱，我认。没到我手里的，也得查清楚。
走出银行时，我收到了两家平台的催收短信。其中一家把我的名字和欠款金额发给了陈乐，另一家打给了以前的供货商。
我回店里挨个解释。有人愿意等，有人让我先把账结了。我没有发朋友圈喊冤，也没有把家里的视频发出去博同情。该结的货款结了，暂时结不了的，我写清日期。
有供货商看完情况说明，只说：你爸是你爸，你是你。以后拿货，还是现款。
这句话让我松了口气。
亲戚们来过几轮。
大伯在店门口说我心狠，二姑给陈乐打电话，说爸再错也是爸。还有人把妈活着的消息发进家族群，问她是不是为了躲债，故意害我爸。
我退了群。
陈乐没退。他在群里发了一段两百多字的话，错别字不少，最后一句是：谁觉得我爸冤，谁去替他还钱。
群里从此安静了。
烘焙店停业三天后重新开门。第一天只卖出四个面包，第二天来了一个探店的人，举着手机问我是不是那个把亲爹送进去的女儿。
我报了警，他在店门口嚷了半小时，最后删掉视频走了。
晚上关门，我一个人坐在操作间，把第二天要用的面团从冰箱里拿出来。面发过了，表面全是小气孔。我加了面粉重新揉，越揉越硬，最后整团扔掉。
我妈在门口站了很久。
她出来以后住在孙梅家，每天还去原来的早餐店收拾。店里已经不能营业，她就把没拆封的米面送给附近环卫工，把锅碗洗干净，按大小摞好。
垃圾桶在哪儿？她问。
我指了指门后。
她帮我把废面团装起来，又把操作台擦了一遍。
妈。
她回过头。
这是我出事以后第一次这么叫她。
她眼圈很快红了，手在围裙上擦了两下。
我说：你别搬来跟我住。
好。
也别替我还贷款。
那个钱本来就该我还。
按你写的计划来，别多给。你现在也没钱。
她点头。
还有事吗？
没有了。
她拿起自己的布包，走到门口又停住。
念念，明天要不要我帮你送面粉？
不用，供货商会来。
好。
她走后，我重新开了一袋面粉。这次没有把水温看错。
何婶来店里那天，我正在给一个小姑娘做生日蛋糕。
她站在玻璃柜前，看了很久。我认出她以后，裱花袋里的奶油挤歪了，蛋糕边上多出一块。
小姑娘说：姐姐，这里有点丑。
我给你刮掉。
不用，像朵云，也挺好。
她妈妈付了钱，提着蛋糕离开。何婶这才走到台前。
你现在会做这个了？
嗯，学了几年。
以前跟你妈去送货，你还问我家里有没有糖。
我记得这件事。何叔家桌上总放着一只玻璃糖罐，里面是大虾酥。我每次只拿一颗，妈走了以后还会再给我一颗。
我不知道怎么开口，何婶先问：她还好吗？
伤养得差不多了。
那就好。
她从布袋里拿出一个信封，放到柜台上。
这是两万。我先还这些，剩下的以后再给。
我打开一看，里面是一张存单和几张现金。
这是妈给你的钱，你不用还给我。
不是给你，是退给她。
那你直接给她。
我不想见她。
我把信封推回去。
那我也不能替你们收。
何婶没再坚持。她把存单放回布袋，现金却留在柜台上，是几张叠得很小的十块和二十块。
这些你拿着。
为什么？
以前你在我家吃饭，我收你妈的饭钱，她说小孩子能吃几口，死活不肯。现在我还你。
我看着那几张钱，鼻子忽然发酸。
何婶说：别哭，我不是来让你难受的。
对不起。
你道什么歉？
何叔的事，我家……
车不是你开的，人也不是你挪的。她打断我，别什么都往自己身上揽。
我低头把柜台上那几张钱理平。
何婶告诉我，妈每年送去的东西，她都知道是谁。米和油留下，钱有时候也留下。她儿子读高三，要交资料费，家里不能只靠她一个人洗碗。
我收她的钱，不等于我原谅她。她说，这两件事不冲突。
我知道。
你现在知道也不算晚。
她走到门口，我追出去，把柜台上的一只小面包递给她。
她不要。
不是白送。我说，你刚才给的饭钱多了。
她这才接过去，掰开看了一眼，里面是我随手挤的红豆馅。
你妈不会做甜的。
我会。
那就好。
她拿着面包走了。
后来我听民警说，何婶去做了补充陈述，把妈每年送钱送东西的事都说了，也把爸当年上门让她少问的事说了一遍。
她没有替谁求情。
签字的时候，她把何勇的名字写得很大。
我爸从看守所给我寄过一封信。
四页纸，前三页写他这些年怎么养家。陈乐小时候住院，我上大学，早餐店换门面，妈做手术，每一笔都记得。最后一页才写水库。
他说自己没想要妈的命，只是太累了，想吓唬她。他说如果我肯出一份谅解，他出来以后就把所有债还清，不再拖累我们。
信纸末尾沾了一块油，不知道来自哪儿。
我看了两遍，把信装回信封。
我妈来的时候，信封还放在桌上。
他写的？
嗯。
骂你了？
没有。
她有点意外。
我让她自己看。她读得很慢，看到第三页时，把那张纸抽出来，摊在膝盖上。
你上大学那笔钱，不是他出的。
我知道，你给我的卡里有学费。
那是我跟你外婆借的。他拿去堵了一次车款，后来又还我，让我别告诉你。
妈，你现在不用补充这些。
她抬头看我。
我不是让你更恨他。
那你为什么总说？
她把信纸折好，这回没有折齐。
我怕自己忘了。
我们坐在店里，外面下着小雨。玻璃上起了雾，有人从外面写过一个小人，又很快擦掉。
妈说：我以前总想，熬过去就行。店亏了，熬一年。他喝酒，等他醒。小乐不懂事，再大点。你委屈了，等你当妈就懂了。熬到最后，我都不知道自己在等什么。
你可以早点走。
可以。
你也可以不带我走，但别骗我说你会回来。
她低下头。
这句话我忍了十几年。妈曾经离开过一次，在我十一岁的时候。她收拾了一个小包，说出去买酱油。三天后回来，给我带了一条红裙子。她说自己没走，只是回外婆家。后来我爸告诉我，她不要我了，是他把她找回来的。
那天我在床上装睡，听见他们在厨房吵架。妈说，要不是为了孩子，她不会再回来。
我此后一直很怕她说为了我。
念念，你恨我也行。她说。
我有时候恨。
她点了点头。
有时候又不想理你。
也行。
你不用什么都答应。
她把布包抱到怀里，想了半天。
那我不同意。
什么？
你可以不理我，但不能不吃饭。你胃也不好。
我看着她，差点笑出来。
你还是想管我。
管习惯了，改得慢。
我把父亲的信收进抽屉。
谅解书我不会写。
你自己定。
你也不写。
她这次没有马上回答。
我不写。
想清楚再说。
想清楚了。她说，我不替他求，也不替他挡。
雨停以后，她帮我把店门口的广告牌搬出去。板上写着今日特价，碱水包第二个半价。
她看了一会儿，问：碱水包是什么？
咸的。
那就好。
案子判下来时，已经入冬。
我爸数罪并罚，判了十一年。老宋另案处理。妈主动交代了当年签假材料和作伪证的事，退赔，接受处罚。陈乐也为自己这两年帮着隐瞒、转移东西承担了后果。
宣判那天，何婶去了，孙梅也去了。我没去，店里有一场甜品台要布置。
陈乐给我发消息，说我爸最后回头看了一眼。
我回他：知道了。
他问我心里难不难受。
我说：先把运费付了，客人等着。
他转来一百八十六块，多给了六块。我退回去，他没有再发。
妈每个月十五号还我一笔钱，有时八百，有时一千。每次转账都附一句，第几期。我收到以后只回一个收到，不多说。
她在社区食堂找了份活，凌晨不用起床，上午九点上班，下午三点下班。第一次去体检，医生让她少提重物，她回来跟孙梅抱怨，说现在的人没以前能干。
孙梅把这话学给我听，我说她左手刚好，让她消停点。
第二天，妈给我发微信：你孙姨嘴真快。
这是水库出事以后，她第一次给我发跟案件无关的话。
我回了一个嗯。
她问：晚饭吃了吗？
吃了。
吃的什么？
面条。
又吃面条。
我没再回。她发来一张食堂的包子照片，褶捏得歪歪扭扭，说新来的师傅还不如她。
我保存了那张照片，也没告诉她为什么。
过年以后，店里忙不过来，我在门口贴了招聘。要求不高，能早起，愿意学，试用期三天。
第三天早上，我刚把招牌灯打开，妈站在门外。
她穿一件深蓝色棉袄，左手戴着护腕，头发长了一点，没有去烫。
还招人吗？她问。
你不上班了？
食堂放三天假，我在家没事。
我这儿要揉面。
我会揉面。
还要洗烤盘。
也会。
工资日结，迟到扣钱。
她把布包放到柜台上，从里面拿出一双干净袖套。
什么时候算上班？
我看了看墙上的钟，六点五十七分。
现在。
她进操作间以前，先问洗手池在哪儿，又问围裙挂哪儿。我指给她，她自己拿了一条，没有碰我身上那条。
第一炉面团已经醒好。我把盆推到她面前，她试了试软硬，说水多了一点。
配方就这样。
你今天做什么？
红豆餐包。
甜不甜？
甜。
她没再说话，低头把面团分成大小差不多的剂子。
门外有人喊我，说订的蛋糕能不能提前半小时取。
我出去接电话，回来时，妈已经把所有剂子排好。她左手没使力，动作比以前慢，最后一个却也没有比第一个小。
我把烤盘送进发酵箱，顺手给她倒了一杯温水。
她说了声谢谢。
七点半，第一波顾客推门进来，风铃响了两下。妈抬头看了一眼，又把袖口往上挽了挽。
念念，她说，豆沙在哪儿？
左边第二个冰箱，别拿错。
知道，贴着蓝签呢。
全书完